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RESUMEN

Sin calibrar las consecuencias, José Donoso ejercid la critica literaria en México en el
afo 1965. En forma abierta e incisiva pasé revista a las novedades narrativas locales del
momento. Los efectos no se hicieron esperar: una extrafia venganza terminé con él en
el hospital. Un comentario editorial, colado en el que serfa su Ultimo articulo en México,
desencadend una polémica literaria que incluyd a destacados escritores, como Carlos
Fuentes, Vicente Lefiero y Juan Garcia Ponce. El affaire Donoso constituye un complejo
hiato en el pacto masculino que ha caracterizado al Boom latinoamericano.
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ABSTRACT

Without calibrating the consequences, José Donoso worked as a literary critic in Mexico
in 1965. He openly and incisively reviewed the local narrative novelties of the time. The
effects were immediate: a strange revenge ended with him in the hospital. An editorial
commentary, inserted in what would be his last article in Mexico, unleashed a literary
controversy that included prominent writers, such as Carlos Fuentes, Vicente Lefiero and
Juan Garcia Ponce. The Donoso affair constitutes a complex hiatus in the masculine pact
that has characterized the Latin American Boom.

KeywoRrDps: José Donoso, literary criticism, México, Latin American Boom

* cecilia.ghuidobro@udp.cl. Magister en Letras, Universidad Catdlica de Chile.

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 25. BOGOTA, ENERO-JULIO 2022, 260 pP. ISSN 2145-8987 pp 173-191 =173



Cecilia Garcia Huidobro

Me ahogaba mi propia obsesionante relacion con

El obsceno pdjaro de la noche, que no lograba rematar,
pero tampoco quemarlo de una vez por todas; y ese triste
y conocido desaliento de pais subdesarrollado donde es
necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos para
poder escribir siquiera los domingos y mantenerse
econdmicamente a flote, y saber, por lo tanto, que uno
estd condenado a no escribir nunca nada de envergadura.

Donoso, Historia personal del Boom 80-81

Al comenzar los afios sesenta, a José Donoso parece faltarle el aire en Chile. Entonces,
su amigo Carlos Fuentes se encarga de hacerle llegar una invitacién a cierto simposio
de intelectuales que se realizarfa en Yucatdn, y con ella recibe también una estupenda
excusa para dejar el pais. Emprende el viaje con su “mdscara de periodista’, ya que en esa
época se desempefiaba como reportero de la revista Ercilla. De hecho, desde México
envia un reportaje titulado “Cinco dias de debate en Yucatdn”. Con su habitual mirada
punzante, comenta: ‘el symposium ha sido muy atacado en la prensa mexicana. Se dice
que por qué va a gastar plata el Gobierno en una reunién en que participan solo inte-
lectuales de un sector ‘de una mafia’ (la palabra mafia es muy usada en este sentido en
Meéxico)”. Su percepcién resulta premonitoria porque luego se verd entrampado en el
juego de poder de ese mundo cultural fragmentado en mafias al cual se referfa en su
articulo. En todo caso, parece evidente que lo que anima a Donoso no es tanto realizar
el reportaje del encuentro, como preparar su partida definitiva del pais:
Salir de Chile y llegar a México —escribiria luego en su Historia personal del
Boom—, tomar contacto de nuevo con Carlos Fuentes, conocer a Juan Rulfo
y Lilian Hellman y William Styron y Oscar Lewis y Augusto Monterroso y
a toda la nube de escritores mexicanos, me puso entero en movimiento otra
vez como cuando sali de mi pafs para ir a Princeton; como cuando sali rumbo
a Buenos Aires; azuzd mi curiosidad sin frustrarla, alimentd mi avidez que
tanto tiempo habia permanecido insatisfecha. Puede que haya sido una sen-
sacién infantil e ingenua —pero no por eso para mi menos vélida—. (81)
Donoso siempre fue un animal viajero y la errancia es un ingrediente sustancial de su
poética. No concibe la escritura ni la vida sin una necesaria movilidad, lo que muchas
veces hace que se sienta a la intemperie:
Insisto en que los viajes son la esencia misma de la voz, de la lengua del escri-

tor. Pienso, no sin cierto sobresalto, que absolutamente todas las novelas del tan
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vilipendiado Boom de la literatura latinoamericana, estdn escritas afuera de los

paises de origen de sus autores: Rayuela en Paris, La ciudad y los perros en Paris,

Conversacion en la catedral en Londres y en Barcelona, las novelas de Carlos

Fuentes en Paris, Londres, Nueva York, Cien asios de soledad en México, las nove-

las de Puig en Roma, Nueva York y otras capitales, las de Roa Bastos, exiliado de

tanto afios de la dictadura de Stroessner escribi6 todo no en su Paraguay natal

sino en Buenos Aires, y asi en adelante. No es dificil reflexionar a este respecto

que tiene que haber una relacién calidad-viaje-idioma, e idioma-perspectiva. Si

estas novelas hubieran sido escritas dentro de sus paises, me atrevo a decir que,

sin la perspectiva que da la lejania fisica y la nostalgia y el recuerdo que hace

licidala emocién, estas novelas no se hubieran transformado en las grandes metd-

foras que en efecto son, sino que hubieran permanecido como se dice en Chile,

“muy aterrizadas’, deformadas por las contingencias mas cercanas, sin poder

sobrevolar, elegir lo esencial, comprender a través de un simbolo significativo y

no a través de una acumulacién de detalles. (Articulos de incierta necesidad 66-67)

Lo cierto es que, cuando llega a México, en 1964, Donoso es mas bien desconocido.

Como recordard afios después Vicente Lefiero, otro protagonista de esta historia, “su

fama de novelista era apenas reconocida aqui. Se la debia a dos novelitas, Coronacién

y Este domingo, publicadas en ZigZag; aquella editorial chilena que muy de cuando en

cuando llegaba a la librerfa Zaplana” La afirmacién —con un toque de rencor— no es

exacta aunque no cambia el sentido de lo que quiere decir. Este domingo fue escrito en
Cuernavaca, segun consta en los diarios del autor y fue editada por ZigZag en 1966'.

Lo cierto es que, con una novela publicada, el chileno aterriza en el pals azteca,

mds bien como un hombre de letras dedicado al periodismo después de casi cinco afos

de trabajar en la revista Ercilla, donde debia cubrir temas tan variados como variada es la

actualidad. Cualquiera fuera la pauta, ¢l se encargaba de darles un toque literario y casi

siempre un sello donosiano. De los cerca de ochenta articulos que escribid para Ercilla,

mds de un 40 % gira en torno al comentario de libros. Nicanor Parra (27 de julio de

1960), Miguel Serrano (14 de febrero de 1962) y Roa Bastos (31 de enero de 1962) son

algunos de los muchos autores tratados en sus crénicas. Da a conocer escritores emer-

gentes y se atreve a analizar las primeras obras de sus compaferos de generacién, como

Enrique Lihn (2 de octubre de 1963), Jodorosky (27 de enero de 1965) y Lafourcade

(4 de diciembre de 1963). Asimismo, cuestiona el reconocimiento a voces consagradas

como el premio Nobel otorgado a John Steinbeck (31 de octubre de 1962) o muestra

reveladoras lecturas de escritores précticamente olvidados en nuestro pais como Robert

1. El 28 junio de 1965 anota: “Creo que voy a llamar esta novela corta, Este domingo”.
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Musil e Isaac Babel (11 de abril de 1962). Su impronta escritural y una actitud critica los
diferencian de cualquier otro texto periodistico de la revista.

Empieza a colaborar en las paginas del suplemento cultural Siemspre de la revista
La cultura en México a poco tiempo de llegar al D. F. En realidad, afios antes Carlos Fuentes
habia intentado reclutarlo: “Quisiera pedirte otro favor, para el suplemento de La cultura
en México que dirige Benitez: un panorama supersintético de las actuales letras chilenas
(mds tendencias y problemas que nombres). Y si tienes un cuento particularmente breve
(no més de ocho cuartillas) para el mismo suplemento, también” (“Carta a José Donoso”).
Sin embargo, Donoso no encontrd el tiempo o no tuvo la motivacién para aceptar el ofre-
cimiento. En cambio, ya en México y liberado de tener que escribir sobre temas que segura-
mente le aburrian en la revista Ercilla, como cubrir la muerte del presidente chileno Carlos
Ibéfiez o entrevistar al presidente argentino Frondizi, en este nuevo espacio hablaré solo de
libros y escritores; hablara de lo tnico que le gusta en la vida. No conoce atin, claro estd, los
momentos amargos que le ocasionara el nuevo trabajo.

De hecho, Vicente Lefiero, cuando se entera de que “Pepe”, como sus amigos lo
llamaban, se desempenarfa como critico literario en La cultura en México por recomen-
dacion de Carlos Fuentes, se muestra extrafiado de que Donoso se integrara a ese grupo:
“Durante afios, desde que el suplemento se publicaba en las paginas de ‘Novedades,
Benitez habia hecho creer que la cultura en nuestro pais solo era ejercida por unos cuan-
tos: por su estrecho y celoso clan de amigos. Por eso se hablaba de la mafia de Benitez y
por eso sorprendié que Jos¢ Donoso —ajeno a toda esa politiquerfa de Benitez— orien-
tara sus criticas a escritores poco apreciados por el suplemento” (s. p.).

Los Donoso se sumaron rdpidamente a la intensa vida cultural mexicana.
Primero, fueron invitados a las fiestas de Carlos Fuentes en la calle Galeana, en San
Angel Inn. La casa de color rosa colonial del mexicano era uno de los lugares més efer-
vescentes de la ciudad. Toda la “picaresca” literaria, pldstica, cinematogréfica, teatral y
social de México, ademds de la internacional, frecuentaba esas celebraciones. Y alguna
vez, incluso Pepe y Maria Pilar tuvieron que prestar su cama matrimonial para escenas de
una pelicula basada en un cuento de Fuentes que se filmaba en su casa, con todo el “revo-
lutis” que eso pudiera significar. Hasta Marfa Félix rondaba esa filmacién, pues su hijo
era el protagonista. Luego vendrian las reuniones que el mismo Donoso organizaria en
la casa que rentaba camino a Acapantzingo en Cuernavaca, donde circulaban pintores,
artistas y amigos del autor, como Augusto Monterroso y Gustavo Sainz, y donde alguna
vez tuvo una severa pelea con Ibargiiengoitia. “A los seis meses de su llegada a México,

José Donoso ya era una figura del ambiente literario mexicano, de los excluidos y de los
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incluidos en el clan de Fernando Benitez. Todos lo conocian. Estaba en todas partes: en
todas las reuniones, hablando y hablando siempre de literatura’, sostiene Lefiero (s. p.).
Las colaboraciones en Siemzpre comenzaron en enero de 1965 y desde el primer
articulo se establecié la ténica de lo que serfa la mirada y la posicién del autor. Para
empezar, una actitud revisionista sobre la narrativa de nuestro continente, que, a los ojos
de Donoso, parecia estar en un punto de inflexién, como si hubiera tenido una clara
conciencia de que estaba en gestacién eso que mds tarde quedaria inmortalizado con el
pomposo nombre de Boom latinoamericano, acaso el fenémeno de mas impacto medii-
tico en la historia de la literatura en América Latina. Al respecto, comentabas:
Un escritor inglés me preguntd un dia por qué los narradores latinoamerica-
nos son tan serios y escriben siempre sobre cuestiones tan importantes: “Why
can’t they let their hair down?” (“;Por qué no pueden soltarse el pelo?”). Y si
uno examina con un poco de “detachment” la narracién en este continente,
no puede dejar de reconocer que la pregunta del inglés es vélida, a pesar de
que ya hay sefales de que la vaselina académica de nuestra literatura no tar-
dard en ceder el paso a frondosas melenas sueltas.
Pero las cosas no suceden porque si, y si no sabemos ain soltarnos el pelo
por algo serd. Es que en Latinoamérica existe una valoracion casi histérica de
la “seriedad literaria” de la literatura til, que sirve para algo, que sea ademds
de literatura arma combativa o instrumento de educacién como fue nuestra
literatura romantica, cuya filiacién la narrativa contemporénea no puede des-
conocer. S6lo si el escritor asume esta seriedad puede aspirar a los alamares
académicos, que son otra version de los galones tan desdichadamente caros
a los latinoamericanos. De aqui nuestra necesidad de temas importantes
—nuestra literatura histérica, nuestra literatura-pedagogfa, nuestra literatura-
geografia, nuestra literatura-antropologfa. (“Por qué Carlos Fuentes” s. p.)
Estas son, ni mas ni menos, las lineas iniciales de su primer articulo en la prensa mexi-
cana, que anticipan una constante en su visién de hacia dénde debia encaminarse la
narrativa regional. Debo subrayar que la comparacidn con la literatura anglosajona
planteada en su primer articulo se reitera con frecuencia, vuelve a ella en muchas de sus
crénicas y no es raro encontrar parrafos como el siguiente:
uno no puede dej arde pensar en Henry James. Uno piensa cdémo, con materia-
les no muy distintos alos de La cdlera secreta [de Luisa Josefina Herndndez], es
decir, con las relaciones humanas, James sugiere un plano simbélico, esencial,
filoséfico por decirlo as, lleno de misterios que apuntan a cosas mas grandes

que los accidentes de las individualidades. En la famosa escena de E/ retrato
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de una dama cuando Isabel Archer sorprende a Ormondo y a Mme. Merle,
él sentado y ella parada junto a la chimenea, hay tal fantasfa de implicaciones
que si, que comienzan en el amor, pero que van tanto més all4, que uno ve, en
esto tan cotidiano, la encarnacién del mal: la situacion echa raices, se prende
ala tierra vigorosamente, las ramas se extienden en busca de las implicaciones
del engafio, de la traicién, de la mezquindad. (“La cdlera secreta” xv1)
Miés interesante atin que su cruzada por permear la escritura latinoamericana con recursos
propios de la creacién anglosajona es su cuestionamiento a cierta grandilocuencia de nues-
tras letras, y su tendencia a orbitar alrededor de intereses extraliterarios. Entre linea y linea
que dedica a analizar las novedades editoriales del momento, la propuesta recurrente es
incorporar lo parddico; aunque no menciona todavia lo esperpéntico que serd una nocién
relevante en su escritura, como elemento fundamental para la creacién de mundos:
En nuestro afén por definirnos por inventariarnos y filosofarnos, olvidamos
aquello que es marginal, los fragmentos “poco serios’, “poco importantes”
que constituyen gran parte de la vida contemporénea. Prisionera de una his-
toria demasiado reciente y de los mitos que generd, nuestra literatura se estd
debatiendo para cortar este cordén umbilical y echarse a andar sola y perte-
necer a un presente mas vasto y més azaroso que las meras definiciones de lo
propio. (“Por qué Carlos Fuentes” s. p.)
Sin desconocer que hay un corpus donde estédn presentes elementos “poco serios’, como men-
ciona el autor, Donoso aboga en sus articulos por la posibilidad de que la ironia y el absurdo
deshagan las retéricas del estilo, de la vida y de la observacién que han primado hasta ahora en
la narrativa continental, y apela a una necesaria renovacion. Ademds de denunciar esta prisién
de lo “importante’, sostiene que en lo formal hay que abrirse a géneros considerados menores,
como la novela policial: “Muchos ‘escritores serios” antes que él [Vicente Lefiero] lo hicieron:
Graham Greene y Jorge Luis Borges entre otros, este tltimo con resultados notables, especial-
mente en cuentos como ‘Emma Zunz. Borges se apoderé de la forma, la deshizo y la volvié a
hacer, la dominé por completo e hizo lo que se le antojé con ella. No asi, Vicente Lefiero. No
tiene la estatura de Borges. Ni de Greene que llend la férmula policiaca de apasionadas implica-

ciones morales, como en ‘Brighton Rock’ por ejemplo” (“Vicente Lefiero” s. p.).
1. “MUY BUENO PARA CRITICAR..”
La metodologia de Donoso para escribir sus articulos es simple; tiene que ver con con-

siderarse un lector avezado y entusiasta, que, como tal, “conversa” y comparte su lectura

con los demds. Un ¢jemplo:
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Los albasiles es una novela entretenidisima, que este lector compulsivamente
tuvo que seguir leyendo hasta terminar a las cinco de la mafana. Tal vez este
punto no sea considerado de “critica seria”. Pero el critico es, o debe ser ade-
mis de critico, un “common reader’, un “lector comtn” con el cual al gran
doctor Johnson del siglo xv111 inglés le encantaba estar de acuerdo. La gran-
deza de los criticos contemporaneos se mide seguin la distancia que separa sus
gustos de los del “lector comtin”. (“Vicente Lefiero” s. p.)
Esta visién perfilard otra de las caracteristicas de sus articulos en la prensa mexicana. En
ellos es constante la disposicién a realizar una lectura profunda en la que predomina
una mirada critica de la obra, pese a que en su andlisis es equilibrado y siempre intenta
ponderar todos los factores del texto asi como su contextualizacién respecto de las ten-
dencias escriturales del momento. Cuando habla de Canzar de ciegos, para poner un caso
significativo de su primer articulo en enero de 1965, escribe:
no es el libro mds memorable de Carlos Fuentes. ; Por qué? ¢Dénde estd la falla?
Es demasiado f4cil decir, como seguramente dird alguno, que el autor ha trai-
cionado la modalidad épica, la importancia de sus otros libros. Otros querrdn
ver cierta significacién velada detrds de lo trivial. Ninguna de estas dos observa-
ciones sefialard lo que para mi constituye la falla esencial del libro. Esta habria
que buscarla por otro lado, tal vez por el lado del brillo mismo del libro, que a
primera vista tanto seduce. Examinando o recordando a los remotos abuelos de
este tipo de literatura, a la Mansfield y a Chejov, nos damos cuenta de que lo
mas inolvidable de sus cuentos era, justamente, su falta de brillo. Que lo poco
que ocurre adquiere en ellos importancia y fuerza porque ocurre debajo de una
superficie estilistica extremadamente tersa, lisa y poco interesante, y bajo esta
tapa fuerte ¢ incolora, lo que va debajo adquiere una extraordinaria presion.
Esto no sucede en Cantar de ciegos. Es un libro de poca presion. Es que en €l
Carlos Fuentes sigue en lineas generales la modalidad estilistica de sus otras
obras, naturalmente temperada. Pero si bien este estilo era perfectamente
adecuado al tipo de libro que es Artemio Cruz o La regidn mds transparente,
ya que Fuentes parece haber mamado lo épico y lo barroco, en Cantar de
ciegos parecen trucos que no concuerdan con lo que es el libro. Las fabulosas
enumeraciones de las que Fuentes es maestro, las paradojas limadas, torcidas,
manejadas, el color y el calor que a veces se escapan de sus paginas constitu-
yen un estilo demasiado muscular y somatoténico, demasiado “interesante”
para que logre guardar bajo ¢ la presién que estos asuntos parecen requerir.

Hay también un titubeo en las estructuras de sus cuentos, que van desde la
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libertad de “Las Dos Elenas”, hasta cuentos que parecen ser completamente
libres hasta que, al final, uno se da cuenta de que el autor no se atreve a termi-
nar en nada y porque si, e introduce un final que suena mecénico.
En todo caso, es un poderoso e interesante momento de transicidon de
Fuentes. (“Por qué Carlos Fuentes” s. p.)
Su cercania con Fuentes no fue obsticulo para hacer una lectura independiente y personal
del que en ese momento era su libro mds reciente. Donoso no entiende la critica desde el
amiguismo a partir del cual se le ha solido practicar en tierras americanas. Son articulos ricos
en andlisis y referencias literarias cercanos a la tradicién anglosajona. En las crénicas literarias
que pudo escribir para la revista Ercilla ya aparecia este estilo y la libertad para comentar
obras, bien fueran de autores consagrados, o bien de escritores emergentes. Pero en el suple-
mento Siempre la disposicién a opinar a veces con afiladas criticas es atin mds depurada.
Luego del articulo sobre Fuentes, publica un comentario sobre Los albaiiles de
Vicente Lefiero (Premio Nacional de Literatura, otorgado por el Estado de México en
2011), novela ganadora del apreciado premio Seix Barral, que Donoso, por su 7ala
suerte caracteristica respecto de los premios, estuvo a punto de obtener afios més tarde
sin lograrlo, por E/ obsceno pdjaro de la noche, a causa de un conflicto entre los duenios de
la editorial. Acerca de la novela de Lefero Donoso la describe como un texto indeciso:
Por un lado, toma un grupo social definido: los albaiiiles. Pero no hace novela
socioldgica, a pesar de que, de pronto, tiene arranques de este tipo que son lo
més débil del libro. Parece decirnos que los albailes son un mundo aparte,
con costumbres apartes, seres humanos distintos a los demds. ... estos seres
no salen jamas de la pdgina escrita. Permanecen pegados alli. También existe
una indecisidn en otro sentido. Creo que Lefiero jamds se decide a ser “high-
brow”, ni a ser “lowbrow”. Por un lado, quiere entretener, quiere apoderarse
del lector, y usa excelentes métodos de suspenso, con mano maestra, para
hacerlo. Por otro lado, quiere hacer una novela de cierta profundidad. Pero
no lo logra en un plano humano ni en un plano intelectual ... Esta novela da
la impresién de una construccién fria, inhumana, un laberinto de concreto.
Porque no se puede tomar un grupo de personajes y no colocarlos, por un
lado, sociolégicamente como grupo; y por otro lado, no se puede tomar a
individuos y solo decir que son individuos, mostrarlos solo en conexién con
el desarrollo argumental de la novela. (“Vicente Lefiero” s. p.)
No cabe duda de que la seriedad y profundidad de sus andlisis fueron insuficientes para
que los aludidos no resintieran el golpe. O, quiz4, eso mismo lo hizo todavia mas duro.

Treinta afios después, Lefiero escribid:
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Por supuesto me dolié la critica de Donoso, pero agradeci al mismo tiempo el
interés que se habia tomado el desconocido en analizar al detalle mi novela que
criticos como Emanuel Carballo cancelaron de un simple descontén. Quise
conocer a Jos¢ Donoso y por intermediacién de Valentin Pimpstein, Estela y
yo nos encontramos con él y con Maria Pilar, su esposa, en casa de Valentin.
Donoso era un hombre fascinante pronto a volverse amigo de los que desea-
ban hablar de literatura, s6lo de literatura. Para él no habfa otro tema. Se
desbordaba recordando a Henry James como el “inventor” del punto de vista
y maldecia los juegos formales del zoveau roman francés que intentaban con-
gelar la savia del arte literario. (s. p.).

En el caso de Luisa Josefina Herndndez (Premio Nacional de Literatura, otorgado por

el Estado de México en 2012), su comentario serd lapidario desde el titulo mismo del

articulo acerca del texto al que definié como “Una palida y desfalleciente novela™
sentimos por esta novela la curiosidad que nos produce aquello que acaba
de pasar de moda. Bien escrita, argumentalmente s6lida, sabia de idioma y
disefio, de facil lectura, hay algo en ella que estd terriblemente sobrepasado
y que ha dejado de interesarnos: algo de convencidn y de estilizacién opaca
sus cualidades que por otra parte son evidentes.
... ¢Cudles son las “convenciones” que la sefiora Herndndez emplea y qué hace
que su novela, seria y limpia como es, nos parezca palida y desfalleciente? Tal
vezlo que nos parezca més “convencional” de todo es que esta sea tan descarada-
mente una novela de amor. Y ya no se escriben novelas de amor. Esté prohibido.
Se escriben novelas sobre la falta de amor. Sobre el sexo. Sobre las perversiones
del amor. Sobre las implicaciones sociales del amor. Pero el amor, asi, llana y
puramente, no, no se puede ... el amor no criticado, no descompuesto en sus
elementos més simples, mds crueles quizés, ya no sirve como elemento nove-
listico, porque es demasiado ingenuo. Y resulta que Luisa Josefina Herndndez
ha escrito La cdlera secreta que imptdicamente se trata pura y exclusivamente
de amor ... En cuanto a sicologfa de personajes, La cdlera secreta es débil; no
lo es en cuanto a la relacién del amor. El amor de estos personajes no transcu-
rre sobre un fondo mayor de nada, son solo individuos aislados en el tubo del
ensayo del amor. Alrededor solo hay vacio. (“La cdlera secreta” xvi)

Como se ve, la lectura de sus articulos en el suplemento Siempre, ademds de su valor

en si, arrojan importantes claves acerca de la visién de José Donoso sobre la novela, la

construccion de personajes y ambientes y, en definitiva, lo que podriamos llamar su pro-

pia poética del relato. Y tienen toda la valentia y el compromiso que el autor siempre se
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exigid a si mismo como novelista. Lo tnico que no ponderd fue lo dificil y a veces hasta
abrumador que resultan para un escritor las embestidas de la critica. El mismo confesé
numerosas veces en distintas entrevistas su reaccion al ser objeto de la critica. En 1976,
por ejemplo, Jean Michel Fossey le preguntd precisamente si era sensible a la critica;
y la respuesta fue escucta y categérica: “muy”. A la contrapregunta “¢cémo reaccionas
cuando un critico echa abajo un trabajo tuyo?”, Donoso le contestd: “Me deprime de
muerte”. Quizds debid decir hasta la enfermedad, como ocurrié cuando estallé el pro-
blema con sus crénicas en la prensa mexicana.

En junio de 1965, José Donoso publicé el que serfa su tlltimo articulo, una critica
sobre una novela de Ricardo Garibay recién aparecida. Curiosamente, por primera vez
desde que Donoso colaboraba, la revista encargé dos textos criticos de un mismo libro.
El otro comentario de la novela de Garibay era de Augusto Monterroso, quien la cali-
ficd como “tremendo relato”. Y remata su columna con un contundente final: “la lucha
mexicana por la perfeccién formal, por la frase precisa, por el primor, por la exactitud de
la expresién, por la discrecion, por el temor a rebasar las fronteras del buen gusto, estd
presente con éxito en este libro proposicional y exacto” (ctd. en Donoso, “Dos escritores
latinoamericanos” xvi- xvii).

Donoso, en cambio y como era habitual, antes de entrar en el andlisis de la obra
misma, con una perspectiva mas amplia, pasa revista al panorama de la literatura mexi-
cana en la que esta nueva obra se inserta, y sefiala:

Esta sequedad se siente en la prosa mexicana de hoy: literatura de grandes gene-
ralizaciones, buscadora de esencias, en la que lo intimo del individuo carece de
interés e importancia, estd emparentada mds bien con la historia y los mitos tras
los cuales la emocidn se agazapa vergonzante. Esto no es sefialar un defecto sino
simplemente apuntar una caracteristica, y resulta curioso pensar en las masca-
ras, todas de naturaleza intelectual, con que los prosistas mexicanos esconden
su sentir. Carlos Fuentes y Vicente Lefiero, tan distintos entre si, son ejemplos
tipicos: el primero porque para ¢l nada es o existe simplemente, todo es parte
de interpretaciones y andlisis en su avidez de significados; el segundo reduce los
jugos de la vida a experimentos geométricos, fascinantes ejercicios formales que
suelen quedérsele en el tablero de dibujo. Juan Garcia Ponce, que podia haber
vencido el miedo 'y contribuido con algo original, oculta la emocién —y casi todo
lo demés—, bajo una marana de manierismos demasiado ingenuos, y de vulgares
férmulas de moda. Mientras que Arreola y Pacheco lo enredan todo en exquisi-
teces estilisticas. Sélo Rulfo es excepcidn. Pero claro que Rulfo es fuera de serie en

« . . . » . ..
tOdO yen todas partes. ( Dos escritores latmoamerlcanos XV1- XVll)
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Laindependencia de Donoso llegaba hasta permitirse hacer un comentario sobre
José Emilio Pacheco, quien era nada menos que el secretario de redaccién de la revista
parala que estaba escribiendo. Anos después, ala hora de las aclaraciones, este contd que
Donoso habia tenido la delicadeza de ponerlo en alerta:
El 26 de junio de 1965 Jos¢ Donoso y Augusto Monterroso me llevaron a
mi casa, para su publicacién en La cultura en México, suplemento Siempre
dos notas acerca de Beber un ciliz, el excelente libro de Ricardo Garibay. En
los meses anteriores yo habfa hecho una buena amistad, que perdura hasta
el momento, con Marfa Pilar y José¢ Donoso. De modo que ¢l tuvo la con-
fianza suficiente para preguntarme si no me molestaba una alusién en su arti-
culo: “Arreola y Pacheco lo enredan todo en exquisiteces estilisticas”. Le dije
—Monterroso es testigo— que, por lo contrario, me halagaba verme al lado
de mi maestro Arreola. El suplemento, insisti, respeta y publica cualquier
opinién adversa a quienes lo hacemos. (Pachecoss. p.)
Donoso se ocupa detenidamente de la estructura, personajes y lenguaje de la novela de
Ricardo Garibay. “Porque Beber un caliz es como el ensayo de alguien que quiera escribir
una novela porque sabe que puede, pero que no se atreve a dejar de ser el mismo, y se
aferra a su propia experiencia y a su personalidad como un nifio a un salvavidas de goma
en una alberca”. (“Dos escritores latinoamericanos” xvii)
Con este juicio concluyd el articulo. Sin embargo, no fue esta la tltima frase
que aparecid en el texto publicado en el semanario. De un modo inexplicable, al final y
con letra negrita se lefa la siguiente frase: “Muy bueno para criticar pero es una pobre
bestia...” (“Dos escritores latinoamericanos” xvii). Asi circulé la edicién impresa que
levantd, como era de esperar, una terrible polvareda.
Fernando Benitez, el director de la revista, dio explicaciones publicas en una
nota titulada “Aclaracién debida a José Donoso”, que entre otras cosas decia:
Al final del juicio critico del escritor chileno José Donoso, sobre el libro de
Ricardo Garibay Beber un ciliz, aparecié una frase fuera del texto y con otro
tipo de letra. La frase ha provocado una tempestad en un vaso de agua. José
Donoso se sintié extranado y momentdneamente ofendido por ser anénima
y por su cardcter insolito dentro de una publicacidn literaria.
La intromision fantasmal nos ofende y perjudica a nosotros no a José Donoso,
porque no so6lo es ajena a nuestras normas editoriales sino que las contradice
abiertamente. José¢ Donoso es nuestro amigo, un gran escritor y un colabora-
dor que ha venido a darle a nuestra seccién de libros el dinamismo y la fuerza

polémica de que a veces carecfa. Siendo él chileno, es decir, perteneciendo a una
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lejana y excepcional comunidad literaria, estd capacitado para juzgar las letras
contemporaneas mexicanas desde un punto de vista no torcido por el nacio-
nalismo, la cercania o las pasiones que con frecuencia deforman la visién de
los criticos caseros. Las notas que ha escrito Donoso prueban su informacion,
su sentido de la critica moderna, su inteligencia y su humorismo. Sin duda las
notas de José Donoso han molestado a ciertos autores —porque no es usual
entre los mexicanos criticas tan abiertas e incisivas— pero esta en la conciencia
de todos que sus notas han sido las mejores que se han escrito sobre determi-
nados libros, entre ellos, naturalmente Beber un ciliz de Ricardo Garibay ...
Lo lamentamos sinceramente. Es el primero de esa naturaleza ocurrido en més
de 15 afios de sostener una difusion cultural en la que siempre hemos dado la
caray hemos defendido el derecho de nuestros colaboradores a decir su verdad,
sin importarnos las consecuencias. Jos¢ Donoso es demasiado inteligente para
sentirse herido por un insulto que no le toca y demasiado generoso para no
disculpar a sus amigos, cuando esos amigos, son como ¢l mismo, las victimas de
un rencor tan estipido como pueril e inofensivo.
Un corrector de pruebas, a quien se la atribuy la responsabilidad de lo sucedido, fue
despedido, lo cual constituy6 un remedio que no convencié demasiado y de ningn
modo sirvid para calmar a José Donoso como aspiraba Benitez. Se sinti6 herido literal-
mente hablando: generd una tlcera.
Recordando este incidente, Vicente Lefero anos mas tarde escribié en la revista
Proceso:
La sorpresa de quienes leyeron el texto de Donoso, rematado con aquella
injuriosa apostilla, fue mayuscula. Donoso mismo se fue de espaldas. No
s6lo se fue de espaldas: herido por el golpe que intentaba desacreditar su
escrito, sufrié un reventdn de tlcera y Tito Monterroso tuvo que ir por ¢l
hasta la casa de Acapatzingo (en Cuernavaca) e internarlo de urgencia en
la Clinica Londres. Marfa Pilar estaba angustiada cuando Estela y yo visita-
mos a Donoso en la clinica, postrado en la cama y atado por una telarana de
sondas. Apenas se repuso, Donoso preguntaba obsesivo: Quién fue, quién
fue, quién fue. Sospechaba de José Emilio Pacheco y de Juan Garcia Ponce,
porque tenfan acceso a la edicién del suplemento, pero yo lo tranquilizaba
diciendo que ponia las manos al fuego por José Emilio.
La tlcera sand, aunque lo acompand de por vida apareciendo siempre frente a conflictos
y frustraciones. Y terminé de actuar como ordculo, una suerte de profecia autocum-

plida. Mucha peor cicatrizacidn, en cambio, tuvo el affaire.
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Las reacciones no se hicieron esperar. Como si los hechos no fueran ya comple-
jos, esto coincidié con una polémica provocada por Siempre, lo que sirvié a sus detrac-
tores para usar este asunto en su contra. Segiin José Emilio Pacheco “la hostilidad que
rodeaba al suplemento y las disputas por el concurso de cine alimentaron el escindalo
hasta sacarlo de toda proporcidn. ... Intervinieron otras personas y hubo muchas més
opiniones adversas al suplemento” (s. p.).

Con una segunda nota publicada en el nimero 182 de La cultura de México
fechada el 26 de julio, Fernando Benitez intentd cerrar la polémica.

El caso Donoso ha llegado a su coronacién y a su final esclarecimiento. Un
linotipista de los talleres en que estas pdginas se imprimen, a quien distin-
gufa un sentido del humor negro, un exceso de nacionalismo y, lo que es més
grave, un afdn de apostillar los textos, fue el autor de la frase que aparecié
al final del articulo de Donoso y que ha provocado tantos comentarios. La
imprenta, que no es ninguna entidad fantasmal sino una empresa responsa-
ble, ha presentado sus excusas y ha hecho algo mds: ha suspendido al linoti-
pista; hecho que nos parece desagradable, ya que siempre hemos considerado
alos trabajadores de los talleres como nuestros amigos y colaboradores.
Desde luego, tenemos en nuestro poder el original de Donoso sin ninguna
nota manuscrita, y el taller puede comprobar en cualquier momento la ver-
dadera historia de este lamentable asunto.
Rosario Castellanos en un articulo que llamé “Etica y patriotismo: la ofensa al escritor
Donoso” defiende a los presuntos sospechosos que podrian haber estado detrds de la
injuriosa frase agregada por el linotipista: “Un acto como el consumado por el insul-
tante andnimo, no se improvisa sino que se prepara con largos antecedentes de indig-
nidad y de cobardia. Y nada de lo que sabemos de Carlos Fuentes o de Garcia Ponce o
de José¢ Emilio Pacheco nos inclina a despreciarlos sino muy al contrario” (6A). Luego
toca los problemas de fondo al preguntarse entre otras cosas si lo sucedido se debi6 a
que se habia opinado criticamente del pais y ademds lo habia hecho un extranjero: “La
inteligencia es la capacidad para recibir las verdades ajenas o para rechazarlas pero con
razonamiento’. Y mds adelante agrega: “Si amar a México nos impide verlo tal como
es y al pronunciar este nombre estamos aludiendo a una ilusién y no a una realidad, es
necesario que corrijamos esa forma de amar” (6A).

Es muy sorprendente que Donoso nunca se haya referido a estos hechos. Como

escribié luego José Emilio Pacheco:
ni en las memorias de Pepe (Historia personal del Boom) ni en las de Maria Pilar

(Nosotros los de entonces) aparece mencién alguna a este desenlace ni a aquel
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original no intervenido ni violado por nadie. Tu crénica redobla en mi la per-
turbadora sospecha de que los Donoso, hasta el dia de hoy, siguen creyendo que
el autor de la injuria fue Garcfa Ponce, a pesar de que todo prueba abrumadora-
mente su inocencia. Como te consta, mi amistad y mi carifio por ellos ha sobre-
vivido en estos muchos afios posteriores al incidente. Entre 1973y 1977 hice con
Salomoén Liiter la adaptacion cinematografica de E/ obsceno pdjaro de la noche.
La negativa de que se filmara acabd con la carrera de Laiter como director, hecho
que nunca terminaré de lamentar. En 1980 Pepe escogié a Cristina para escribir
la presentacién de su disco en la serie “Voz de América Latina”.
Tampoco he encontrado en los diarios de Donoso referencias a estos sucesos. De lo poco
que aparece y que podria atribuirse a esta experiencia estdn algunas breves notas que
manifiestan su incomprensién de la idiosincrasia mexicana. Lo cual me lleva a pregun-
tarme si Donoso realmente llegé a tener conciencia de la relacién entre la agresion reci-
bida y el modo en el que se planted su desempeno critico.
Imposibilidad del NO en México.
Tenfan que pagar el miéreoles, llamé para ir el sabado.
¢Puedo ir el sdbado?
Claro, venga no mds.
¢Pero me pagaran?
Ah, eso si que no se lo puedo asegurar.
Esto un temor a estar en desacuerdo: cualquier cosa se trasforma en una
batalla.
Comparar Luis Cuevas con Fernando Garcia Ponce.? (“Cuaderno 31”)
De todo lo ocurrido, lo tnico que Donoso consigna en el diario en esas fechas son sus
quejas a propdsito de la enfermedad con la que rematé el episodio. Se supone que lo
sucedido le provocd una tlcera, pero él lo atribuye a motivos distintos: “Estoy en pésimo
estado de 4nimo, tal vez la ulcera, tal vez M. Pilar parlanchina ayer en la mafiana eslo que
me tiene de pésimo humor y casi imposible de concentrarme. De pronto estoy entero
dudando de todo, la literatura especialmente. ¢Vale la pena? ;Es lo que quiero? ;No es la
gran fardndula ante mi mismo? What the hell?” (“Cuaderno 33”).
Mas adelante agrega:
¢Y mi matrimonio? ¢Vale la pena? ;Quiero a M. Pilar? ;No es una cércel para
mi? ¢No es ella la que me estd destruyendo poco a poco, no soy yo el que la

estoy dejando que me destruya? ¢O me estoy destruyendo yo a través de ella?

2. Se refiere a los pintores Juan Luis Cuevas y Fernando Garcia Ponce (1933-1987), hermano del escritor
Juan Garcia Ponce.
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No sé, estoy desesperado, hoy, tengo ganas de separarme, de irme a alguna
parte donde no haya responsabilidades por un tiempo, de nada, de nadie,
donde no oiga la midquina, donde no le oiga a ella, estoy desesperado de ganas
g q g Y % g
de un blow-off tatuaje.
Esto es lo que tiene la tlcera en tan mal estado. Es lo que me hace odiar y
detestarlo todo, esta casa, M. Pilar, mis suegros, mi literatura, mi trabajo, mis
amigos, todo, absolutamente todo. Lo ideal seria decirle a Carlos Fuentes:
“Vamos...” y parrandear con ¢l durante una semana: volver con la salud hecha
polvo, con una hangover feroz, pero repuesto espiritualmente, darfa mi vida
por hacerlo asi. (“Cuaderno 33”)
Lo que queda claro es que su inconformidad va en aumento. En algiin momento se habia
hablado de que se quedarian en México. Asi lo expresaba su padre en una carta fechada
afines de marzo de 1965 cuando le comentaba: “me han dado noticias tltimamente que
piensan quedarse por alla”. Y luego agrega: “Frente a esta determinacién, me imagino
ue a Pepe le estard yendo muy bien. Ojald asi sea, pero eso no es suficiente para renegar
Y y )
de su pais y de sus raices”. El affaire Donoso cambiaria el trazado. Hospitalizado, seguro

tuvo tiempo para planear su blow-off-
2. HERIDOS EN EL CAMINO

¢Y qué sucede con los demds protagonistas de esta historia? Carlos Fuentes, probable-
mente debido a su cercania con la tradicién critica anglosajona al igual que Donoso,
no solo no se molestd con el chileno, pese a que habia sido uno de los criticados en su
columna, sino que mantuvo su cercania y la hermandad de siempre hasta la muerte de
Pepe, ocurrida el afio 1996.

Vicente Lefiero, quien treinta afios después dio su version, explicé que la amis-
tad sigui6 adelante y dio cuenta de las numerosas veces que se volvieron a encontrar en
congresos literarios, festivales de teatro. Pero relata cémo la fama fue transformando a
Donoso, lo que termind por distanciarlos. Lefiero recuerda que, en 1980, Donoso regre-
saba aunque de manera fugaz a México después de este incidente. Llegaba para presentar
en la Feria del Libro del Palacio de Mineria su novela més reciente, La misteriosa desapa-
ricidn de la marquesita de Loira. En esa ocasién Augusto Monterroso organizd una cena
ala que asistieron algunos viejos amigos. Lefiero y Donoso discutieron por algl’m tema
literario, pero luego vino el reencuentro:

Nos despedimos abrazindonos como hermanos —dice Lefiero— pero yo

ya no pensaba ni sentia lo mismo por aquel escritor que miraba el mundo
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desde muy arriba, desde el monumento literario al que lo habfa encaramado
su empefio y su enorme talento.
—Es un fatuo —le decia a Estela. Ese es el problema de los escritores famosos:
se vuelven unos fatuos insoportables, ya no pueden ser personas. (Lefiero s. p.)
Quien nunca dio vuelta a la pdgina fue Juan Garcia Ponce. Desde luego cuestiond la sobre-
rreaccién de Donoso frente a lo que considerd un hecho nimio ante el cual el autor no
mostrd ningtin sentido del humor ni de la proporcién, segtin él. “A mi el ‘caso Donoso’
siempre me ha parecido y me sigue pareciendo ridiculo” (Garcfa Ponce s. p.), le comenté a
José¢ Emilio Pacheco en 1994. Tampoco le perdoné que sospechara que él hubiera sido el
autor de la infame frase “muy bueno para criticar pero es una pobre bestia”; en otras pala-
bras, el autor de lo que Donoso consideraba un complot en su contra. Quizds su malestar
se vio agravado por las referencias criticas que Donoso le hiciera en el semanario Siempre,
cuando dijo que en su obra oculta la emocidn bajo una marafia de manierismos demasiado
ingenuos y de vulgares férmulas de moda. Incluso puede haberle irritado que actuara como
critico literario. No hay que olvidar que, como sefala Christopher Dominguez en la resefia
que le dedica a Donoso en su libro Diccionario critico de la literatura mexicana, la narrativa
y la critica de arte y letras ocupan la mayor parte de la prolifica obra de Garcia Ponce.
Cuando la revista Proceso, de la que Vicente Ledero fue subdirector, revisa el
bullado caso, Garcia Ponce se muestra igual o todavia mds indignado que al momento de
los hechos; no perdonaba, sin duda, que Donoso lo sefialara como posible autor:
Cuando ocurri6 el “caso Donoso’, €l nos reclamé personalmente en casa de
Carlos Fuentes, en cuyo trasfondo vivia, o en la de Juan Vicente Melo, no
recuerdo bien. Si recuerdo mi respuesta. Le dije que no podia ser el autor de esa
frase porque no estaba de acuerdo con su primera parte “muy bueno para cri-
ticar”, sino sélo con la segunda, “pero es una pobre bestia”. Tal vez mi respuesta
también contribuyé a que se le abriera la tilcera. Ojald. (Garcia Poncess. p.)
Donoso actud sin atender al medio en el que escribia, desconociendo quizés la letra
chica del contrato social que toda sociedad tiene. Un hecho que podria haber antici-
pado puesto que no era la primera vez que ocurria una cosa asi en México. Guillermo
Sheridan cuenta en su articulo sobre “Octavio Paz, editor”, que cuando en 1943 renace
el activismo editorial con E/ hijo prédigo, gracias en buena medida al entusiasmo inicial
de Paz, hubo una historia curiosa:
En el primer niimero aparecié un ensayo del pintor espafiol Ramén Gaya,
exiliado en México, sobre el grabador mexicano José Guadalupe Posada. La
izquierda nacionalista y la internacional comunista (es decir, Diego Rivera

y Pablo Neruda) vieron en el estudio de Gaya una alevosa agresién a la
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temblorosa alma mexicana. Neruda largé algunos insultos olimpicos y Rivera
exigid que, sin mayor ciencia, se expulsara del pais a Gaya. Viene a colaciéon
porque creo que Paz y sus amigos se habrfan sentido secretamente satisfechos
al recordar que, quince afos atrds, habia ocurrido lo mismo en otra revista
antecesora de la suya, Contemporineos (1928-1931), en cuyo primer ntimero
otro espafiol, Gabriel Garcia Maroto, también le habfa “faltado al respeto” a
un artista mexicano, Diego Rivera, y también se habia armado la de Dios es
grande. No sin humor, los responsables del Hijo prédigo organizaron también
un banquete de desagravio para su colaborador.

Para Donoso no hubo banquete, naturalmente. Habia repetido el libreto perturbador

de una extranjerfa amenazante y sospechosa. Y pagé un precio nada menor.

Poco tiempo después, recibié una invitacién de la Universidad de Iowa y se ins-
talé en Estados Unidos, asentdndose su dimensidn trdnsfuga. Ajeno al sedentarismo que
demanda la pertenencia —mafia la llama Vicente Lefiero—, Pepe se reconoceria en la
errancia: geografica, espiritual, sicolégica. Un némada vital y literario mas conforme en
espacios fronterizos donde tantea a sus anchas ambigiiedades y contradicciones. En la
breve pero intensa experiencia critica de la revista Siezpre, Donoso puso en préctica lo
que procurd hacer desde la escritura de manera constante: desenmascarar los recodos
del poder, la hegemonia de ciertas conductas dominadoras en el campo literario. Pese a
su indudable aspiracién de celebridad y de ser parte del boom, se vali6 de la inestabilidad
como un recurso creativo, rompiendo con frecuencia equilibrios y ciertas retdricas pan-
dilleras y acomodaticias. El gffaire Donoso perfil6 lo que serfa la impronta vital que lo

caracterizé ademds como escritor: ser un incémodo incomodador.
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