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RESUMEN
El presente articulo propone una relectura de la revista Los libros que problematice la divi-
sién con la que frecuentemente se la ha leido entre un primer periodo modernizador y un
posterior periodo de radicalizacién politica. Para ello toma en cuenta algunos de los con-
tenidos de los diferentes ndmeros, y la polémica entre Carlos Altamirano, Ricardo Piglia
y Beatriz Sarlo en torno al gobierno de Isabel Perdn. Por ultimo, se propone reflexionar
sobre el modo en que los propios protagonistas recuerdan aquel periodo.
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ABSTRACT
This article proposes a rereading of Los libros magazine that problematizes the division
through which it has frequently been read between a first modernizing period and a later
period of political radicalization. In order to do this it takes into account some of the
contents of Los libros, and the controversy between Carlos Altamirano, Ricardo Piglia and
Beatriz Sarlo around the government of Isabel Perdn. Finally, the article addresses the
way in which the protagonists themselves remember that period.
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El juicio del revolucionario, para la filosofia politica, es un
error; para el psicoandlisis, una alucinacién.

Silvia Schwarzbock
1. PROLEGOMENOS

¢Qué tipo de acontecimiento fue la publicacion de la revista Los libros en la trama
de eventos culturales y politicos que venian encadendndose con velocidad inusitada
en la Argentina de los afios sesenta? ¢Se la puede vincular al golpe de Ongania de
1966, a los eventos del Di Tella, al Cordobazo? Por otra parte, ;qué es hoy ese pro-
yecto obra de una generacién de intelectuales que encarné los debates y dilemas que
debian afrontar en los afios sesenta y setenta? A diferencia de Pasado y presente, o de
Cuestiones de filosofia, por tomar dos de las publicaciones que analiza Oscar Teran en
Nuestros asios sesentas, la trayectoria de Los libros ha sido pensada como la exhibicién
condensada de una tragedia anunciada, que iba de la autonomia a la dependencia, del
debate a la radicalizacién, y de alli apenas a la vuelta de la esquina, a la técita acep-
tacién de la violencia. ¢Cémo fue posible que parte del Consejo Editor apoyara un
gobierno como el de Isabel Perén? Reflexionar en torno a estos interrogantes, como,
por otra parte, lo han hecho sus propios protagonistas, o ensayos y estudios de largo
aliento, como los de Jorge Panesi (“La critica argentina y el discurso de la dependen-
cia”), Jorge Wolff (Telguelismos latinoamericanos) o Diego Peller (Pasiones tedricas), es
también volver a pensar los afios setenta, cuestionando la idea de tragedia anunciada
o de radicalizacién violenta ¢ irreversible de las posiciones.

En 1969, poco después de haber regresado de Parfs, donde habia realizado un doc-
torado en Semiologia bajo la direccién de Roland Barthes, el joven Héctor Schmucler,
quien habfa sido uno de los editores de la revista Pasado y presente (1963-1965), se enro-
laba en un nuevo proyecto, la revista Los libros. Auspiciada y financiada por la edito-
rial Galerna, Los /ibros tendria una longeva vida. Schmucler se habia inspirado en La
quinzaine littéraire, la publicacién francesa enteramente dedicada a la resena de libros
fundada en 1966 por Francois Erval y Maurice Nadeau. Los /ibros también quiso ser
una publicacién que resefiaba las novedades editadas en Argentina. Como apunta José
Luis de Diego, el proyecto de la revista “plantea una serie de novedades en el campo que
tendrén una vasta influencia en los afios posteriores: (a) el origen y desarrollo de una
nueva critica, algunos de cuyos nombres ocupardn un lugar central en los ochentas y los
noventas; (b) la presencia privilegiada —en tanto objero de esta nueva critica— de textos

literarios de reciente aparicién” (87).
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Destaco dos eventos que contribuyen a situar la revista: el Mayo Francés, que
Héctor Schmucler vivié de manera directa y, en Argentina, lo que se conocié como “el
Cordobazo”, de mayo de 1969, una revuelta popular nacida en la ciudad de Cérdoba,
protagonizada inicialmente por sindicatos metaltrgicos, a la que luego se sumaron otros
sindicatos, organizaciones politicas y estudiantiles. El Cordobazo supuso en el plano de
la historia politica argentina el debilitamiento de la dictadura del general Ongania, y
finalmente el retorno de Perdn cinco afios después. Entre 1968 y 1970, por otra parte,
adquirieron consistencia una serie de organizaciones armadas: el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) y Montoneros. Asimismo, doy un ejemplo de la importancia que tuvie-
ron estas organizaciones para la vida politica del pais: Montoneros se presenté en socie-
dad el 1 de junio de 1970 con un comunicado que anunciaba el secuestro y la muerte del
general Aramburu, expresidente de la autodenominada Revolucién Libertadora, que
habia derrocado a Perén en 1955.

La revista se edité desde julio de 1969 hasta febrero de 1976, un mes antes del
golpe militar de aquel ano, con un total de 44 numeros y un tiraje promedio de entre
1500y 2500 ¢jemplares. En sus pdginas escribieron jévenes criticos que luego serfan cen-
trales para la critica argentina, como Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, German Garcia y
Nicol4s Rosa, y otros que ya tenfan cierta trayectoria, como el propio Schmucler, Oscar
del Barco o José Arico. Los libros fue un vehiculo para la difusién del psicoandlisis laca-
niano, la semidtica y el estructuralismo, tanto en su expresién antropolégica como mar-
xista. Algunos de los titulos de resenas y articulos de los primeros nimeros dan cuenta
de ello: “El inconsciente freudiano y el psicoandlisis francés contempordneo” (num. 1);
“Sobre Antropologia estructural y Lo crudo y lo cocido” (ntim. 2); “Estudios de gramatica
estructural” (ndm. 3); “Materialismo histdrico y materialismo dialéctico”, cuatro resefias
focalizadas sobre la obra de Louis Althusser (ntim. 4).

Lavida de Los /ibros incluyé una serie de transformaciones en la direccién y en la
orientacion de la revista. El nimero 23 incorporé un Consejo de Direccién integrado
por Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y el propio Schmucler, al que en el niimero 25 se
le sumaron Miriam Chorne, Germdn Garcia y Beatriz Sarlo. Entre el nimero 28 y el 29
renuncié su director, Héctor Schmucler, y con €l se fueron Miriam Chorne y Germén
Garcfa, que serfa uno de los editores de la revista Literal (1973-1977). El Consejo de
Direccién quedé reducido a Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano (grupo
editor original de la posterior Punto de Vista). Se afianza a partir de ese momento y
hasta el final de la revista una impronta maoista, aunque sin ninguna marca telqueliana,
sino mds bien como resultado de la militancia de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano

en el Partido Comunista Revolucionario, y de la vinculacién de afinidad ideoldgica de
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Ricardo Piglia con la agrupacién Vanguardia Comunista’. La tltima transformacién
que sufre la revista, que en realidad es una baja debido a diferencias en torno al gobierno
de Isabel Perdn, fue la salida del grupo de Ricardo Piglia en el nimero 41.

Frente a esta trayectoria, hay dos modos dominantes de pensar Los /ibros y me
gustarfa problematizar ambos. En primer lugar, la revista ha sido postulada como una
suerte de embridn de Punto de Vista, que desde 1978, y en plena dictadura militar,
comenz6 a editar el grupo disuelto en 1975, tal como afirma, por ejemplo, Diego Peller:
“La revista Los libros (1969-1976) ocupé un lugar central en los debates sobre nuevas
teorfas criticas, y su influencia posterior ha sido notable, en primer lugar, aunque no solo
en su heredera directa Punto de Vista (1978-2008)” (121).

Sin embargo, pese a la continuidad o la reunién del triunvirato, resulta dificil
encontrar similitudes entre una y otra publicacién. Un simple cotejo de los contenidos de
los tltimos ntumeros de Los libros y los primeros de Punto de Vista alcanza para percibir las
diferencias. Es decir, no se trata de que Punto de Vista haya hablado a media lengua o de
modo criptico debido a la dictadura militar, algo que efectivamente sucedid por cuestiones
de supervivencia de sus editores, sino de una transformacién radical de su orientacién te-
rica y politica respecto de su predecesora. El editorial del nimero 12 de Punto de Vista, el
primero que publica el grupo editor, enuncia y resume el proyecto que perseguia la revista:

En marzo de 1978 aparecié el primer niimero de Punto de Vista. Su publicacién
venia, de algin modo a ¢jercer un derecho: abrir un dmbito de debate de ideas
y elaboracién cultural. El derecho a disentir nos parecia, entonces y ahora, una
condicidn basica de la cultura, amenazada material y politicamente...
Comprobamos que no existen condiciones aceptables de produccidn inte-
lectual donde no puedan circular las ideas, la represion de la diversidad, la
intimidacién del antagonista, son instrumentos del conformismo correlativo
a un estado autoritario.

Intentamos entonces reconstruir algunos eslabones del campo intelectual, y
los doce nimeros de la revista se propusieron defender, en la practica, el espi-
ritu critico y nuestro derecho a la divergencia. Esto es, reivindicar la libertad
de pensar, escribir, difundir ideas diferentes: el derecho al punto de vista.
Esta revistaes parte de un espacio cultural que se construye a pesar de la censuray el

castigo a las ideas, pero que se construye también positivamente. Porque lo mejor

1. Vanguardia Comunista se fundé el 5 de abril de 1965 como resultado de la denuncia de Mao vy del
Partido Comunista Chino acerca del rumbo revisionista adoptado por la urss. Un grupo de militantes
proveniente del Partido Socialista Argentino de Vanguardia, entre quienes se destacaban Elias Seman,
Rubén Kriscautzky y Saul Micflic, decidieron constituir una agrupacion a partir de tales criticas.
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de la cultura nacional se ha originado en la polémica, incluso en el exilio, a veces
en la marginalidad o el descentramiento respecto de los aparatos homogeneiza-
dores. Existe una tradicion argentina que los que hacemos Punto de Vista reco-
nocemos: una linea critica, de reflexion social, cultural y politica que pasa por la
generacion del 37, por Jos¢ Hernandez, por Martinez Estrada, por FORJA, por
el grupo Contorno. Descubrimos alli no una problematica identidad de conte-
nidos, sino més bien una cualidad intelectual y moral. Se trata de nuestra res-
ponsabilidad en la defensa de la libertad de expresién y de pensamiento: que no
haya en la Argentina culturas reprimidas o negadas. Y su consecuencia practica,
la creacién de un 4mbito donde algo de esto sea posible. (2)
Se traza aqui otra genealogia cultural y politica, y se enuncia un discurso que hace de la
pluralidad y el disenso sus fundamentos. Como apunta Roxana Patifio:
Més que una intervencidn “tematica’, la apuesta de Punto de Vista se dedica a
poner en circulacion otros discursos —desde la critica cultural y la teoria lite-
raria hasta la reflexion sociolégica y la historia cultural— que en si mismos
implican una opcion intelectual refractaria a los discursos autoritarios, no
s6lo politicos sino propiamente culturales. Se torna posible tener una inter-
vencién politica progresista y de resistencia en la esfera publica desde este tipo
de discursos, no fuera de ellos. (10)
Lo que sobrevuela, aunque sin ser expresado de modo explicito, es un diagnéstico sobre
el pasado reciente. Un debate que comenzaba a darse entre los intelectuales que habian
participado en diversas agrupaciones politicas durante los afios setenta, algunas de ellas
armadas, como por ¢jemplo en Controversia (1979-1981) la revista dirigida por Jorge
Tulay publicada en México, que agrupaba una buena parte de los intelectuales que habjan
debido exilarse. En este sentido, el autoritarismo aludido debe leerse no solo como concer-
niente ala dictadura, sino a las discursividades que la izquierda y el peronismo revoluciona-
rio habfan sostenido durante los anos setenta. Punto de Vista surge, se puede afirmar, como
critica de Los libros, y como autocritica del periodo politico previo al golpe de Estado.

En relacidn con este primer abordaje, Los /ibros ha sido sometida a una parti-
cién que fija el nimero 29 como limite entre un proyecto que pretendia modernizar los
instrumentos criticos —literarios, antropolégicos, semiolégicos— en Argentina y un
proyecto que se sometid enteramente a lo que Oscar Terdn, ensuya clasico Nuestros asios

sesentas llamoé “esfera dadora de sentido”; es decir, la politica:

2. El Consejo de Redaccién de Controversia estaba constituido por José Aricd, Sergio Bufano, Rubén
Sergio Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, Oscar
Terdny J. Tulli.
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las condiciones de la produccién intelectual destinada a dar cuenta de la rea-
lidad nacional fueron altamente sensibles a los acontecimientos politicos, de
modo que sin el marco de la fractura del orden constitucional de septiem-
bre de 1955 resultarfa mutilada la comprensién de la escritura que desde
entonces se genera, y a la que las condiciones impuestas por el nuevo golpe
de estado de 1966 parecen ofrecerle un limite algo més funcional, dado que
si esta periodizacion cultural enfatiza el peso de los fenémenos politicos por
sobre otras series de la realidad, no hace con ello més que traducir lo que fue
una conviccidn creciente pero problematica del periodo: que la politica se
tornaba en la regién dadora de sentido de las diversas pricticas, incluida por
cierto la teérica. (17)
Si se adoptara la perspectiva de Terdn, el énfasis maoista que la revista adquiri6 a par-
tir de 1973 seria la confirmacion de que lo politico invadia de modo irremediable un
espacio que hasta ese momento posefa una cierta autonomia intelectual. Sin embargo,
adherirse a la perspectiva de Terdn supone adoptar su periodizacion, que ubica 1966
como el afo bisagra en el que el golpe de Ongania generd lo que el autor denominé
“bloqueo tradicionalista’, cuyo resultado fue una radicalizacién de las posiciones politi-
cas, que termind por promover la violencia armada. La critica que aplica tal matriz sobre
el derrotero de una publicacién como Los libros; es decir, que propone una lectura que
observa el desarrollo que plantea Terdn en el propio recorrido de la revista, tal como por
ejemplo lo hace Jorge Panesi en su ensayo “La critica argentina y el discurso de la depen-
dencia’, pasa por alto que la periodizacién se encuentra desfasada. La “modernizacién’,
o lo que se denomina el primer periodo de Los fibros, que va de 1969 a 1973, se produjo
en un momento en el que las posiciones ya se habian radicalizado. La periodizacién
propuesta por Terdn también ha sido cuestionada por Silvia Sigal en Inzelectuales y poder
en Argentina. La década del sesenta (2002). En el ntimero 42 de Punto de Vista se puede
leer una discusion entre Terdn y Sigal, titulada “Los intelectuales frente a la politica’, a
propdsito de lo anterior. Allf afirma Sigal: “Después de 1966 estan las citedras naciona-
les y las catedras marxistas en la Facultad de Filosofia y Letras ... casi todos los grandes
estrenos del Instituto Di Tella son posteriores a 1966” (46). La existencia de un proyecto
como Los libros plantea, por lo tanto, un problema para un texto como Nuestros aios
sesentas, y por lo tanto un problema para un modo de entender la década siguiente.
Por otra parte, es necesario volver a pensar la particién de la revista en el nimero
29, que produce el alejamiento de Héctor Schmucler. Sin minimizar esa escision, tal divi-
sién no escenifica, tanto hacia el interior de la revista, como en términos mas metaféricos,

el inicio de un proceso de radicalizacion irreversible. Cabe recordar que Schmucler sale de
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la revista por sus desacuerdos politicos con Sarlo y Altamirano. Esos desacuerdos parten
de una evaluacién del gobierno de Perdn, negativa en el caso de Sarlo y Altamirano, y
del acercamiento de Schmucler a la agrupacién Montoneros. Quienes se quedan en Los
libros, al menos los integrantes del Partido Comunista Revolucionario, Carlos Altamirano
y Beatriz Sarlo, pertenecian a un partido politico que habia descartado la via armada como
modo de llegar al poder, a diferencia de la agrupacién Montoneros. La opcidén maoista del
PCR no solo no era violenta, sino que el maoismo, en aquellos afios, constituia un rasgo de
modernizacion politica frente a los partidos comunistas tradicionales, en especial a partir
de la invasién de la Unidn Soviética a Checoslovaquia.

Hay que cruzar las particiones para observar que modernizacién y radicalizacién
convivieron, en tensas o armoniosas relaciones, a lo largo de los cuarenta y cuatro nimeros
de la revista. Dado que, como ha estudiado Claudia Gilman en su ensayo Entre la pluma y
el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, “la politica consti-
tuye el pardmetro de la legitimidad de la produccién textual” (13), tomo como ejemplo el
namero 8 de Los libros, que introduce un cambio en el subtitulo de la revista, de “Un mes
de publicaciones en Argentina y en el mundo” pasa a llamarse “Un mes de publicaciones
en América Latina”. Los colaboradores no han cambiado, el editor sigue siendo el mismo.
Quiero detenerme en tres aspectos de este numero. En primer lugar, esa declinacién en el
titulo, del “mundo” a “América Latina”. La declinacién, sin embargo, no solo es un movi-
miento restrictivo, América Latina por el mundo, sino la colocacién de un nombre propio,
concreto,ya lavez un reposicionamiento respecto de un escenario geopolitico que presen-
taba a América Latina como una realidad posible y palpable.

En segundo lugar, se observan transformaciones en las tapas de la revista. A dife-
rencia del primer niimero, poblado de simpdticos y abstraidos lectores, la tapa del octavo
namero, por ejemplo, propone una manifestacién popular con una serie de rostros y
gestos en primer plano, exhibiendo con ello un cierto giro que serd posible observar
también en sus contenidos (https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/). En este sentido,
podemos leer el editorial llamado “Etapa’, que aparece en este nimero y postula lo
siguiente: “Contra una critica terrorista de intereses o de grupos, se haintentado oponer
la busqueda de las estructuras reales que se descubren bajo las formulaciones imagina-
rias. A ideas cristalizadas por la ideologia, se han propuesto instrumentos que puedan
develar los mecanismos profundos de esas ideologfas. A la verosimilitud que se acomoda
a un mundo conformado, se ha opuesto la verdad aunque resulte desquiciadora” (3).
Una vez mds, como se habfa hecho al comienzo de Los /ibros, se enuncia el objetivo del
develamiento y la funcién escrutadora del critico. Pero a continuacidn se asume un mea

culpa leve pero sintomdtica:

198 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 25. BOGOTA, ENERO-JULIO 2022, 260 pp. ISSN 2145-8987 pp 192-206


https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/

Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia en el huracén de la historia

Sin embargo, es preciso reconocer errores. Mds de una vez el lenguaje de los
articulos aparecidos en Los /ibros exagerd su tecnicismo prescindiendo del
hecho de que su publico no es necesariamente especialista. Mds de una vez
los autores daban por supuestos, datos que no eran forzosamente conocidos
por los lectores. Una terminologia restrictiva, no suficientemente explicitada,
cabalgaba sobre el a priori de que los libros comentados eran previamente
conocidos por el comprador de la revista. A veces la incomunicacion echaba
por tierra las intenciones del critico. En adelante, y sin que esto signifique
degradar el nivel de los materiales, se superaré el inconveniente. (3)
Se reivindica el papel de la critica, pero aparece la pregunta sobre el destinatario. De
modo que esa pregunta es también una pregunta por la eficacia de la especificidad. Otro
fragmento significativo de ese editorial sostiene lo siguiente: “Es posible que las obras
mds importantes se estén escribiendo en las noticias periodisticas o en los flashes televi-
sivos. O en los muros de cualquier parte del mundo. Estos textos, al igual que los libros
tradicionales, requieren una lectura que descubra su verdad. Los /ibros se ocupard, pues,
cuando sea necesario, de los diarios, la televisidn, el teatro, la radio, el cine” (3). Este
fragmento define un movimiento importante, aparece enunciado por primera vez un
deseo de concretud. Observemos que no se trata de un proceso de adicidn, es decir, de
sumar nuevos lenguajes: el periodismo, el televisivo, el radiofénico, el cinematografico.
Se trata mds bien de una sospecha que podria traducirse de este modo: es probable que
ya no sea en los libros donde se encuentre el discurso que diga “su verdad” y que a través
de “su verdad” permita develar la i/usio ideoldgica del capitalismo.

Creo que una buena pregunta para hacerle a este listado es ¢dénde ubican los que
hacen Los libros una revista como Los libros? Mi hip6tesis es que al enunciar su decisién de
dar cuenta de “un afuera del texto”, Los [ibros se aproxima a un proyecto periodistico. Jorge
Panesi, en el ya citado “La critica argentina y el discurso de la dependencia’, sostiene que
“la sensacién de que el tejido social juzga prescindible la accion de los intelectuales desapa-
rece y se instala otra sensacién positiva: se marcha junto al pueblo para lograr en el futuro
la liberacién” (20-21). El ¢jercicio del periodismo parece permitir esa sincronizacion. El
periodismo conjuga otra temporalidad, la que aquellos tiempos urgentes requieren, y per-
mite enfocarse en cosas concretas, es decir, salir del texto que habita los libros y dirigir la
mirada hacia un afuera poblado de acontecimientos sociales. Leido de esta manera, este
editorial pareciera una inversién perfecta del editorial del primer ntimero.

Y sin embargo no hay tal inversién. Hay mds bien una serie de movimientos,
ajustes, marchas y contramarchas, que hacen que, por ¢jemplo, el tltimo niimero, el 44

de encro-febrero de 1976, tenga como primer articulo un texto de Beatriz Sarlo titulado
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“Saer-Tizén-Conti. Tres novelas argentinas” Seguir sosteniendo una separacion tajante,
una suerte de desarrollo que desvia el proyecto de sus metas iniciales no hace mis que
contribuir a la percepcién de aquel momento histdrico como indefectiblemente enca-
minado hacia una “tragedia’, que es de lo que se le acusa al libro de Teran. En este sen-
tido, en la tltima de las ediciones de Nuestros azios sesentas, Teran afirmabay se defendia:
Respecto de las primeras versiones de este texto, se me sefialé que estaba escrito
bajo la figura dela tragedia, esto es, que su linea argumentativa se dibujaba sobre
la idea de un conjunto de gérmenes politico-culturales que en su despliegue
inexorablemente debfan conducir a sucesos catastréficos. En parte he cono-
cido la pertinencia de esta critica modificando los pasajes donde esa sospecha
pudiera sustentarse con exceso. Del éxito de esta empresa no me corresponde
juzgar, pero creo haber tornado verosimil que sin lo que aqui se ha llamado “el
bloqueo tradicionalista” otros hubieran sido el curso, la deriva y los procesos de
agregacién y desagregacion del campo intelectual. (243)
Matizar las disidencias, sin embargo, no significa negarlas, supone, por el contrario,
complejizar las posiciones y multiplicarlas, y hacer notar que en verdad no hay en los
setenta un momento en el que como resultado de algiin “bloqueo tradicionalista” las
posiciones se radicalizaran de tal modo que lo que era consignado como “tragedia” —el

bafio de sangre, la dictadura— fuera inevitable. No hay teleologfa.
2. DISCREPANCIAS

El nimero 41 de Los libros, publicado en marzo-abril de 1975, es escenario de una sepa-
racién recordada, aunque no tan analizada. Se trata de la renuncia de Ricardo Piglia al
Consejo de Direccién debido a diferencias con sus compafieros en torno a la posicién
politica que debia adoptarse frente al menguante gobierno de Isabel Perdn. La edicién
contenfa, amodo de editorial, una carta de Ricardo Piglia en la que explicaba los motivos
de su renuncia, y una carta de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en la que daban cuenta
de su posicién y respondian a los argumentos de Piglia. Luego, habia un extenso ensayo
de Piglia sobre Brecht, “Notas sobre Brecht”, un texto de Juan Carlos Tedesco sobre edu-
cacién, “Educacidn y politica en América Latina’, una nota de Carlos Mallo acerca de la
pedagogia del brasileio Paulo Freire, “Paulo Freire y la pedagogia de la concientizacién’,
una seric de pequefias notas sin firma sobre Marisa Bonazzi y Umberto Eco, de Franco
Basaglia y su experiencia de desmanicomializacion en Trieste, una nota sobre la compra
de armamentos de Latinoamérica a Estados Unidos, una sobre la escolaridad en China,

y otra mas sobre la Confederacién de Psicélogos de la Republica Argentina. El nimero
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culminaba con un articulo de André Pommier sobre el giro capitalista de la URSS y otra
de Santiago Mas sobre el marxismo en Asia.

Las misivas estallaron sin que la revista hubiera dado cuenta, en niimeros anterio-
res, de las disidencias que sin duda venian incubandose. Surgieron, sin embargo, a partir
de una inocultable y explicita derechizacién del gobierno de Isabel Perén, que adoptd
un cariz represivo evidente con el accionar de la Triple A, cuya organizacién y origen
se atribuye a José Lépez Rega, hombre de extrema confianza de Juan Domingo Perén
y ministro de Bienestar Social durante su gobierno. El primer atentado adjudicado a
la Triple A tuvo lugar el 21 de noviembre de 1973, cuando se puso una bomba en el auto
del senador radical Hipdlito Solari Irigoyen, quien durante la dictadura previa habia
actuado como defensor de presos politicos.

¢Cdémo posicionarse frente a ese gobierno que habia sido electo por una amplia
mayoria en las elecciones de 19732 ;Cémo pensarlo teniendo en cuenta que era resul-
tado, nada menos, del regreso de Perdn al pais luego de casi veinte afos en el exilio?
Estas, quizd, deben haber sido algunas de las preguntas que se hicieron los integrantes
de Los libros. Por otra parte, los rumores de un golpe militar estaban a la orden del diay
contaban con cierto beneplécito de una buena parte de los partidos politicos. De hecho,
el 18 de diciembre de ese afo el brigadier Capellini intentd un golpe que finalmente se
concret6 en marzo del siguiente ano. En efecto, Capellini era un militar nacionalista
que detuvo al jefe de la fuerza, Luis Fautario, en pleno Aeroparque Jorge Newbery. El
Gobierno designé a Agosti como jefe de la fuerza mientras los golpistas dejaban en claro
sus pretensiones: (1) considerar totalmente agotado el entonces actual proceso politico
que agobiaba al pais; (2) desconocer las autoridades que detentaba el Gobierno nacio-
nal, y (3) requerir que el comandante del Ejército asumiera en nombre de las FE. AA. la
conduccién del Gobierno nacional. Los sublevados sobrevolaron la Casa de Gobierno'y
arrojaron panfletos mientras el gabinete de Isabel intentaba superar la crisis. La subleva-
ci6n militar terminé el lunes 22, después de que los amotinados se refugiaran en la base
aérea de Mordn, que fue bombardeada.

El conflicto central que escenifican las cartas es como posicionarse frente al
gobierno de Isabel Perdn teniendo en cuenta su cardcter represivo y la inminencia del golpe
de Estado®. Hay en las cartas, en principio, un acuerdo que puede ser leido como de base o
como superficial: ninguno quiere un golpe de Estado, o sea, no lo ven como una salidaa la

crisis del gobierno de Isabel. Sin embargo, el posicionamiento frente a Isabel hace que, en

3. EI 17 de diciembre el Gobierno decidié anticipar las elecciones generales de 1977 para el 17 de octu-
bre de 1976. Fue la salida ideada por el gabinete de la viuda de Perén como un intento de aplacar los
movimientos golpistas.
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verdad, ese acuerdo no sea tal. Piglia, en su carta “A mis compafieros Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano’, afirma que sostener al gobierno de Isabel es, de algtin modo, alentar el golpe:
Este gobierno no representa de una manera directa los intereses del imperia-
lismo y en este sentido identificar su politica con la politica de la dictadura
militar proyanqui es confundir al enemigo principal. Pero apoyar a Isabel
Perén y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es no tener en
cuenta que la politica represiva, reaccionaria y antipopular de Isabel Perdn,
en verdad, favorece el golpe de Estado y alienta a los personeros del imperia-
lismo yanqui que trabajan por la restauracién. (3)
Altamirano y Sarlo sostienen que ser oposicion al gobierno de Isabel es alentar el golpe.
El dramatismo de la discusion, aunque no se lo enuncie de modo explicito, es que
desde la perspectiva del otro, tanto Piglia como Altamirano-Sarlo promueven el golpe
de Estado: “En la presente situacidn, definir una colocacién —junto al pueblo pero-
nista— y disponerse a defender al gobierno de Isabel contra la alternativa de un golpe
es defender en los hechos la independencia argentina y los intereses populares frente
al expansionismo econédmico y politico de ambas superpotencias, como lo hacen otros
pueblos del Tercer Mundo” (Altamirano y Sarlo 3). Las posturas enfrentadas invocan,
sin embargo, una preocupacion por la democracia. Mas que de una discusién enloque-
cida, se tratd de una toma de posicién frente al futuro de un Gobierno que al ser derro-

cado darfa lugar a la peor dictadura de la historia argentina.
3. LOCURA Y FELICIDAD

Resulta dificil imaginar lo sucedido entre el cierre de Los libros, el posterior y casi inme-
diato golpe militar y la publicacién del primer niimero de Punto de Vista, la revista que
volveria a reunir a Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Se conocen algunas
circunstancias, en parte gracias al testimonio ofrecido en el archivo oral Memoria Abierta.
Se sabe, por ejemplo, que Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano confrontaron al Partido
Comunista Revolucionario debido a la evaluacién del golpe militar, prosoviético para
el PCR, no prosoviético para Sarlo y Altamirano, sino simplemente sangriento. Se sabe,
también, que durante esos tiempos sombrios, ambos comenzaron a reunirse con Marfa
Teresa Gramuglio, Juan Pablo Renzi y Nicolds Rosa para discutir una serie de textos de
critica literaria y cultural. Finalmente se sabe que Ricardo Piglia aceptd una invitacién a
dar clases en la academia estadounidense, pero que regresé a fines de 1976. En 1977, Satlo
y Altamirano por mediacién de Piglia entraron en contacto con Elfas Semén y Rubén

Kriscautski, dirigentes de Vanguardia Comunista, y de aquella relacién surgié el proyecto
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Punto de Vista, que publicaria su primer niimero en marzo de 1978. Lo que sorprende
mas alld de los hechos puntuales, y sorprende teniendo en cuenta que tanto Sarlo como
Altamirano pasaron del PCR a Vanguardia Comunista, es decir, y al menos en apariencia,
no dejaron de ser maofstas, es la transformacién absoluta y veloz de la biblioteca tedrica, de
las referencias histéricas y la casi inmediata adopcidn de los estudios culturales ingleses en
lugar de los analisis materialistas maofstas que se realizaban en Los ibros.

En algunas ocasiones, Beatriz Sarlo se ha pronunciado sobre su pasado en Los
libros y, en términos un poco mds generales, sobre su lugar como intelectual y como
militante politica en los afios previos al golpe de 1976. Hay un texto paradigmatico que
publicé en el nimero 21 de Punto de Vista, de agosto de 1984, titulado “Una alucina-
ci6n dispersa en agonia’, en el que aborda el pasado reciente y su lugar en ese pasado. Alli
se interroga sobre la posibilidad de establecer algtin tipo de vinculacién con ese pasado,
y si asi fuera, qué tipo de vinculacién deberia ser. El articulo distingue entre aquellos que
construyeron algn tipo de estética sobre la muerte en combate guerrillero, se menciona
a Juan Gelman, a Rodolfo Walsh, pero también a la agrupacién Montoneros (sobre la
que escribid Sarlo en La pasidn y la excepcidn.) y aquellos que han logrado definir otro
tono o cstética para decir la muerte, por ¢jemplo, los redactores del informe Nunca mas,
o un texto como el de Pablo Giussani Montoneros, la soberbia armada. Se trata de un
texto critico y autocritico, que bajo la figura del autoritarismo y el uso de la violencia por
parte de las organizaciones armadas condena en bloque ¢l pasado reciente. La primera
mitad de los afios sctenta, desde esta perspectiva, no es problematica, sino lisa y llana-
mente delirante: “Bajo la presién de la dictadura militar era dificil pensar en qué nos
habiamos equivocado, cudles habian sido las fallas que habian provocado no solo ¢l fra-
caso sino el delirio colectivo de la primera mitad de los afios setenta” (1, cursivas mias). En
testimonio ofrecido a Memoria Abierta, Beatriz Sarlo apunta con relacién a Los libros,
que la revista fue cerrada por los militares, que decomisaron el niimero 45, pero que si
no la cerraban los militares, “la tendriamos que haber cerrado nosotros por idiotas”

En 2010 Ricardo Piglia regres6 definitivamente a la Argentina luego de haberse
jubilado en la Universidad de Princeton, y volvié a ocupar, si es que en algtin momento
lo habfa perdido, un lugar central en el espacio publico aun luego de que se le declarara
la enfermedad que finalmente lo llevaria a la muerte, con cursos, conferencias y nuevos
libros. En ese lapso, Piglia también volveria a los afios setenta. Me detengo en su ultima
novela, E/ camino de Ida, de 2013, que a partir de su experiencia en Princeton entremez-
cla ficcidn y retazos autobiogréficos.

La trama comienza cuando el protagonista, Emilio Renzi, recibe una invitacién de

una universidad estadounidense para dictar un seminario sobre William Hudson. Su vida
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en Buenos Aires estd detenida, perdida. La invitacién de Ida Brown parece ser la oportuni-
dad de darle un giro. La vida tranquila en la pequefia ciudad se describe por contraste con
“la vida peligrosa [que] parecia estar fuera de ahi, del otro lado de los bosques y los lagos,
en Trenton, en New Brunswick, en las casas quemadas y los barrios bajos de New Jersey”
(15). Esa vida y la reanudacién de la relacién clandestina con Ida constituyen la primera
parte de la novela. La extrana muerte de Ida, de algin modo, da inicio a la segunda parte
de la historia. A partir de esc momento, Renzi trata de entender lo sucedido y contrata a
un detective de Nueva York para que se haga cargo de la investigacién. La muerte de Ida
parece lateralmente vinculada con una serie de atentados contra eminencias del mundo
académico. Y alli surge la figura de Thomas Monk, personaje complejo, inspirado en el
famoso Unabomber que durante afios burld la persecucién del ¥BI, y que adquicre cada
vez mayor protagonismo hasta resignificar por completo la historia que se venia contando.
En el final de la novela, Renzi descubre un modo de leer los atentados de Thomas
Monk a través de The Secret Agent de Joseph Conrad, que Ida le habfa entregado junto a
otros papeles la tltima vez que se habfan visto. El narrador relee ese texto siguiendo las
marcas de lectura de Ida, descubre una serie de claves que la ligan a Monk, que explican
los fundamentos del accionar de este y que hablan de la revolucion en el presente, “Atacar
el fundamento de la creencia social general es la politica revolucionaria de nuestra época”
(231). Desde ese momento, para Renzi la revolucién, su presente en Estados Unidos y su
pasado en la Argentina durante los setenta se convierten en el gran tema de la novela. A
propdsito de ese pasado, en una entrevista dada a Martin Kohan, Piglia afirmaba:
... valoro mucho la experiencia que se llama de los 70, pero que la podriamos
empezar antes, esas personas amigas mias, tipos que tenfan una vida relati-
vamente tranquila como la mia y que de pronto empezaron a hacer cosas
frente a las que uno estaba asombrado. El otro dia me contaron una historia
de alguien que habia tenido una accién muy relevante, que no vale la pena
revelar cudl fue, muy destinada a Videla, y que terminé no saliendo. Y ahora
el tipo estd en Salta y se dedica a hacer dulce de membrillo, alguien que ha
tenido una experiencia extrema y sobrevivid. Es como los exboxeadores, o
los excombatientes, esas personas que han tenido experiencias extremas. Hay
una tendencia a contarlo cuando ya estin derrotados o cuando ya estan arre-
pentidos, o como pasa ahora que uno anda diciendo que hay que traicionar,
ver si todos nos volvemos traidores. Y no por lo menos tratar de ver cémo era
en aquel momento en que paso.
Poco antes de morir, Piglia publicé dos volimenes que compilan parte de sus cuadernos,

obsesivamente escritos durante casi cincuenta anos. El segundo volumen, editado en
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2016, parece hacer serie con E/l camino de Ida. Alli se narra un periodo de su vida que va
de 1969 a 1975, exactamente el lapso de existencia de la revista Los libros, sobre la cual
hay numerosas referencias. Lo sugestivo, casi como un contratitulo de las lecturas que se
hicieron desde Punto de Vista, es que ese volumen se llama Los asios félices.

En 2011, y como parte de la politica de rescate y reedicién de una serie de revistas
culturales argentinas, la Biblioteca Nacional edit6 la coleccién completa de Los libros en
cuatro voluminosos tomos. Volver a recorrer sus paginas invita a nuevas lecturas. Habiendo
atravesado sus meandros tedricos y politicos, sus cxabruptos y sus posicionamientos, sus
idas y vueltas, persiste la impresion de que hemos estado tratando de pensar sobre eso que,
provocativamente, Silvia Schwarzbéck llama “la vida verdadera” (Los espantos), esa vida, la
del intelectual, la del militante, la del revolucionario de los afios setenta, que bajo el manto

delalocura o la idiotez se nos insiste en presentar como impensable.
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