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VIDAS INVISIBLES

En 2018, María Julia Rossi editó, en colaboración con Lucía Campanella, el volumen 
colectivo Los de abajo. Tres siglos de sirvientes en el arte y la literatura en América Latina 
(Rosario, unr Editora). El libro reúne diez ensayos enfocados en los vínculos entre 
amos y sirvientes en un corpus de ficciones literarias, obras pictóricas, escénicas y cine-
matográficas latinoamericanas de los últimos dos siglos. Las compiladoras incluyeron 
un prólogo que analiza algunas de las aristas más atractivas de la problemática, mos-
trando la relevancia que tienen las intervenciones artísticas en nuestro horizonte actual 
de debates políticos, jurídicos y éticos en torno a las formas de sujeción social, como la 
desigualdad socioeconómica, la discriminación y la explotación laboral. 

Ficciones de emancipación continúa expandiendo ese fértil campo de estudios, 
esta vez con un objeto netamente literario y en el contexto latinoamericano de media-
dos del siglo xx. Dicho escenario es abordado fundamentalmente en dos sentidos: por 
un lado, son contempladas las condiciones materiales, simbólicas, culturales en las que 
escribieron Silvina Ocampo, Elena Garro y Clarice Lispector en sus respectivos países; 
por otro, es escrutado el horizonte de recepción crítica de la obra de cada una de ellas, 
en especial en lo que atañe a la perspectiva de los estudios de género. Rossi pone en 
contacto esa variable de análisis —enfocada en el lugar marginal, doméstico, econó-
micamente parasitario al que se suponía estaban destinadas las mujeres todavía en los 
años cincuenta y sesenta del siglo pasado— con el carácter que asumen en la ficción las 
relaciones de poder que establecen las “amas” o “señoras” de la casa con sus criadas. En 
las interpretaciones, siempre lúcidas y sutiles, se manifiestan construcciones identitarias 
sofisticadas, contradicatorias, que traman elementos intra y extranarrativos, permeando 
y enriqueciendo el terreno de las representaciones ficcionales. 

Otro de los aportes valiosos del libro es la elaboración de un aparato crítico, a falta  
—argumenta la autora— de un marco de teorizaciones previas “que dé cuenta de las comple-
jidades y singularidades del servicio doméstico ficcional de un modo convincente” (24). Esta 
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red de nociones propias o apropiadas —“sirviente literario”, “trabajo afectivo”, “armas del débil”, 
entre muchas otras— se afina y modula en cada una de las lecturas con el fin de atender, de 
modo tan riguroso como sensible, “a las construcciones ficcionales en términos narrativos”. La 
lectura sigue la huella de algunos interrogantes que orientan su marcha: cuáles son los lugares 
—narrativos, sociales, domésticos— que ocupan las sirvientas en las ficciones; “cómo se cons-
truyen y se tratan sus cuerpos, qué sentidos ponen a funcionar y para qué utilizan sus voces y sus 
voluntades, cómo se inscriben en las gramáticas domésticas y cómo las alteran, de qué depende 
su invisibilidad y cuáles son sus efectos” (34). La mirada se orienta así hacia la distribución espa-
cial y simbólica de los cuerpos, procurando diseccionar relaciones de dependencia material y 
afectiva siempre ambivalentes. El lugar fronterizo entre el adentro y el afuera —de la casa, de la 
familia— que ocupan los sirvientes de ficción vuelve sus acciones especialmente interesantes. 

Una de las hipótesis principales del libro sostiene que el corpus de la investiga-
ción se singulariza respecto de otras representaciones literarias de los sirvientes al darles 
a estos una inusual centralidad; no por enaltecerlos u otorgarles una relevancia que la 
sociedad les niega, sino por dotarlos de una suerte de dignidad narrativa, por poner en 
acto el deseo de contar sus vidas. Observa Rossi: 

Apartándose de las ficciones que aspiran a un verosímil estrictamente realista 
con la mirada restringida a “los de arriba” —donde los sirvientes se limitan 
a servir el té, poner la mesa, abrir puertas y anunciar la llegada de personajes 
dignos de tal nombre— o con el énfasis puesto en los infortunios de la virtud 
—donde las desgracias corroboran la superioridad moral de los desposeídos—, 
ciertas ficciones se rebelan contra la mímesis del mandato social que prescribe 
ignorarlos. Al soslayar el principio de invisibilidad del servicio impuesto por el 
decoro doméstico, estas ficciones permiten que lo de abajo “llegue”, dejan de 
mirar “desde arriba” y, en última instancia, reconocen esta clase como espacio 
—marginal, pero espacio al fin— donde pasan cosas dignas de ser contadas. 
Las ficciones que así resisten son el objeto de este libro. (40)

El corpus que recorta la investigación muestra, ciertamente, regularidades que justifican 
la creación de una constelación textual y de una perspectiva común de lectura, y permite 
observar, gracias a las rigurosas argumentaciones, los matices y particularidades de cada 
una de las obras. La primera distinción importante es la que se realiza entre los textos de 
Victoria Ocampo y Rosario Castellanos —cuyo análisis se incluye como apéndice de la 
introducción del libro— y los de Silvina Ocampo, Garro y Lispector. En los escritos auto-
biográficos de las dos primeras se puede leer una voluntad de salvaguarda moral ante la 
evidente relación de explotación —que incluye la cosificación, el afán de “mejoramiento” 
y, en el límite, la denegación de una identidad— que mantienen con sus sirvientas. Al “uso” 
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que realizan del cuerpo de sus criadas en la vida real se suma el “uso” literario que supone 
la figuración de un vínculo con el fin de expiar culpas y ensalzar la imagen de la patrona. 

En los tres capítulos que siguen, dedicados a Ocampo, Garro y Lispector respecti-
vamente, la relación entre amas y sirvientas escapa con más frecuencia al control autoral y 
encuentra, gracias al ejercicio de la close reading, sus inflexiones particulares. La lectura va 
desgranando así rasgos temáticos y formales que dibujan las cartografías políticas de esos 
mundos domésticos, mostrando sus zonas de contacto y sacando partido de las divergen-
cias. Uno de los aciertos más destacables del libro es, en este sentido, la atención constante 
a la dimensión material, espacial de los vínculos interpersonales. En el caso de Silvina, los 
análisis revelan cómo las narraciones trastocan el orden jerárquico de los personajes a tra-
vés de un movimiento del foco narrativo. “Así, sus narraciones despojan de su autoridad a 
los personajes servidos y la depositan en los servidores, desplazando a los primeros hacia los 
márgenes del campo visual mientras los segundos ocupan el centro” (263-264). En el caso 
de Garro, Rossi señala que, en cambio, “criados y criadas permanecen en segundo plano, en 
un relegamiento que les permite escamotear sus acciones y sus presencias a la vista de otros 
personajes y, en ocasiones, de los mismos lectores” (264). Y en la nouvelle titulada A paixão 
segundo G. H., de Lispector, se observa “la tensa coexistencia de empleadas y de patronas 
en el mismo plano” (265), produciendo representaciones de sirvientas capaces de disputar 
espacios y desafiar estereotipos al encarnar la ambición, el deseo, la voluntad de poder.

El libro se cierra con una reflexión sobre las consecuencias críticas de posar la 
mirada sobre vidas históricamente invisibilizadas. El crecimiento de la cantidad y relevan-
cia de representaciones del servicio doméstico en obras literarias y audiovisuales recientes 
y la proliferación de estudios enfocados en el tema ponen en evidencia una transformación 
de los modos de percibir e imaginar el vínculo sirviente-servido, aproximándose a él no 
solo con una mirada sociopolítica, histórica, económica, sino también de un modo sen-
sible e imaginativo, poniéndoles cuerpo, vida, a esos personajes con frecuencia aplanados, 
desdibujados. “Se trata de una función política del arte no siempre contemplada como tal: 
no solo la de crear mundos posibles sino la de alimentar la imaginación” (313). 

Si las ficciones estudiadas pueden ser consideradas emancipadoras es porque 
logran crear personajes misteriosos, perturbadores, soberanos, que a su vez dislocan 
la gramática narrativa al disputar un espacio que no les ha sido otorgado ni en la vida 
real ni en la mayor parte de las ficciones que los representan. Ficciones de emancipación 
apuesta por iluminar esos momentos en los que la literatura da voz a aquellos que suelen 
permanecer en silencio; en este sentido, constituye una contribución de primer orden 
para el ámbito de los estudios literarios latinoamericanos, al tiempo que ofrece herra-
mientas para volver a pensar el carácter ético y político de nuestra práctica crítica.


