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Resumen
Este artículo desarrolla y analiza dos tópicos centrales de “Filial”, relato en clave auto-
biográfica de Elvio Gandolfo incluido en Cuando Lidia vivía se quería morir (1998): el vín-
culo literario-filial y el trabajo manual realizado en la imprenta La Familia, taller situado 
en el domicilio de la propia vivienda. En relación con estos núcleos narrativos, sostene-
mos que la actividad artesanal de impresión, aprehendida como un oficio, proporciona 
en este contexto un modo de leer y de entender la literatura que pone el acento en su 
materialidad.
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Abstract
This article analyzes two major topics of “Filial”, autobiographical story written by Elvio 
Gandolfo included in Cuando Lidia vivía se quería morir (1998): the filial bound and the 
handmade work that takes place in the printing La Familia, located at Gandolfo’s home. 
In relation with these central topics, our hypothesis is that the printing work, learned as a 
craft, provides in this context a way of reading and understanding literature that empha-
sizes its material nature.
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1. INTRODUCCIÓN

En una reseña crítica de Los lugares (2018), Martín Prieto subraya el por entonces reciente 
“giro autobiográfico” operado en la narrativa de Elvio Gandolfo. A partir de una referen-
cia explícita a los desarrollos teóricos de Alberto Giordano (El giro), quien registra una 
intensa orientación hacia lo autobiográfico en la literatura argentina de mediados de la 
década de los noventa, Prieto desplaza este “giro” al interior de la obra de Gandolfo, para 
identificar una serie específica de su producción, signada por el vuelco hacia las propias 
vivencias. Esta vertiente se inauguraría con el relato “Filial”, incluido en Cuando Lidia vivía 
se quería morir (1998), y continuaría con El año de Stevenson (2014) y Mi mundo privado 
(2016), hasta llegar a la obra sobre la que versa su análisis. A estas “manifestaciones acaba-
das” (Prieto s. p.) del giro de Gandolfo hacia la escritura autobiográfica, es posible añadir 
las de Real en el Rosedal (2009) y Ómnibus (2009). Según Prieto, la trayectoria que des-
cribe Gandolfo desbarata el curso convencional de los géneros “de la intimidad”:

Mientras que para muchos incipientes o futuros escritores, la en general dis-
creta vida propia y el yo son los materiales y el pronombre que tienen más a 
mano para empezar a ejercitarse en el arte de la composición, Gandolfo mucho 
más tarde de aquellas eximias experiencias ficcionales desarrolladas en nove-
las, relatos, cuentos, poemas, encuentra en su vida privada, familiar, un asunto 
esplendente para poner una vez más en funcionamiento la máquina literaria. 

La propia experiencia no representaría en este caso un bagaje disponible, apto para 
adiestrarse en la composición, sino un “asunto esplendente”, cuya potencia sería capaz 
de reiniciar y actualizar el dispositivo literario. Lo que estaría en juego en este abordaje 
no sería un modo de iniciación en el arte de la narración, sino el encuentro de un escritor 
ya experimentado con ciertas zonas de su vida, que lejos de afirmarse como materiales 
accesibles y maleables, ostentan un poder de fascinación que moviliza la escritura. 

Tal como indica Prieto, el itinerario autobiográfico de Gandolfo se inicia con 
“Filial”, relato dedicado a la evocación de su padre, Francisco Gandolfo. Compuesto por 
doce fragmentos numerados, este cuento no se inclina hacia la representación convencio-
nal de la figura paterna, sino que monta, a partir de diversas escenas, un retrato dinámico y 
fragmentario. Según Giordano, se trata de “el mejor espécimen del género ‘mi padre y yo’ 
que se haya escrito dentro de la literatura argentina” (El giro autobiográfico 67). 

Este artículo propone una aproximación a ciertos tópicos centrales del texto, 
constelados en torno al vínculo literario-filial y su articulación con el trabajo manual 
realizado en la imprenta La Familia, propiedad de los Gandolfo. Respecto a este último 
aspecto, sostengo que la actividad artesanal de impresión, aprehendida como un oficio, 
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proporciona en este contexto un modo de leer y de entender la literatura, que pone el 
acento en la materialidad de los textos.

2. EL TIMING DEL PADRE

El transcurrir rememorativo de “Filial” se enmarca en una breve estadía de Elvio Gandolfo 
en Rosario. Esta ciudad, Buenos Aires y Montevideo triangulan un denso territorio litera-
rio en la obra de Gandolfo. En los trayectos entre estas localidades, la temporalidad narra-
tiva toma cuerpo, transmuta, adquiere el espesor inquietante del acontecimiento. La faz 
que exhiben algunos sitios ante quien regresa por unos días a su ciudad natal supone una 
evocación inconclusa, que no llega a recubrir el espacio observado, sino que lo tantea para 
encontrar coincidencias sujetas a futuros desplazamientos. La visión es punzada por los 
comentarios del narrador, al modo de un velo a través del cual se advierten las repeticiones, 
las persistencias, las modificaciones del espacio a lo largo del tiempo. La sensación de estar 
“en tránsito, en viaje” (139) sobrevuela un territorio imaginario en constante expansión 
y retraimiento, regido por la búsqueda del fantasma paterno. Ya desde su título, el relato 
introduce en la consistencia ambigua que caracteriza todo vínculo filial. Escribir sobre el 
propio progenitor comporta, tal como señala Giordano, “aprender a aceptar las señas que 
todavía hace la verdad a través de algunos recuerdos incómodos y difíciles de manejar, y 
arriesgarse a descubrir una forma, que después se reconocerá como propia, de hacer que 
la escritura evoque, en el proceso mismo de armarse y descomponerse, las asimetrías y las 
complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los secretos y tri-
vialidades de lo familiar” (Una posibilidad de vida 66).

La persistencia incierta de una verdad singular a lo largo del tiempo atraviesa, 
como una incógnita, la apropiación del legado paterno —apropiación que, por otro 
lado, se manifiesta siempre como parcial, inestable, indeterminada—. La forma en que 
“Filial” pone en escena la figura de Francisco Gandolfo revela, en su dicción poética, 
la apertura del gesto rememorativo hacia su propia consistencia interrogativa, en tanto 
que la asunción del legado paterno comporta una dosis irrevocable de misterio. Esta 
disposición reflexiva de la escritura no suspende por completo las certezas representa-
tivas, sino que pone en juego sus efectos de verdad y acrecienta su valor de invocación. 
La densidad del pasado no depende aquí tanto de la verificación y descripción de ciertos 
lugares, personajes y episodios, como de la forma en la que el tiempo vivido se introduce 
en la historización en curso y desconcierta —como lo hace toda presencia del deseo, en 
este caso el deseo por lo paterno— el cuerpo de la escritura. Este oscila entre la notación 
de la vida compartida y la variación musical. Como si se tratase de componer una pieza 
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con distintas modulaciones, la voz narrativa traza una cartografía posible de anécdotas 
y ambientes que despliegan sus propias inflexiones anímicas. El primer apartado se abre 
con lo que parece una constatación:

Es mi padre. Lo veo salir de casa a más o menos una cuadra de distancia, por-
que acabo de bajar del ómnibus, con la vaga conciencia de que a la izquierda 
se alza el tanque gigantesco de Aguas Sanitarias. Ha desembocado del inte-
rior a la vereda con un movimiento fluido, como una especie de aceitado 
mecanismo que deposita con timing perfecto el cuerpo de un hombre de más 
de setenta años sobre la vereda, que lleva colgando de la mano derecha un 
bolso de plástico para las compras. Avanza en la misma dirección que yo, por 
lo tanto sin verme, hacia la esquina. (121)

Desde una perspectiva no-frontal, la imagen del progenitor abre un juego de aproximacio-
nes y diferencias. No hay reconocimiento estático ni plena identificación, ya que Francisco 
está de espaldas: el registro de lo conocido “desde siempre” presenta su dosis intrínseca 
de extrañamiento. Este juego de perspectivas traduce la imposibilidad de medir la distan-
cia que separa a un hijo de su padre, la cual no puede ser sopesada únicamente en años, 
sino que debe ser inventada, cada vez, en estrecha relación con las circunstancias en que 
tiene lugar el ejercicio de contemplación. En esta suerte de analogía no saturada es posible 
detectar rasgos que desencajan, fisuras mínimas en el molde compartido. El tipo especial 
de movimiento que comporta el ir-hacia-lo-familiar que escenifica el cuento instituye una 
contigüidad amorosa que aloja su indispensable porcentaje de desvío. 

La historia compartida no puede ser sometida al mero repaso, sino que debe ser 
recreada en su dinámica de desplazamientos e intermitencias: “Lo veo caminar … y le veo sin 
verlo el rostro sereno, un poco distraído, con los labios entreabiertos para dejar entrar y salir 
el aire” (121). Dar con el rostro paterno es reconocerlo en el misterio radical de su mirada 
ausente. La escritura abre su juego de resonancias a partir de una vecindad levemente dislo-
cada. Así, el tanque de aguas es signo del terruño de la infancia, ámbito indiscutible de per-
tenencia. Pero la conciencia que asume la existencia actual de esta porción del pasado —que 
alimenta la fantasía de su “vaga” supervivencia— solo es posible si su percepción se produce 
indirectamente, de soslayo. La simple verificación quebraría el encanto evocativo.

Para alcanzar el desconocimiento apasionado de la figura paterna, un primer 
movimiento se inclina hacia el inventario simbólico de su legado, el racconto pormeno-
rizado que sostiene su repartición. En este sentido, el narrador traza un contrapunto de 
las similitudes y diferencias que atraviesan su vínculo filial. Parecerse al padre se conecta 
con un “rastro genético de gestos muy definidos” (122). Esta dote innata resulta inse-
parable de ciertos “aprendizajes menores”, cuya aprehensión no es formal ni metódica 



Marina Maggi

···68··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 25. Bogotá, Enero-Julio 2022, 260 pp. ISSN 2145-8987 pp 64-77

(Gandolfo, “Aprendizajes mayores”): “Al pensar en la época en que sacábamos la revista 
literaria con mi padre, pensé también que todo padre lega a su hijo, quiera o no quiera, 
en los genes, rasgos positivos y rasgos peligrosos” (“Filial” 129). Dentro de este patrimo-
nio involuntario, Gandolfo refiere dos potencias: la capacidad de trabajo y el tempera-
mento anárquico. Los años de publicación de El lagrimal se presentan como la unidad 
temporal que articula este legado. 

La positividad del hacer, aquello que en otro momento Elvio Gandolfo define 
como “la cáscara de la poesía” (“Discurso inaugural” 10), es presentada como una manera 
de afrontar las dificultades: “simple y llana acumulación de trabajo bien hecho” (129). 
Calidad y cantidad se conjugan en un obrar sin preceptos, infalible a la hora de impulsar 
un proyecto o de salir de una situación problemática. Por otro lado, el “genio” arduo de 
domesticar que transmite Francisco a su hijo mayor es un “anarquismo profundo, no 
político sino filosófico-poético, y más aún: humorístico, en el sentido grave, pulsional” 
(129). Esta ética toma cuerpo en la cadencia de la marcha paterna, perfilada como un 
andar propio del cine mudo: 

… un paso elástico que combina, como en tantos cortos o medios o largo-
metrajes de la época del mejor cine mudo cómico (sobre todo los de Buster 
Keaton), un ritmo impecable en el que se adivina sin embargo la posibilidad 
del caos, del estallido, del gag por una parte, y de cierta estatura metafísica del 
personaje … personaje que, con simplemente caminar, está cuestionando, sin 
ningún plan posterior, el orden del mundo, aunque no pase nada. (121)

El ritmo moderado, sostenido, insinúa la inminencia del golpe cómico, capaz de desba-
ratar el cosmos. El “timing perfecto” de Francisco pone en jaque, sin necesidad de mani-
fiestos, un estado del mundo. En la sustancia misma de un cuerpo ocupado y distraído al 
mismo tiempo —un hombre que está yendo a hacer las compras a pedido de su mujer— 
es posible vislumbrar un trayecto virtual que pone en fuga la realidad dada. El salto hacia 
un más allá del orden concreto se anuncia en la potencia siempre implícita del gesto. 

3. LEER (LA VIDA) SOBRE UNA MINERVA

En el segundo apartado, el relato introduce en la iniciación de padre e hijo en una forma 
particular de lectura: “Cuando ya estábamos los dos, cada uno a su manera, escribiendo 
‘escritura’ … también empezamos a leer, físicamente hablando, de otra manera” (122). 
Esta práctica es presentada como suplementaria del proceso de impresión. La diferen-
cia respecto a lo que podríamos suponer una manera “clásica” o “tradicional” de leer 
(cuyo principal rasgo sería, aquí, la aplicación exclusiva a esta tarea), radica en el sitio 
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que aloja esta ocupación: “Para entonces compartíamos los dos la lenta construcción de 
una imprenta que todavía, en aquella época tan lejana, era realmente una ‘imprenta’ y 
no una ‘imprenta de offset’, algo tan distinto” (123). El taller de los Gandolfo, bautizado 
por Francisco, La Familia, está instalado en el propio domicilio, Ocampo 1812. Este 
ámbito constituye una estancia del recuerdo, un campo de acción sobre el que el narra-
dor vuelve para reescribir el propio legado. Este sitio casi mítico, al igual que el Parque 
Independencia de Real en el Rosedal, es una zona abismada en la que se superponen 
distintos momentos de la vida, distintas formas de ser y de hacer, distintos afectos. La 
accesibilidad de la herencia siempre implica un aprendizaje (Musitano). Lo que asigna a 
esos parajes al orden de lo familiar son los hábitos cultivados y transmitidos en su seno. 

El narrador subraya la distancia que separa el método artesanal en su negocio fami-
liar de los procedimientos automáticos de una imprenta industrial. Leer mientras se estampa 
habilita una experiencia original. Pasar las páginas sobre una máquina Minerva conlleva 
una diferencia “concreta, visible, filmable, fotografiable” (123). La ejecución de las diversas 
ocupaciones manuales da lugar a una física de la lectura, es decir, a un modo específico de 
concebir esta actividad, que acentúa su dimensión rítmica y corporal. Las horas dedicadas 
a la impresión habilitan la imbricación y la continuidad de una serie de acciones de distinta 
naturaleza, cuya fluidez se pone de relieve; una forma específica de realizar esta tarea, que 
abarca ciertas costumbres y una percepción singular del tiempo. Mientras imprimen y leen, 
los Gandolfo conversan, reciben familiares y amigos, escuchan música. 

Sin perder su impacto, lo visual se abre y se entreteje con otras percepciones. 
Aquello que rodea la lectura es tan importante para este acto como el texto que soporta 
la actividad de los ojos: “Creo no equivocarme en el recuerdo … si digo que uno desa-
rrollaba habilidades adicionales, como, por ejemplo, ser capaz de dar vuelta, sin dejar de 
leer, como un malabarista, digamos cien hojas perforadas hacia el otro lado, para equili-
brar el extremo perforado, sin casi detener la impresión” (124). La figura del malabarista 
convoca la capacidad de sostener un acuerdo entre ciertos elementos en movimiento. 
En la precariedad de cada postura, los Gandolfo sostienen un equilibrio dinámico entre 
impresión, lectura, diálogo y escucha. Este continuo intercambio de figuras corporales 
pone en juego las dimensiones del trabajo, los vínculos domésticos, la producción artís-
tica y la sociabilidad literaria. 

La lectura sobre una Minerva es una práctica “tozuda” (123). Su consecución 
requiere el desarrollo de una resistencia muscular y una conciencia focal sobre los obje-
tos comprometidos en el proceso de impresión, que hacen posible tanto la interpre-
tación activa de lo que se lee como las operaciones manuales necesarias para efectuar 
ambas actividades (pasar las páginas de un libro mientras se acomoda una resma, por 
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ejemplo, es una operación que requiere habilidades adicionales de coordinación). Para 
ello, es imprescindible cultivar la perseverancia. 

Los lectores imprenteros apuntalan su constancia de trabajo en la posibilidad de 
variación. Si se sostiene por un largo tiempo la misma postura tiene lugar el calambre. 
Para poder seguir leyendo es necesario entonces cambiar de posición. Modificar creati-
vamente el arreglo de nuestros miembros en el espacio para poder seguir un texto implica 
estar atento a su dimensión material. La escena de lectura descrita y analizada en “Filial” 
presenta su propia economía del placer. Aquí, el gabinete cerrado se transforma en un 
medio abierto a distintas intervenciones, que, lejos de imposibilitar o arruinar este acto, 
modulan su labor y potencian su disfrute. El ritmo artesanal de impresión enseña un 
modo específico de acometer los textos, que pone de relieve el sustrato orgánico de la dedi-
cación intelectual. Al mismo tiempo, la ocupación comercial se reinventa a la luz de este 
doble uso del tiempo: “la velocidad normal, humana, era por la lectura, un modo de 
imprimir en la Minerva seguramente mucho mejor que el de otros muchos talleres” 
(124). Mientras se graban signos sobre el papel, la lectura se estampa en el recuerdo:

La lectura queda grabada como un líquido silencioso en medio de esa serie 
de estruendos (el motor, la plancha que pegaba contra las letras en relieve, las 
voces, la música), marcando su propio espacio, desplegando ramificaciones, 
bloques, dendritas, redes, sin que prácticamente nos diéramos cuenta. Ese 
algo que, debo decirlo, me sigue asombrando en la lectura, y después, paradó-
jicamente en la escritura: la escasez de la cantidad de letras básicas para tanto 
efecto (menos de 30), su equilibrio delicado (basta cambiar sólo el espaciado, 
o una sola vocal a lo largo de todo el texto, para que resulte imposible leerlo), 
y la sutileza del efecto posterior, a corto o largo plazo … Es el mismo asombro 
que el del viaje y los medios de transporte. (125)

La metáfora del líquido silencioso afirma la imposibilidad de cristalizar una forma, lo 
escurridizo que resulta este tipo de lectura. En medio del fuerte sonido de distintos 
bloques de acciones, la letra se desliza ante los ojos y se talla “en negativo” en la memo-
ria, como un molde de silencio cincelado. Es en contraste con la regularidad de ciertos 
tramos reconocibles de sonido que la lectura se graba como texto invisible, capaz de 
colarse en los más finos intersticios. Su espacio no es el del cuarto cerrado, sino el de las 
redes, las continuas derivas de una tarea en constante bifurcación. El compás del trabajo 
manual aloja una disposición constante a la variación, que deviene en una forma singular 
de aproximarse a la literatura. La actividad artesanal les ofrece a los Gandolfo no solo 
un saber implícito sobre la sustancia de los textos, transmitido a través de gestos, sino 
también una intensidad poética. Lejos de limitarse a la trasmisión de una perspectiva 
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técnica, el máximo contacto con la letra (tanto en su relieve sobre la superficie del papel 
como en su formato sólido, de molde) da lugar a una concepción artística centrada en 
el descubrimiento y la admiración de la potencia inventivo-combinatoria de la lengua.

El extrañamiento ante el hallazgo compositivo invita a pensar la literatura como 
la puesta en escena de una sustancia que no se encuentra plenamente bajo el dominio del 
sujeto. Leer y escribir un texto mientras se imprime es escuchar sus modulaciones. Esta 
forma de pensamiento acontece subrepticiamente. Es, como todo saber artesanal, “un 
conocimiento que no se conoce”, una forma de conciencia material inescindible de las 
prácticas que la comprometen, que aloja una gran fuerza narrativa (De Certeau 81). Leer 
sobre una Minerva acentúa el componente gestual presente en todo acto intelectivo, recu-
pera para los ojos y el oído la naturaleza rítmica de todo discurso. La conexión entre la 
lectura silenciosa y el estruendo se realiza en el seno del grano de la voz, es decir, en el punto 
de su “doble producción: como lengua y como música” (Barthes 303). El relato asume la 
incompletud, la recursividad y el tono menor de los recuerdos leídos en medio del rumor 
del presente. El grano de la voz es aquí la mano del que escribe, su “escucha” de la materia 
textual, de sus vetas, accidentes e inclinaciones. Esta dimensión aloja al sujeto poético, que 
sostiene el continuo entre vida y lenguaje en el trabajo con la palabra. En consonancia 
con este abordaje artesanal de la literatura, “Filial” asume una lógica compositiva que no 
expone ni sutura las líneas de una existencia compartida. La vida es acometida en su mate-
rialidad insondable, sin recurrir a representaciones totalizantes.

En Ómnibus, al reflexionar sobre cómo hablar sobre el paisaje más allá de la ven-
tanilla, Gandolfo vuelve sobre el problema de “asentar” un tema (12). Este momento 
narrativo comporta una conciencia “no tanto racional o cerebral como perceptiva, cor-
poral, incluso secamente lírica” (12). Lo lírico como cualidad condensa una receptivi-
dad asociada al cuerpo. Toda contemplación entraña el compromiso irreversible entre 
la esfera sensorial y la expansión soñadora de una subjetividad emergente. Ahora bien, 
es imposible consumar la estampa, fijar un perfil que capte ese punto de inflexión donde 
lo observado moldea a quien lo observa, le imprime sus puntos de fuga y su aspecto 
casi irreal. Si el panorama efímero visto a través de una ventanilla se resiste a la repre-
sentación, esta tenacidad de lo percibido —su empeño en no asimilarse por completo 
al tejido de la palabra— atañe también al modo de abordar el funcionamiento de una 
imprenta. Esta instancia expositiva se ensancha a tal punto que amenaza con engullir el 
relato completo como “un agujero negro” (Ómnibus 106). Gandolfo reflexiona, en este 
pasaje, acerca de la descripción de una Minerva no automática: 

Si quieren complicarse la vida por completo, traten de encajar esa descripción 
minuciosa de la máquina, con el manejo humano primero … y después con el 
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modo en que ese manejo, al combinarse con la incontable cantidad de micro-
rrelaciones sociales y personales que provocaba en una imprenta ese tipo de 
manejo, provocaba un cambio sutil, pero importante por la repetición a través 
del tiempo, en las vidas no sólo de quienes manejaban las máquinas, sino tam-
bién en las de quienes los rodeaban: gente que cortaba resmas de papel con la 
guillotina, o componía forma con letras tipográficas de plomo, o que interca-
laba y después abrochaba los talonarios de facturas, recibos o pedidos. (107)

La repetición de ciertas actividades manuales implica una modificación en las “vidas” 
implicadas en el espacio de la imprenta. El artefacto gráfico y las maniobras que habi-
lita dan lugar no solo a la realización de un objeto concreto —la hoja impresa—, sino 
también a una conciencia material, inescindible de la disposición de los cuerpos en el 
espacio y la organización de las letras en la página. Estos arreglos van de la mano de una 
red de vínculos sociales que acompañan la actividad artesanal y recuperan para el taller 
familiar su condición histórica de espacio de reunión. Si el local medieval es el hogar 
del artesano, en un sentido despojado de todo afecto consanguíneo —concepción esta 
que emerge y se consolida a partir de la modernidad (Sennett)—, La Familia (tal como 
anuncia su nombre) reescribe esta tradición y trenza el trabajo manual con la progenie. 

Las capas de este complejo dispositivo sensorial, afectivo, social, no pueden ser 
analizadas por separado. La médula de las prácticas desarrolladas en la imprenta no 
puede ser expuesta, ya que ella misma conforma la trama, el origen inmemorial de la 
narración. La impresión artesanal no se ciñe a una serie de instrucciones u acciones que 
se suceden, ya que guarda en sí una forma de pensamiento y una forma específica de 
experimentar la propia vida. En “Frankfurt”, Gandolfo discurre sobre la contemplación 
de diversas máquinas correspondientes a la época de Gutenberg, y medita respecto a 
cierto rasgo “insondable” del oficio: “Hay en la imprenta, sea de la época que sea, siem-
pre un rasgo a la vez un poco dramático y un poco insondable, en su poder de atracción, 
una conciencia clara de la cantidad enorme de planos que tienen que combinarse, por 
ejemplo, para imprimir algo en colores, o armar un libro” (Mi mundo privado 100). Este 
atributo “dramático” apela a una aproximación creativa, que no pretende limitarse a la 
descripción naturalista o a la exégesis de tipos y situaciones. Todo abordaje de esta capa-
cidad “maniobrera” (De Certeau) comporta un resto de sentido obstinado e insumiso, 
que retorna y pone en movimiento nuevamente el deseo de contar.

Los elementos vivenciales que exceden el horizonte de la representación insisten 
en la complexión poética del texto. Esta aloja los lapsos no saturados, las frases que se 
repiten como melodías que varían, los ambientes que envuelven un estado de ánimo. En 
“Filial” no hay visión sin atmósfera. Ya desde un principio, la figura del padre se recorta 
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sobre un temple particular. La mañana ya cerca del mediodía posee “un toque de melan-
colía tan compacto y sólido que dan ganas de tocar esos cuernos tibetanos de metal 
larguísimos, para comunicar al mundo esa tristeza extraña, que no termina de destruirte 
ni de deprimirte” (122). Traer al presente de la escritura los distintos estados de ánimo 
que albergan los tramos de vida introduce una dimensión no explicitable. 

En una entrevista, Gandolfo señala que “el cuento de mi viejo, ‘Filial’, tiene esa estruc-
tura [musical], por eso no lo incluiría entre los textos del yo, que es la onda académica. Porque 
no es lo real real, es lo real musical. Yo encaro lo que existe, y después sale lo que sale” (“Lo real 
musical”). Lo “real musical” enfatiza la fragilidad ontológica que convoca el primer término 
y llama la atención sobre las cadencias y los tonos en los cuales se manifiesta cada existencia, 
aspectos que, por otro lado, remiten a los impulsos afectivos e impersonales que atraviesan 
una vida. El ser de lo vivido posee una complexión temporal y emotiva que se resiste al pacto 
realista convencional. Esta faz indeterminada bajo la que se manifiesta la existencia. La densi-
dad afectiva de los recuerdos reenvía a la relación de discontinuidad esencial que estos sostie-
nen con la totalidad de un bloque temporal. La prosa de Gandolfo no persigue una mirada 
de conjunto, sino la estela de los impulsos enigmáticos que atraviesan ciertas vivencias singu-
lares. Se trata de actualizar, mediante distintas inflexiones, la fuerza con que lo vivido irrumpe 
en el discurso (Giordano, El giro autobiográfico).

El fragmento iv tematiza la importancia de la música para el padre y procura una 
instantánea de Francisco mientras escucha Radio Nacional (“sobre todo si era Bach”), 
acostado sobre el piso de baldosas del taller, en medio de la oscuridad y las pilas de resmas. 
Esta escena se sintetiza en la comparación del hombre “silencioso y horizontal” con “una 
mano abierta que se refrescaba y relajaba” (127). La música emerge como la instancia en 
que el cuerpo se desdobla para dejarse llevar por la tonalidad de una composición, para 
acoger las resonancias de un texto. La constitución fragmentaria de “Filial” hace eco de esta 
dimensión rítmica y corporal del hecho estético. La continuidad implícita entre los apar-
tados no está dada por la linealidad de una historia común, sino por un temperamento que 
anima, sin suturar, las junturas compositivas. La estructura del relato encarna una verdad 
discreta: el lazo entre un hijo y su progenitor es de naturaleza tonal y discontinua.

4. LA AVENTURA DEL ÚLTIMO LIBRO

“Por esas cosas de la vida” (134), las obras de Francisco y Elvio Gandolfo se reparten, 
con fluctuaciones, entre dos zonas genéricas. Mientras que el padre encarna la figura del 
poeta, el hijo se reconoce, desde una mirada “lectora, social, editorial” (134), como un 
prosista. Esta división se sostiene, sin embargo, sobre un fondo no determinado por la 
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ley genérica, en el que se manifiestan inclinaciones más profundas: “Es probable que así 
como yo me considero en el fondo un poeta, mi padre, aunque escriba poesía, se con-
sidere en el fondo un narrador” (134). Las voces que emergen en esta consideración se 
remontan, por sobre toda concepción estática o restrictiva del oficio, a sus fuentes pul-
sionales. Para comprender este trasfondo vital es necesario detenerse en las reticencias y 
los empeños que mudan los contornos precisos de ambos perfiles. 

“Filial” incita a explorar los relieves que sobrepasan la parcelación de los discur-
sos, a urdir los sentidos latentes que recorren estos devenires literarios. Los géneros no 
están asignados de antemano ni son asumidos fijamente: su asignación inviste un cruce de 
inclinaciones. Francisco “soñó siempre con escribir cuentos”. Incluso acuñó el “proyecto 
demencial de pasar ‘a prosa’ toda su obra poética” (134). La mención de esta empresa hiper-
bólica desestabiliza la distribución simbólica de los papeles artísticos y sitúa a “Filial” en 
la instancia ambivalente en que un hijo desvía amorosamente el cuerpo de su escritura de 
la letra paterna, ligándolo, simultáneamente, con la potencia del deseo. El título del relato 
condensa, tal como se explicita en el fragmento ix, una “multiplicidad semántica” (133), 
cuyas derivas se hacen eco de este desprendimiento afectivo: “una parte ‘filial’ es, desde 
luego, lo obvio: un texto de un hijo, expresivo de un aprecio, un oficio, un vínculo filial. Por 
otra alude al comercio …: filial es sucursal, casa secundaria, rama de la firma central. La ten-
tación es llevar este segundo partido a lo literario, lo creativo: ¿mi obra como doblemente 
filial: por un vínculo familiar y por derivativa de la firma central: la obra de mi padre? 
Sencillamente no me suena” (133-134). El narrador se interna en las connotaciones abier-
tas por el vocablo que vertebra su historia y recorta los alcances de su significación a partir 
de sus puntos de resonancia. La obra del hijo es “sencillamente”, y no “doblemente” filial: su 
escritura se instala en una discontinuidad radical respecto a la creación paterna. La fuerza 
enunciativa del cuento involucra la puesta en escena de su (pre)ocupación: disociar la diná-
mica afectiva, el “aprecio” filial, de la “tentación” derivativa. Esta operación es fundante, 
ya que pone en marcha la potencia interpretante del hijo-lector. Elvio Gandolfo recalca 
que no lee la obra “sólida” de Francisco “como hijo”, sino como “lector experto” (127).  
Esta declaración se encabalga, sin contradicción aparente, con su autofiguración como 
lector predilecto del corpus paterno: “leo la obra de mi padre como nadie más” (132). 
El hijo mayor lee la poesía de su progenitor de modo distinto incluso a como lo hacen 
sus hermanos, debido a las trayectorias en común y al hecho de haber atesorado, en los 
diálogos compartidos a lo largo de más de cuarenta años, “puntos seguramente biográ-
ficos” que el padre “ha dejado escapar” (132). La variedad de temas y tonos de la poesía 
de Francisco respondería, en efecto, a “lo que le iba pasando, en la vida y en las lecturas, 
que formaban parte inevitable y continuada de esa vida” (127). Ahora bien, la verdad de 
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estos núcleos biográficos —cuyos polos metafísicos son “la Muerte” y “el Amor”— es por 
definición inaccesible. “Filial” mantiene en suspenso las determinaciones últimas de estos 
tramos vitales y orienta su encanto novelesco hacia una épica literaria. Es la presencia del 
secreto la que signa la pasión por lo ignoto e insondable del padre y sella el cuento con el 
signo de la aventura, es decir, la coincidencia entre la potencia de un lenguaje y el devenir 
de una historia (Agamben).

Las andanzas de los Gandolfo comienzan con un “espectáculo dantesco”, que 
marca la auténtica “escritura” paterna. Luego de terminar la secundaria, con más de cua-
renta años, Francisco toma conciencia de que sus textos “no eran ‘de él’”, sino de una 
mala repetición de “lo que los escritores del Siglo de Oro español, que idolatraba, habían 
escrito bien” (125). La “fuerza” de las lecturas descubiertas con el hijo (Borges, Kafka, 
Arlt, Faulkner) lo ayuda a sobrepujar cómicamente este desengaño. Este acontecimiento 
inaugura una verdadera vocación, marcada por el pulso de la vida que transcurre. En 
el umbral fulgura el intervalo dionisíaco de la destrucción. Una noche, al llegar a su 
casa, Elvio es testigo de “un momento épico, apocalíptico”: su padre “Estaba liquidando 
física, muscularmente toda su ‘obra’ de aquellos años anteriores, y lo estaba haciendo con 
una sonrisa de oreja a oreja, como quien se dedica a una tarea atlética, deportiva” (126).  
La hecatombe tiene lugar en la cocina, espacio alquímico por excelencia. El hijo par-
ticipa activamente de la aniquilación de los textos paternos y encuentra en este ritual 
iniciático la matriz de su propia historia.

El presente de la narración se tensa levemente ante un suceso “inesperado” (134). 
El padre completa, por primera vez, un crucigrama, y el hijo festeja su logro. Su aproba-
ción es recibida como la de “un escritor” (135). La reciprocidad sin insistencia de este 
reconocimiento introduce a la instancia central de la diégesis, aquella que le otorga una 
misteriosa densidad al presente del relato. En el fragmento x, el poeta se dirige, pudo-
rosamente, a su hijo. Su vacilación acrecienta el misterio, sostiene la expectativa de “un 
secreto, un tema espinoso” (135). En algún punto, “como de refilón, como de costado”, 
Francisco comunica: “Al final terminé el libro”1. Esta afirmación reviste un pedido: 
buscarle un editor. La aceptación solícita de Elvio clausura la escena en la que el padre 
entrega, titubeante, su escritura como legado en suspenso. Se trata del “último libro” de 
quien, con más de setenta años, confirma su “paradójica juventud formal” (136). Los 
textos del libro no son “ni poemas ni prosa”. Se resisten, en su nítida sencillez, al encasi-
llamiento genérico, y materializan una “disgregación interrelacionada de la memoria, la 
imaginación, el cuerpo, los pensamientos” (136). La obra del progenitor se descompone 

1. Se trata de El búho encantado, publicado en 2005 por Interzona.
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al tiempo que esparce en su superficie los recuerdos, las percepciones, los sentidos laten-
tes de una vida. De modo “esquivo, ladino”, el hijo-lector reencuentra en esta “biografía 
fragmentaria, imaginaria de alguien” (138) las obsesiones de siempre: “el encuentro con 
la Muerte, con el Amor” (138).

Una vez en un ómnibus de regreso a Buenos Aires, mientras reflexiona sobre los 
posibles pasos a seguir para encarar el encargo, el escritor es seducido por el volumen 
aurático del manuscrito: “se me presenta en la mente la forma rectangular del original de 
mi padre, con las tapas de cartulina color manila”. La lectura comienza con “el peso de la 
imagen” (138), nítido fantasma de la escritura paterna con el que se complota el deseo. 
El diálogo con el misterio de esta materia textual se bifurca, como toda lectura artesanal, 
en dos vertientes. Con la cabeza “partida en dos”, mientras sigue las huellas de una vida 
imaginaria, Elvio piensa “con la mirada abstraída en lo pragmático” cómo resolver el 
“acertijo” de la edición. “Estaría bueno que el libro saliera en Buenos Aires” (139): poner 
el manuscrito en manos de un editor porteño es arrancarlo del espacio de La Familia, 
en el que se imprimieron los demás títulos del poeta. Es asignarle a esta “última” obra 
una discontinuidad radical respecto a la serie anterior, al conectarla con los rumores, los 
pálpitos y las vacilaciones del presente. Todo arte supone el hallazgo de un tono y, con 
él, la invención de una vida (Giordano, El giro 22). En la suspensión del viaje, el original 
paterno es proyectado hacia “lo desconocido”. La aventura de los Gandolfo desemboca, 
con la grácil soltura de una ocurrencia, en una peripecia editorial. Mientras observa los 
cambios del paisaje por la ventanilla, la voz narrativa se embebe del tono menor de una 
promesa discreta. Al fin de cuentas, tanto los padres como los hijos hacen “estricta y 
necesariamente lo que pueden” (139) los unos por los otros.
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