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RESUMEN

Este articulo desarrolla y analiza dos tépicos centrales de “Filial”, relato en clave auto-
biogréfica de Elvio Gandolfo incluido en Cuando Lidia vivia se queria morir (1998): el vin-
culo literario-filial y el trabajo manual realizado en la imprenta La Familia, taller situado
en el domicilio de la propia vivienda. En relacién con estos nticleos narrativos, sostene-
mos que la actividad artesanal de impresién, aprehendida como un oficio, proporciona
en este contexto un modo de leer y de entender la literatura que pone el acento en su
materialidad.

PALABRAS CLAVE: Elvio Gandolfo, literatura argentina, autobiografia, memoria, materialidad

ABSTRACT
This article analyzes two major topics of “Filial”, autobiographical story written by Elvio
Gandolfo included in Cuando Lidia vivia se queria morir (1998): the filial bound and the
handmade work that takes place in the printing La Familia, located at Gandolfo’s home.
In relation with these central topics, our hypothesis is that the printing work, learned as a
craft, provides in this context a way of reading and understanding literature that empha-
sizes its material nature.

Kevyworbps: Elvio Gandolfo, Argentinian literature, autobiography, memory, materiality
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1. INTRODUCCION

En una resefia critica de Los lugares (2018), Martin Prieto subraya el por entonces reciente
“giro autobiogrifico” operado en la narrativa de Elvio Gandolfo. A partir de una referen-
cia explicita a los desarrollos tedricos de Alberto Giordano (£/ giro), quien registra una
intensa orientacién hacia lo autobiografico en la literatura argentina de mediados de la
década de los noventa, Prieto desplaza este “giro” al interior de la obra de Gandolfo, para
identificar una serie especifica de su produccion, signada por el vuelco hacia las propias
vivencias. Esta vertiente se inaugurarfa con el relato “Filial’, incluido en Cuando Lidia vivia
se querta morir (1998), y continuarfa con E/ azio de Stevenson (2014) y Mi mundo privado
(2016), hasta llegar a la obra sobre la que versa su andlisis. A estas “manifestaciones acaba-
das” (Prieto s. p.) del giro de Gandolfo hacia la escritura autobiografica, es posible afadir
las de Real en el Rosedal (2009) y Omnibus (2009). Segtin Prieto, la trayectoria que des-
cribe Gandolfo desbarata el curso convencional de los géneros “de la intimidad™:
Mientras que para muchos incipientes o futuros escritores, la en general dis-
creta vida propia y el yo son los materiales y el pronombre que tienen mds a
mano para empezar a ¢jercitarse en el arte de la composicion, Gandolfo mucho
mis tarde de aquellas eximias experiencias ficcionales desarrolladas en nove-
las, relatos, cuentos, poemas, encuentra en su vida privada, familiar, un asunto
esplendente para poner una vez més en funcionamiento la méquina literaria.
La propia experiencia no representarfa en este caso un bagaje disponible, apto para
adiestrarse en la composicién, sino un “asunto esplendente”, cuya potencia seria capaz
de reiniciar y actualizar el dispositivo literario. Lo que estarfa en juego en este abordaje
no serfa un modo de iniciacidn en el arte de la narracidn, sino el encuentro de un escritor
ya experimentado con ciertas zonas de su vida, que lejos de afirmarse como materiales
accesibles y maleables, ostentan un poder de fascinacién que moviliza la escritura.

Tal como indica Prieto, el itinerario autobiografico de Gandolfo se inicia con
“Filial’, relato dedicado a la evocacién de su padre, Francisco Gandolfo. Compuesto por
doce fragmentos numerados, este cuento no se inclina hacia la representaciéon convencio-
nal de la figura paterna, sino que monta, a partir de diversas escenas, un retrato dinimico y
fragmentario. Segn Giordano, se trata de “el mejor espécimen del género ‘mi padre y yo'
que se haya escrito dentro de la literatura argentina” (E/ giro antobiogrdfico 67).

Este articulo propone una aproximacion a ciertos topicos centrales del texto,
constelados en torno al vinculo literario-filial y su articulacién con el trabajo manual
realizado en la imprenta La Familia, propiedad de los Gandolfo. Respecto a este ultimo

aspecto, sostengo que la actividad artesanal de impresion, aprehendida como un oficio,

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 25. BOGOTA, ENERO-JULIO 2022, 260 pP. ISSN 2145-8987 pp 64-77 65



Marina Maggi

proporciona en este contexto un modo de leer y de entender la literatura, que pone el

acento en la materialidad de los textos.
2. EL TIMING DEL PADRE

El transcurrir rememorativo de “Filial” se enmarca en una breve estadia de Elvio Gandolfo
en Rosario. Esta ciudad, Buenos Aires y Montevideo triangulan un denso territorio litera-
rio en la obra de Gandolfo. En los trayectos entre estas localidades, la temporalidad narra-
tiva toma cuerpo, transmuta, adquiere el espesor inquictante del acontecimiento. La faz
que exhiben algunos sitios ante quien regresa por unos dias a su ciudad natal supone una
evocacioén inconclusa, que no llega a recubrir el espacio observado, sino que lo tantea para
encontrar coincidencias sujetas a futuros desplazamientos. La visién es punzada por los
comentarios del narrador, al modo de un velo a través del cual se advierten las repeticiones,
las persistencias, las modificaciones del espacio a lo largo del tiempo. La sensacién de estar
“en transito, en viaje” (139) sobrevuela un territorio imaginario en constante expansion
y retraimiento, regido por la buisqueda del fantasma paterno. Ya desde su titulo, el relato
introduce en la consistencia ambigua que caracteriza todo vinculo filial. Escribir sobre el
propio progenitor comporta, tal como sefiala Giordano, “aprender a aceptar las sefias que
todavia hace la verdad a través de algunos recuerdos incémodos y dificiles de manejar, y
arriesgarse a descubrir una forma, que después se reconocerd como propia, de hacer que
la escritura evoque, en ¢l proceso mismo de armarse y descomponerse, las asimetrias y las
complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los secretos y tri-
vialidades de lo familiar” (Una posibilidad de vida 66).

La persistencia incierta de una verdad singular a lo largo del tiempo atraviesa,
como una incégnita, la apropiacion del legado paterno —apropiacién que, por otro
lado, se manifiesta siempre como parcial, inestable, indeterminada—. La forma en que
“Filial” pone en escena la figura de Francisco Gandolfo revela, en su diccién poética,
la apertura del gesto rememorativo hacia su propia consistencia interrogativa, en tanto
que la asuncién del legado paterno comporta una dosis irrevocable de misterio. Esta
disposicion reflexiva de la escritura no suspende por completo las certezas representa-
tivas, sino que pone en juego sus efectos de verdad y acrecienta su valor de invocacién.
La densidad del pasado no depende aqui tanto de la verificacién y descripcidn de ciertos
lugares, personajes y episodios, como de la forma en la que el tiempo vivido se introduce
en la historizacién en curso y desconcierta —como lo hace toda presencia del deseo, en
este caso el deseo por lo paterno— el cuerpo de la escritura. Este oscila entre la notaciéon

de la vida compartida y la variacién musical. Como si se tratase de componer una pieza
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con distintas modulaciones, la voz narrativa traza una cartografia posible de anécdotas
y ambientes que despliegan sus propias inflexiones animicas. El primer apartado se abre
con lo que parece una constatacion:
Es mi padre. Lo veo salir de casa a méds o menos una cuadra de distancia, por-
que acabo de bajar del 6mnibus, con la vaga conciencia de que a la izquierda
se alza el tanque gigantesco de Aguas Sanitarias. Ha desembocado del inte-
rior a la vereda con un movimiento fluido, como una especie de aceitado
mecanismo que deposita con timing perfecto el cuerpo de un hombre de més
de setenta afios sobre la vereda, que lleva colgando de la mano derecha un
bolso de pldstico para las compras. Avanza en la misma direccidn que yo, por
lo tanto sin verme, hacia la esquina. (121)
Desde una perspectiva no-frontal, la imagen del progenitor abre un juego de aproximacio-
nesy diferencias. No hay reconocimiento estdtico ni plena identificacion, ya que Francisco
estd de espaldas: el registro de lo conocido “desde siempre” presenta su dosis intrinseca
de extranamiento. Este juego de perspectivas traduce la imposibilidad de medir la distan-
cia que separa a un hijo de su padre, la cual no puede ser sopesada tnicamente en afios,
sino que debe ser inventada, cada vez, en estrecha relacidn con las circunstancias en que
tiene lugar el ejercicio de contemplacién. En esta suerte de analogia no saturada es posible
detectar rasgos que desencajan, fisuras minimas en el molde compartido. El tipo especial
de movimiento que comporta el ir-hacia-lo-familiar que escenifica el cuento instituye una
contigiiidad amorosa que aloja su indispensable porcentaje de desvio.

La historia compartida no puede ser sometida al mero repaso, sino que debe ser
recreada en su dindmica de desplazamientos ¢ intermitencias: “Lo veo caminar ... y le veo sin
vetlo el rostro sereno, un poco distraido, con los labios entreabiertos para dejar entrar y salir
el aire” (121). Dar con el rostro paterno es reconocerlo en el misterio radical de su mirada
ausente. La escritura abre su juego de resonancias a partir de una vecindad levemente dislo-
cada. Asi, el tanque de aguas es signo del terrufio de la infancia, 4mbito indiscutible de per-
tenencia. Pero la conciencia que asume la existencia actual de esta porcién del pasado —que
alimenta la fantasia de su “vaga” supervivencia— solo es posible si su percepcion se produce
indirectamente, de soslayo. La simple verificacién quebraria el encanto evocativo.

Para alcanzar el desconocimiento apasionado de la figura paterna, un primer
movimiento se inclina hacia el inventario simbélico de su legado, el racconto pormeno-
rizado que sostiene su reparticion. En este sentido, el narrador traza un contrapunto de
las similitudes y diferencias que atraviesan su vinculo filial. Parecerse al padre se conecta
con un “rastro genético de gestos muy definidos” (122). Esta dote innata resulta inse-

parable de ciertos “aprendizajes menores”, cuya aprehension no es formal ni metdédica
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(Gandolfo, “Aprendizajes mayores”): “Al pensar en la época en que sacabamos la revista
literaria con mi padre, pensé también que todo padre lega a su hijo, quiera o no quiera,
en los genes, rasgos positivos y rasgos peligrosos” (“Filial” 129). Dentro de este patrimo-
nio involuntario, Gandolfo refiere dos potencias: la capacidad de trabajo y el tempera-
mento andrquico. Los afios de publicacion de E/ lagrimal se presentan como la unidad
temporal que articula este legado.

La positividad del hacer, aquello que en otro momento Elvio Gandolfo define
como “la cdscara de la poesfa” (“Discurso inaugural” 10), es presentada como una manera
de afrontar las dificultades: “simple y llana acumulacién de trabajo bien hecho” (129).
Calidad y cantidad se conjugan en un obrar sin preceptos, infalible a la hora de impulsar
un proyecto o de salir de una situacion problemadtica. Por otro lado, el “genio” arduo de
domesticar que transmite Francisco a su hijo mayor es un “anarquismo profundo, no
politico sino filoséfico-poético, y mas atin: humoristico, en el sentido grave, pulsional”
(129). Esta ética toma cuerpo en la cadencia de la marcha paterna, perfilada como un
andar propio del cine mudo:

... un paso eldstico que combina, como en tantos cortos o medios o largo-
metrajes de la época del mejor cine mudo cémico (sobre todo los de Buster
Keaton), un ritmo impecable en el que se adivina sin embargo la posibilidad
del caos, del estallido, del gag por una parte, y de cierta estatura metafisica del
personaje ... personaje que, con simplemente caminar, est4 cuestionando, sin
ningtin plan posterior, el orden del mundo, aunque no pase nada. (121)
El ritmo moderado, sostenido, insintia la inminencia del golpe c6mico, capaz de desba-
ratar el cosmos. El “fiming perfecto” de Francisco pone en jaque, sin necesidad de mani-
fiestos, un estado del mundo. En la sustancia misma de un cuerpo ocupado y distraido al
mismo tiempo —un hombre que estd yendo a hacer las compras a pedido de su mujer—
es posible vislumbrar un trayecto virtual que pone en fuga la realidad dada. El salto hacia

un mds alld del orden concreto se anuncia en la potencia siempre implicita del gesto.
3.LEER (LA VIDA) SOBRE UNA MINERVA

En el segundo apartado, el relato introduce en la iniciacién de padre e hijo en una forma

particular de lectura: “Cuando ya estdbamos los dos, cada uno a su manera, escribiendo

‘escritura’ ... también empezamos a leer, fisicamente hablando, de otra manera” (122).

Esta practica es presentada como suplementaria del proceso de impresién. La diferen-
. ’ “« 7. » <« . . »

cia respecto a lo que podriamos suponer una manera “cldsica” o “tradicional” de leer

(cuyo principal rasgo serfa, aqui, la aplicacion exclusiva a esta tarea), radica en el sitio
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que aloja esta ocupacidn: “Para entonces compartiamos los dos la lenta construccion de
una imprenta que todavia, en aquella época tan lejana, era realmente una ‘imprenta’ y
no una ‘imprenta de offsez, algo tan distinto” (123). El taller de los Gandolfo, bautizado
por Francisco, La Familia, estd instalado en el propio domicilio, Ocampo 1812. Este
dmbito constituye una estancia del recuerdo, un campo de accidn sobre el que el narra-
dor vuelve para reescribir el propio legado. Este sitio casi mitico, al igual que el Parque
Independencia de Real en el Rosedal, es una zona abismada en la que se superponen
distintos momentos de la vida, distintas formas de ser y de hacer, distintos afectos. La
accesibilidad de la herencia siempre implica un aprendizaje (Musitano). Lo que asigna a
esos parajes al orden de lo familiar son los habitos cultivados y transmitidos en su seno.

El narrador subraya la distancia que separa el método artesanal en su negocio fami-
liar de los procedimientos automaticos de una imprenta industrial. Leer mientras se estampa
habilita una experiencia original. Pasar las paginas sobre una miquina Minerva conlleva
una diferencia “concreta, visible, filmable, fotografiable” (123). La ejecucién de las diversas
ocupaciones manuales da lugar a una fisica de la lectura, es decir, a un modo especifico de
concebir esta actividad, que acenttia su dimensién ritmica y corporal. Las horas dedicadas
a la impresion habilitan la imbricacién y la continuidad de una serie de acciones de distinta
naturaleza, cuya fluidez se pone de relieve; una forma especifica de realizar esta tarea, que
abarca ciertas costumbres y una percepcion singular del tiempo. Mientras imprimen y leen,
los Gandolfo conversan, reciben familiares y amigos, escuchan musica.

Sin perder su impacto, lo visual se abre y se entreteje con otras percepciones.
Aquello que rodea la lectura es tan importante para este acto como el texto que soporta
la actividad de los ojos: “Creo no equivocarme en el recuerdo ... si digo que uno desa-
rrollaba habilidades adicionales, como, por ejemplo, ser capaz de dar vuelta, sin dejar de
leer, como un malabarista, digamos cien hojas perforadas hacia el otro lado, para equili-
brar el extremo perforado, sin casi detener la impresion” (124). La figura del malabarista
convoca la capacidad de sostener un acuerdo entre ciertos elementos en movimiento.
En la precariedad de cada postura, los Gandolfo sostienen un equilibrio dindmico entre
impresion, lectura, didlogo y escucha. Este continuo intercambio de figuras corporales
pone en juego las dimensiones del trabajo, los vinculos domésticos, la produccidn artis-
ticay la sociabilidad literaria.

La lectura sobre una Minerva es una prictica “tozuda” (123). Su consecucién
requiere el desarrollo de una resistencia muscular y una conciencia focal sobre los obje-
tos comprometidos en el proceso de impresion, que hacen posible tanto la interpre-
tacion activa de lo que se lee como las operaciones manuales necesarias para efectuar

ambas actividades (pasar las paginas de un libro mientras se acomoda una resma, por
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ejemplo, es una operacién que requiere habilidades adicionales de coordinacién). Para
ello, es imprescindible cultivar la perseverancia.

Los lectores imprenteros apuntalan su constancia de trabajo en la posibilidad de
variacion. Si se sostiene por un largo tiempo la misma postura tiene lugar el calambre.
Para poder seguir leyendo es necesario entonces cambiar de posicidon. Modificar creati-
vamente el arreglo de nuestros miembros en el espacio para poder seguir un texto implica
estar atento a su dimensién material. La escena de lectura descrita y analizada en “Filial”
presenta su propia economia del placer. Aqui, el gabinete cerrado se transforma en un
medio abierto a distintas intervenciones, que, lejos de imposibilitar o arruinar este acto,
modulan su labor y potencian su disfrute. El ritmo artesanal de impresién ensefia un
modo especifico deacometerlos textos, que pone de relieve el sustrato organico dela dedi-
cacidn intelectual. Al mismo tiempo, la ocupacién comercial se reinventa a la luz de este
doble uso del tiempo: “la velocidad normal, humana, era por la lectura, un modo de
imprimir en la Minerva seguramente mucho mejor que el de otros muchos talleres”
(124). Mientras se graban signos sobre el papel, la lectura se estampa en el recuerdo:

La lectura queda grabada como un liquido silencioso en medio de esa serie
de estruendos (el motor, la plancha que pegaba contra las letras en relieve, las
voces, la musica), marcando su propio espacio, desplegando ramificaciones,
bloques, dendritas, redes, sin que practicamente nos diéramos cuenta. Ese
algo que, debo decirlo, me sigue asombrando en la lectura, y después, paradé-
jicamente en la escritura: la escasez de la cantidad de letras bésicas para tanto
efecto (menos de 30), su equilibrio delicado (basta cambiar sélo el espaciado,
o una sola vocal a lo largo de todo el texto, para que resulte imposible leerlo),
y la sutileza del efecto posterior, a corto o largo plazo ... Es el mismo asombro
que el del viaje y los medios de transporte. (125)
La metéfora del liquido silencioso afirma la imposibilidad de cristalizar una forma, lo
escurridizo que resulta este tipo de lectura. En medio del fuerte sonido de distintos
bloques de acciones, la letra se desliza ante los ojos y se talla “en negativo” en la memo-
ria, como un molde de silencio cincelado. Es en contraste con la regularidad de ciertos
tramos reconocibles de sonido que la lectura se graba como texto invisible, capaz de
colarse en los mds finos intersticios. Su espacio no es el del cuarto cerrado, sino el de las
redes, las continuas derivas de una tarea en constante bifurcacién. El compds del trabajo
manual aloja una disposicién constante a la variacién, que deviene en una forma singular
de aproximarse a la literatura. La actividad artesanal les ofrece a los Gandolfo no solo
un saber implicito sobre la sustancia de los textos, transmitido a través de gestos, sino

también una intensidad poética. Lejos de limitarse a la trasmision de una perspectiva
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técnica, el mdximo contacto con la letra (tanto en su relieve sobre la superficie del papel
como en su formato s6lido, de molde) da lugar a una concepcion artistica centrada en
el descubrimiento y la admiracidn de la potencia inventivo-combinatoria de la lengua.

El extranamiento ante el hallazgo compositivo invita a pensar la literatura como
la puesta en escena de una sustancia que no se encuentra plenamente bajo el dominio del
sujeto. Leer y escribir un texto mientras se imprime es escuchar sus modulaciones. Esta
forma de pensamiento acontece subrepticiamente. Es, como todo saber artesanal, “un
conocimiento que no se conoce’, una forma de conciencia material inescindible de las
practicas que la comprometen, que aloja una gran fuerza narrativa (De Certeau 81). Leer
sobre una Minerva acenttia el componente gestual presente en todo acto intelectivo, recu-
pera para los ojos y el oido la naturaleza ritmica de todo discurso. La conexidn entre la
lecturassilenciosa y el estruendo se realiza en el seno del grano de la voz, es decir, en el punto
de su “doble produccién: como lengua y como musica” (Barthes 303). El relato asume la
incompletud, la recursividad y el tono menor de los recuerdos leidos en medio del rumor
del presente. El grano de la voz es aqui la mano del que escribe, su “escucha” de la materia
textual, de sus vetas, accidentes e inclinaciones. Esta dimensién aloja al sujeto poético, que
sostiene el continuo entre vida y lenguaje en el trabajo con la palabra. En consonancia
con este abordaje artesanal de la literatura, “Filial” asume una ldgica compositiva que no
expone ni sutura las lineas de una existencia compartida. La vida es acometida en su mate-
rialidad insondable, sin recurrir a representaciones totalizantes.

En Ommnibus, al reflexionar sobre cémo hablar sobre el paisaje mds alld de la ven-
tanilla, Gandolfo vuelve sobre el problema de “asentar” un tema (12). Este momento
narrativo comporta una conciencia “no tanto racional o cerebral como perceptiva, cor-
poral, incluso secamente lirica” (12). Lo lirico como cualidad condensa una receptivi-
dad asociada al cuerpo. Toda contemplacién entrana el compromiso irreversible entre
la esfera sensorial y la expansion sofiadora de una subjetividad emergente. Ahora bien,
es imposible consumar la estampa, fijar un perfil que capte ese punto de inflexién donde
lo observado moldea a quien lo observa, le imprime sus puntos de fuga y su aspecto
casi irreal. Si el panorama efimero visto a través de una ventanilla se resiste a la repre-
sentacion, esta tenacidad de lo percibido —su empefio en no asimilarse por completo
al tejido de la palabra— atafie también al modo de abordar el funcionamiento de una
imprenta. Esta instancia expositiva se ensancha a tal punto que amenaza con engullir el
relato completo como “un agujero negro” (Omnibus 106). Gandolfo reflexiona, en este
pasaje, acerca de la descripcién de una Minerva no automdtica:

Si quieren complicarse la vida por completo, traten de encajar esa descripcion

minuciosa de la mdquina, con el manejo humano primero ... y después con el
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modo en que ese manejo, al combinarse con la incontable cantidad de micro-
rrelaciones sociales y personales que provocaba en una imprenta ese tipo de
manejo, provocaba un cambio sutil, pero importante por la repeticion a través
del tiempo, en las vidas no s6lo de quienes manejaban las maquinas, sino tam-
bién en las de quienes los rodeaban: gente que cortaba resmas de papel con la
guillotina, o componia forma con letras tipogréficas de plomo, o que interca-
laba y después abrochaba los talonarios de facturas, recibos o pedidos. (107)
La repeticion de ciertas actividades manuales implica una modificacién en las “vidas”
implicadas en el espacio de la imprenta. El artefacto gréfico y las maniobras que habi-
lita dan lugar no solo a la realizacién de un objeto concreto —la hoja impresa—, sino
también a una conciencia material, inescindible de la disposicién de los cuerpos en el
espacio y la organizacion de las letras en la pgina. Estos arreglos van de la mano de una
red de vinculos sociales que acompanan la actividad artesanal y recuperan para el taller
familiar su condicién histérica de espacio de reunidn. Si el local medieval es el hogar
del artesano, en un sentido despojado de todo afecto consanguineo —concepcién esta
que emerge y se consolida a partir de la modernidad (Sennett)—, La Familia (tal como
anuncia su nombre) reescribe esta tradicién y trenza el trabajo manual con la progenie.
Las capas de este complejo dispositivo sensorial, afectivo, social, no pueden ser
analizadas por separado. La médula de las practicas desarrolladas en la imprenta no
puede ser expuesta, ya que ella misma conforma la trama, el origen inmemorial de la
narracion. La impresion artesanal no se cifie a una serie de instrucciones u acciones que
se suceden, ya que guarda en si una forma de pensamiento y una forma especifica de
experimentar la propia vida. En “Frankfurt”, Gandolfo discurre sobre la contemplacién
de diversas miquinas correspondientes a la época de Gutenberg, y medita respecto a
cierto rasgo “insondable” del oficio: “Hay en la imprenta, sea de la época que sea, siem-
pre un rasgo a la vez un poco dramdtico y un poco insondable, en su poder de atraccién,
una conciencia clara de la cantidad enorme de planos que tienen que combinarse, por
ejemplo, para imprimir algo en colores, o armar un libro” (Mi mundo privado 100). Este
atributo “dramdtico” apela a una aproximacion creativa, que no pretende limitarse a la
descripcidn naturalista o a la exégesis de tipos y situaciones. Todo abordaje de esta capa-
cidad “maniobrera” (De Certeau) comporta un resto de sentido obstinado e insumiso,
que retorna y pone en movimiento nuevamente el deseo de contar.
Los elementos vivenciales que exceden el horizonte de la representacién insisten
en la complexién poética del texto. Esta aloja los lapsos no saturados, las frases que se
repiten como melodias que varian, los ambientes que envuelven un estado de 4nimo. En

“Filial” no hay vision sin atmdsfera. Ya desde un principio, la figura del padre se recorta
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sobre un temple particular. La mafiana ya cerca del mediodia posee “un toque de melan-
colia tan compacto y sélido que dan ganas de tocar esos cuernos tibetanos de metal
larguisimos, para comunicar al mundo esa tristeza extrafia, que no termina de destruirte
ni de deprimirte” (122). Traer al presente de la escritura los distintos estados de 4nimo
que albergan los tramos de vida introduce una dimensién no explicitable.

En una entrevista, Gandolfo sefiala que “el cuento de mi viejo, ‘Filial, tiene esa estruc-
tura [musical ], por eso no lo incluirfa entre los textos del yo, que es la onda académica. Porque
no es lo real real, es lo real musical. Yo encaro lo que existe, y después sale lo que sale” (“Lo real
musical”). Lo “real musical” enfatiza la fragilidad ontolégica que convoca el primer término
y llama la atencidn sobre las cadencias y los tonos en los cuales se manifiesta cada existencia,
aspectos que, por otro lado, remiten a los impulsos afectivos e impersonales que atraviesan
una vida. El ser de lo vivido posee una complexion temporal y emotiva que se resiste al pacto
realista convencional. Esta faz indeterminada bajo la que se manifiesta la existencia. La densi-
dad afectiva de los recuerdos reenvia a la relacién de discontinuidad esencial que estos sostie-
nen con la totalidad de un bloque temporal. La prosa de Gandolfo no persigue una mirada
de conjunto, sino la estela de los impulsos enigméticos que atraviesan ciertas vivencias singu-
lares. Se trata de actualizar, mediante distintas inflexiones, la fuerza con que lo vivido irrumpe
en el discurso (Giordano, E/ giro antobiogrifico).

El fragmento 1v tematiza la importancia de la musica para el padre y procura una
instantanea de Francisco mientras escucha Radio Nacional (“sobre todo si era Bach”),
acostado sobre el piso de baldosas del taller, en medio de la oscuridad y las pilas de resmas.
Esta escena se sintetiza en la comparacién del hombre “silencioso y horizontal” con “una
mano abierta que se refrescaba y relajaba” (127). La musica emerge como la instancia en
que el cuerpo se desdobla para dejarse llevar por la tonalidad de una composicién, para
acoger las resonancias de un texto. La constitucién fragmentaria de “Filial” hace eco de esta
dimension ritmica y corporal del hecho estético. La continuidad implicita entre los apar-
tados no estd dada por la linealidad de una historia comtn, sino por un temperamento que
anima, sin suturar, las junturas compositivas. La estructura del relato encarna una verdad

discreta: el lazo entre un hijo y su progenitor es de naturaleza tonal y discontinua.
4. LA AVENTURA DEL ULTIMO LIBRO

“Por esas cosas de la vida” (134), las obras de Francisco y Elvio Gandolfo se reparten,
con fluctuaciones, entre dos zonas genéricas. Mientras que el padre encarna la figura del
poeta, el hijo se reconoce, desde una mirada “lectora, social, editorial” (134), como un

prosista. Esta divisién se sostiene, sin embargo, sobre un fondo no determinado por la
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ley genérica, en el que se manifiestan inclinaciones mas profundas: “Es probable que ast
como yo me considero en el fondo un poeta, mi padre, aunque escriba poesia, se con-
sidere en el fondo un narrador” (134). Las voces que emergen en esta consideracion se
remontan, por sobre toda concepcién estética o restrictiva del oficio, a sus fuentes pul-
sionales. Para comprender este trasfondo vital es necesario detenerse en las reticencias y
los empenos que mudan los contornos precisos de ambos perfiles.

“Filial” incita a explorar los relieves que sobrepasan la parcelacién de los discur-
sos, a urdir los sentidos latentes que recorren estos devenires literarios. Los géneros no
estdn asignados de antemano ni son asumidos fijamente: su asignacion inviste un cruce de
inclinaciones. Francisco “sofi¢ siempre con escribir cuentos”. Incluso acunié el “proyecto
demencial de pasar ‘a prosa’ toda su obra poética” (134). La mencién de esta empresa hiper-
bélica desestabiliza la distribucién simbélica de los papeles artisticos y sitta a “Filial” en
la instancia ambivalente en que un hijo desvia amorosamente el cuerpo de su escritura de
la letra paterna, ligdndolo, simultdneamente, con la potencia del deseo. El titulo del relato
condensa, tal como se explicita en el fragmento 1x, una “multiplicidad semantica” (133),
cuyas derivas se hacen eco de este desprendimiento afectivo: “una parte ‘filial’ es, desde
luego, lo obvio: un texto de un hijo, expresivo de un aprecio, un oficio, un vinculo filial. Por
otra alude al comercio ...: filial es sucursal, casa secundaria, rama de la firma central. La ten-
tacion es llevar este segundo partido a lo literario, lo creativo: ;mi obra como doblemente
filial: por un vinculo familiar y por derivativa de la firma central: la obra de mi padre?
Sencillamente no me suena” (133-134). El narrador se interna en las connotaciones abier-
tas por el vocablo que vertebra su historia y recorta los alcances de su significacion a partir
de sus puntos de resonancia. La obra del hijo es “sencillamente”, y no “doblemente” filial: su
escritura se instala en una discontinuidad radical respecto a la creacién paterna. La fuerza
enunciativa del cuento involucra la puesta en escena de su (pre)ocupacién: disociar la dind-
mica afectiva, el “aprecio” filial, de la “tentacién” derivativa. Esta operacién es fundante,
ya que pone en marcha la potencia interpretante del hijo-lector. Elvio Gandolfo recalca
que no lee la obra “sélida” de Francisco “como hijo’, sino como “lector experto” (127).
Esta declaracién se encabalga, sin contradiccion aparente, con su autofiguracién como
lector predilecto del corpus paterno: “leo la obra de mi padre como nadie mas” (132).
El hijo mayor lee la poesia de su progenitor de modo distinto incluso a como lo hacen
sus hermanos, debido a las trayectorias en comiin y al hecho de haber atesorado, en los
didlogos compartidos a lo largo de mas de cuarenta afios, “puntos seguramente biogra-
ficos” que el padre “ha dejado escapar” (132). La variedad de temas y tonos de la poesta
de Francisco responderia, en efecto, a “lo que le iba pasando, en la vida y en las lecturas,

que formaban parte inevitable y continuada de esa vida” (127). Ahora bien, la verdad de
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estos nucleos biogréficos —cuyos polos metafisicos son “la Muerte” y “el Amor”— es por
definicién inaccesible. “Filial” mantiene en suspenso las determinaciones tltimas de estos
tramos vitales y orienta su encanto novelesco hacia una épica literaria. Es la presencia del
secreto la que signa la pasion por lo ignoto e insondable del padre y sella el cuento con el
signo de la aventura, es decir, la coincidencia entre la potencia de un lenguaje y el devenir
de una historia (Agamben).

Las andanzas de los Gandolfo comienzan con un “especticulo dantesco”, que
marca la auténtica “escritura” paterna. Luego de terminar la secundaria, con més de cua-
renta afios, Francisco toma conciencia de que sus textos “no eran ‘de é1”} sino de una
mala repeticién de “lo que los escritores del Siglo de Oro espaiol, que idolatraba, habian
escrito bien” (125). La “fuerza” de las lecturas descubiertas con el hijo (Borges, Kafka,
Arlt, Faulkner) lo ayuda a sobrepujar cémicamente este desengano. Este acontecimiento
inaugura una verdadera vocacién, marcada por el pulso de la vida que transcurre. En
el umbral fulgura el intervalo dionisiaco de la destruccién. Una noche, al llegar a su
casa, Elvio es testigo de “un momento épico, apocaliptico”: su padre “Estaba liquidando
fisica, muscularmente toda su ‘obra’ de aquellos afios anteriores, y lo estaba haciendo con
una sonrisa de oreja a oreja, como quien se dedica a una tarea atlética, deportiva” (126).
La hecatombe tiene lugar en la cocina, espacio alquimico por excelencia. El hijo par-
ticipa activamente de la aniquilacién de los textos paternos y encuentra en este ritual
inicidtico la matriz de su propia historia.

El presente de la narracién se tensa levemente ante un suceso “inesperado” (134).
El padre completa, por primera vez, un crucigrama, y el hijo festeja su logro. Su aproba-
cién es recibida como la de “un escritor” (135). La reciprocidad sin insistencia de este
reconocimiento introduce a la instancia central de la diégesis, aquella que le otorga una
misteriosa densidad al presente del relato. En el fragmento X, el poeta se dirige, pudo-
rosamente, a su hijo. Su vacilacién acrecienta el misterio, sostiene la expectativa de “un
secreto, un tema espinoso” (135). En algun punto, “como de refilén, como de costado’,
Francisco comunica: “Al final terminé el libro™. Esta afirmacién reviste un pedido:
buscarle un editor. La aceptacién solicita de Elvio clausura la escena en la que el padre
entrega, titubeante, su escritura como legado en suspenso. Se trata del “tltimo libro” de
quien, con més de setenta afos, confirma su “paraddjica juventud formal” (136). Los
textos del libro no son “ni poemas ni prosa”. Se resisten, en su nitida sencillez, al encasi-
llamiento genérico, y materializan una “disgregacién interrelacionada de la memoria, la

imaginacién, el cuerpo, los pensamientos” (136). La obra del progenitor se descompone

1. Se trata de El biho encantado, publicado en 2005 por Interzona.
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al tiempo que esparce en su superficie los recuerdos, las percepciones, los sentidos laten-
tes de una vida. De modo “esquivo, ladino’, el hijo-lector reencuentra en esta “biografia
fragmentaria, imaginaria de alguien” (138) las obsesiones de siempre: “el encuentro con
la Muerte, con el Amor” (138).

Una vez en un émnibus de regreso a Buenos Aires, mientras reflexiona sobre los
posibles pasos a seguir para encarar el encargo, el escritor es seducido por el volumen
aurético del manuscrito: “se me presenta en la mente la forma rectangular del original de
mi padre, con las tapas de cartulina color manila”. La lectura comienza con “el peso de la
imagen” (138), nitido fantasma de la escritura paterna con el que se complota el desco.
El didlogo con el misterio de esta materia textual se bifurca, como todalectura artesanal,
en dos vertientes. Con la cabeza “partida en dos”, mientras sigue las huellas de una vida
imaginaria, Elvio piensa “con la mirada abstraida en lo pragmatico” cémo resolver el
“acertijo” de la edicién. “Estarfa bueno que el libro saliera en Buenos Aires” (139): poner
el manuscrito en manos de un editor portefio es arrancarlo del espacio de La Familia,
en el que se imprimieron los demds titulos del poeta. Es asignarle a esta “altima” obra
una discontinuidad radical respecto a la serie anterior, al conectarla con los rumores, los
palpitos y las vacilaciones del presente. Todo arte supone el hallazgo de un tono y, con
él, la invencién de una vida (Giordano, E/ giro 22). En la suspension del viaje, el original
paterno es proyectado hacia “lo desconocido”. La aventura de los Gandolfo desemboca,
con la grécil soltura de una ocurrencia, en una peripecia editorial. Mientras observa los
cambios del paisaje por la ventanilla, la voz narrativa se embebe del tono menor de una
promesa discreta. Al fin de cuentas, tanto los padres como los hijos hacen “estricta y

necesariamente lo que pueden” (139) los unos por los otros.
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