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Resumen
Abordaré tres obras de la artista Nicola Constantino, Trailer (2010), Vanity (2011) y 
Alteridad (2012) desde la transtemporalidad; ya que considero que estas producciones 
proponen un diálogo con la historia de la fotografía y el arte, mediado por temporalidades 
inusitadas: desde el loop y la heterocronía a la simultaneidad y el futuro. Asimismo, las 
analizaré como productoras de encuentros y relaciones mediante un mecanismo que 
consiste en la revisitación y reelaboración de obras clásicas que componen la Historia 
del arte. La imagen funcionará, de este modo, como un terreno fértil para la proliferación 
de relatos posibles, como generadora de historias y sentidos. 

Palabras clave: arte contemporáneo, Nicola Costantino, temporalidades, estudios 
visuales, Latinoamérica

Abstract: 
Addressing three works by Nicola Constantino, Trailer (2010), Vanity (2011), and Alterity 
(2012) from the point of view of transtemporality, since I consider that these productions 
propose a dialogue with the history of photography and art, mediated by unusual tem-
poralities: from the loop and heterochrony to simultaneity and the future. Likewise, I will 
analyze them as producers of encounters and relationships through a mechanism that 
consists of the revisitation and re-elaboration of classic works that make up the History 
of Art. The image will thus function as a fertile ground for the proliferation of possible 
stories, as a generator of stories and meanings.
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I. INTRODUCCIÓN

Hace algunos años, en 2015 específicamente, Daniel Link publicaba Suturas, libro en el 
que, entre otras cosas, se detenía a analizar un momento que denominó como “el punto 
de sutura de dos culturas, la disolución de un siglo en el siguiente, la desintegración de 
un mundo” (344); esto es, el momento en que surgen las nuevas “potencias de arte”, 
devenidas como consecuencia de una mutación de la cultura (cambios en los patrones 
perceptivos) y por la mediación del aparato que se consagra al control de los usos del arte 
(Link 194). Algunos años antes, en un artículo publicado en 2004, Reinaldo Laddaga 
ya advertía que comenzábamos a vivir un momento de cambios en la cultura de las artes, 
que no solo estaba transformando la escena artística, sino que además comenzaba a dar 
lugar a la emergencia de una “otra cultura de las artes”. Este proceso, iniciado a mediados 
de los setenta, se aceleraría dramáticamente en la década del noventa, configurando un 
nuevo paisaje en el que emergerían comunidades articuladas con base en los conflictos 
socioculturales que este nuevo panorama suscitaba. A mediados de los noventa, y en una 
dirección similar a la de Laddaga, José Luis Brea proponía hablar de una “era póstuma 
de la cultura”, a la que definía como el momento y la condición sociohistórica en que 
el sistema de respuestas y organización de las formas de vida que sostiene el orden de 
los discursos y prácticas significantes que llamábamos cultura había perdido la capa-
cidad de producir representaciones del mundo —también formas de la descripción de 
la experiencia de sus usuarios, e incluso programas de actuación y transformación de 
los mundos de vida (10)—. En este sentido, la emergencia de una “otra cultura de las 
artes” tenía lugar como consecuencia de un entorno en el que las condiciones de pro-
ducción comenzaban a transformarse a la par de los cambios tecnológicos que afectaban 
al mundo. En consonancia con estos análisis, Graciela Speranza propuso una lectura 
del arte contemporáneo latinoamericano a través del formato del atlas, porque sugería 
que esta manera de entender el arte de las últimas décadas permitiría tramar nuevas 
respuestas a las preguntas por el lugar de América Latina y el arte latinoamericano. Esta 
redefinición del lugar del arte, con la que Speranza también coincide, se llevaba a cabo 
según una “complejización de las redes de conexión con relaciones flexibles que preser-
van la autonomía relativa de la esfera propia, y aumentan al mismo tiempo la tensión y 
la variedad de los enlaces” (Atlas portátil de América Latina 13).

El análisis que aquí propongo entonces se enmarca en el contexto de auge de 
estudios y teorías críticas que coinciden en observar una crisis de las especificidades y 
de los campos disciplinares, ligadas indefectiblemente a una reconsideración del énfa-
sis en la política de lo identitario, lo territorial, lo nacional, lo global, lo regional y lo 
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local1. En ese sentido, y partir de una mirada que parte y apuesta por lo transdisciplina-
rio, me pregunto: ¿cómo se manifiesta en ciertas prácticas artísticas latinoamericanas 
la relación con un espacio que está siendo permanentemente modificado y vulnerado? 
¿Cómo nos dejamos permear por él y por una apreciación del presente que atenta cada 
vez más contra la gravedad de la historia? ¿Cómo se configura esta falta de linealidad 
temporal producto de la simultaneidad y la inconmensurabilidad que acomete? 

Para ello propongo pensar que es sobre la forma estética de la errancia —en tanto 
experiencia de lo inestable, del movimiento y de lo efímero, de lo fluctuante pero tam-
bién de lo que coexiste y se vincula, sobre todo, a partir de la renuencia a una configu-
ración única— que el arte y la ficción latinoamericanos de las últimas tres décadas han 
encontrado, en efecto, un terreno propicio para “desnaturalizar los órdenes instituidos, 
interrogar las identidades territoriales, tender pasajes en fronteras infranqueables, conje-
turar otros mundos posibles y trazar recorridos imaginarios” (Speranza, Atlas portátil de 
América Latina 23). De este modo, la errancia supone un modo de nombrar el contexto 
que viene marcando, en los últimos treinta años, la experiencia de la simultaneidad y la 
instantaneidad; pero, asimismo, permite situarme frente a las caracterizaciones y defi-
niciones de los procesos de cambio y transformación que tanto el arte como la ficción 
latinoamericanos vienen experimentando durante estos años. No obstante, para trabajar 
en torno a objetos cuyo rasgo distintivo y compartido reside en su carácter proteico, 
propongo nuclearlos a partir de una categoría común: la proximidad. 

En otras palabras, en un contexto en el que impera la dispersión, la porosidad de 
fronteras, el movimiento, la desincronización y la desespacialización —la “errancia”, de 
aquí en adelante—, y en el que se impone otro modo de percepción regido por la vir-
tualidad y la multidimensionalidad —propiciado por el influjo de las tecnologías ligadas 
fundamentalmente a la comunicación—, el arte y la ficción contemporáneos latinoameri-
canos operan propiciando una forma de proximidad, esto es, funcionan como mediadores 
en la organización de formas de vida colectivas, contribuyendo así a una redefinición del 
potencial crítico del arte, en tanto se presentan como alternativas reparadoras de la pérdida 
del mundo habitado, de su ajenidad; y cuya principal operación reside en darle un sentido 
al desplazamiento, la yuxtaposición, el contacto (geográfico, temporal, identitario, disci-
plinar), propiciando el reagrupamiento y los vínculos tendientes a reparar y resignificar un 
mundo cuya promesa hospitalaria aún no se resuelve.

1. Me refiero concretamente a los trabajos de Florencia Garramuño (Mundos en común, 2015), Graciela 
Speranza (Atlas portátil, 2012), Claudia Kozak (Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus límites en el 
siglo xx, 2006), Ticio Escobar (El arte fuera de sí, 2009), Boris Groys (Arte en flujo, 2016), Reinaldo 
Ladagga (Estética de laboratorio, 2010).
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La proximidad, en este sentido, posibilita nuevas configuraciones relacionales, 
lo que supone privilegiar como elemento de análisis el encuentro entre el espectador 
y la obra. No obstante, estas configuraciones se enmarcan, a su vez, en una experiencia 
estética cuyo foco, para el caso de las obras de Nicola Costantino de las que aquí me 
ocuparé, está puesto en una concepción temporal diferente, inusitada; una transtempo-
ralidad que, al conjugar pasado, presente y futuro, tensiona la capacidad ordenadora de 
los relatos y las imágenes, para que en su lugar emerja un flujo de intensidades capaces de 
escapar a la organización de territorios, de desorientar las flechas del tiempo y alterar no 
solo su anclaje cronológico, sino también su fijación espacial (Speranza, Cronografías). 

Me refiero específicamente a tres instalaciones en las que se postula un marco tem-
poral desconectado del tiempo, tal como lo experimenta la sociedad, un tiempo desincro-
nizado, desvinculado de un lugar y una época particulares (Groys 73): el loop, la repetición, 
lo infinito en Vanity (2010); la heterocronía y la supervivencia en Alteridad —que también 
reaparece en Vanity—; la simultaneidad, el presente continuo en relación con la presencia 
del doble en Trailer (2011), y el futuro, respecto de la maternidad retratada en Trailer. 

II. NICOLA COSTANTINO EN EL TIEMPO

“¿Cómo se mide la distancia con nuestro pasado? Es tan difícil borrar las primeras marcas”. 
La voz en off de Nicola Costantino nos introduce, con esta reflexión, en La artefacta (2015), 
el filme que recorre la obra y la vida de la artista rosarina. Es sabido, Costantino lo ha men-
cionado de manera recurrente en cada entrevista realizada, su producción artística se articula 
sobre tres pilares fundamentales: el trabajo de cirujano de su padre, la moda y el diseño a los que 
estuvo abocada su madre, y el encuentro con La mujer del sweater rojo (1935), de Antonio Berni, 
obra decisiva en el sendero artístico que siguió. Tres “patas” móviles e intercambiables a las que 
Costantino viene recurriendo desde hace casi treinta años para producir una obra controversial 
que en cada pieza exhibe la experimentación con materiales, soportes y dimensiones siempre 
diferentes. Algo de copia, de saber apre(he)ndido, de ecos, supervivencias, de búsqueda incan-
sable en los pliegues de lo obsoleto (y no tanto) se conjuga en sus trabajos visuales; algo que en 
este estudio denomino transtemporalidad, entendida como el juego de temporalidades en el 
que se trama una relación más compleja que la que presenta la secuencia cronológica, calendari-
zada, lineal y homogénea y que, por lo tanto da lugar a la heterocronía y a la altertemporalidad2. 

2. Este trabajo fue escrito en el marco de mi participación en el PICT “Proyectos transtemporales de 
larga duración”, cuyas investigadoras responsables son la Dra. Sandra Contreras (UNR-CONICET) y 
la Dra. Alejandra Laera (UBA-CONICET). La categoría de transtemporalidad aquí trabajada se piensa 
en diálogo con los análisis llevados a cabo por los investigadores que forman parte del proyecto.
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Es cierto que toda obra llama la atención sobre el tiempo, puesto que en su derrotero 
mantiene diálogos, discute con sus antecesoras, proyecta, estimula y provoca aquellas que 
vendrán; se inserta, en fin, en una historia del arte que, sin embargo, las ordena de acuerdo 
a métodos tradicionales, enmarcando los eventos de visión y sus objetos a través de narra-
tivas dominantes que suelen presentarse como naturales, universales, verdaderas e inevi-
tables (Bal 52). No obstante, considero que el análisis de las producciones de Costantino 
debería partir de un enfoque que priorice su predisposición hacia lo heterocrónico, ya que 
sus trabajos se muestran impregnados de tensiones temporales y, por lo tanto, permiten 
pensar lo contemporáneo no solo a partir del presente, sino también, como sugiere George 
Didi-Huberman en Ante el tiempo, desde un abordaje dinámico que implique asimismo 
una comprensión del pasado; esto es, pensar a la contemporaneidad a partir de una orga-
nización temporalmente impura, de un montaje de tiempos complejos, heterogéneos —
de la heterocronía— que permitan eludir la linealidad y la progresión de la historia. En 
ese sentido, la “fecundidad del anacronismo” propuesta por Didi-Huberman conlleva un 
modo temporal susceptible de expresar la exuberancia, la complejidad, la “sobredetermina-
ción de las imágenes” y, por lo tanto, resulta fundamental, pues “para acceder a los múlti-
ples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas duraciones del más-que-pasado 
mnésico, es necesario el más-que-presente de un acto: un choque, un desgarramiento, del 
velo, una irrupción o aparición del tiempo” (Ante el tiempo 43).

El trabajo de Costantino se sostiene sobre un sistema de ecos que resuenan en sus 
obras. La cita y la reactivación constante de obras clásicas de la historia del arte visual 
definen la tarea de la artista como historiadora de la cultura visual en tanto suponen una 
revisión desarticuladora de las categorías que naturalizarían la aproximación al conoci-
miento visual. Comenzando por la referencia a la obra de Antonio Berni que moviliza su 
trabajo artístico y respalda la idea de que las imágenes visuales tienen una participación 
activa en el diálogo cultural, las persistencias que se organizan en las producciones de 
Costantino representan algo más que meros restos del pasado; persisten aquellas cosas 
que no pueden borrarse y, como tales, constituyen la materia y la potencia de la obra que 
interactúa con lo que la precede, produciendo una “reelaboración activa que determina 
qué y cómo ven nuestras miradas” (Bal 57). En este sentido, pueden leerse como imá-
genes que “activan un acto de visión”, puesto que pasan de ser meras imágenes planas a 
producir una interacción entre imagen y espectador (Bal 137); algo que si bien siempre 
ocurre, en este caso se revela de manera particular, precisamente por el mecanismo de 
desarticulación, de transformación y de alteración de la (propia) historia que proponen 
las obras de esta artista. Siguiendo a José Luis Brea, creemos que el potencial simbó-
lico de las producciones visuales de Costantino se orienta, antes que a la producción 
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archivística o mnemotécnica, a la producción cognitiva (heurística) y a la generación de 
procesos de socialización, productores de proximidad.

III. LA ALTERIDAD COMO AMPLIFICACIÓN TEMPORAL

Algo que Didi-Huberman ha revelado ya, en La imagen superviviente, es que ninguna 
imagen es original, sino más bien el resultado de movimientos que provisionalmente 
han sedimentado o cristalizado en ellas. Cada uno de estos movimientos la atraviesan, y 
cada uno de ellos posee una trayectoria (histórica, antropológica, psicológica) que viene 
de lejos y continúa en ellas. Estos movimientos son, según lo entiende Didi-Huberman, 
los que obligan a pensar la imagen como un momento energético o dinámico, por más 
específica que sea su estructura (La imagen superviviente 34-35). Tomando como punto 
de partida los desplazamientos culturales operados por Aby Warburg a través de la his-
toria del arte y su consecuente deconstrucción de las fronteras disciplinares, conjetura 
que la aspiración warbugiana surge a partir de la insatisfacción de la territorialización del 
saber sobre las imágenes y, en consecuencia, afirma que “una imagen no es una cosa cuyas 
fronteras exactas podamos identificar, trazar” (34). 

En marzo de 2013, Nicola Costantino presentó Alteridad, una colección de foto-
grafías color y blanco y negro que incluyó tanto los autorretratos con su doble —una 
muñeca-escultura de sí misma que Costantino creó para su obra Trailer (2010) y que ade-
más de aparecer en Alteridad; también puede verse el proceso de construcción en el film La 
artefacta (2015)—, como citas de grandes artistas y fotógrafos. En palabras de Costantino, 

alteridad es un concepto que tiene que ver con el otro y también con la idea de 
actuación, de encarnar un personaje, ser otra persona. La idea de duplicarme y 
de proyectarme en otro está muy ligada a la concepción de autoconocimiento 
porque siempre se está en función de otros. La palabra alteridad me parece una 
muy misteriosa, sugerente. Además, el significado no es obvio y me gusta que 
una palabra reúna tantas significaciones. (Entrevista. Suplemento Señales) 

En Alteridad, pero también en Trailer y en la videoinstalación Vanity, sobre las que volveré 
en breve, la propia imagen de la artista adquiere la cualidad de trans —en tanto se transviste 
en las escenas que componen estas obras—, al retratar hechos de su vida contados a través del 
relato de la historia de la fotografía, del cine y de la historia del arte. Objeto, sujeto y modelo 
de sus propios trabajos, Nicola se mostrará como la que ocupa el lugar de Velázquez en su 
obra Las Meninas (figura 1); emulará el fotograma de la autómata que imita a María en la 
película Metrópolis, de Fritz Lang (figura 2); será la “Nicola alada, inspirada en Bacon” (figura 
3) y recreará, entre muchas otras obras clásicas, a Las gemelas de Diane Arbus (figura 4). 
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Figura 1. Príncipe Aquiles, según Velázquez, 2010.

Figura 2. Nicola como María, según Metrópolis I, 2008.
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Figura 3. Nicola alada, según Bacon, 2010.

Figura 4. Nicolas idénticas, según Arbus, 2007.
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Aunque las obras revisitadas pertenezcan a tiempos, soportes y estéticas muy 
diferentes, el hilo conceptual que recorre Alteridad es la construcción de una otredad, la 
idea de dar una visibilidad a algo que a simple vista permanece oculto. Ahora bien, ese 
“desocultamiento” se articula sobre la relación, sobre el encuentro entre el espectador y 
la obra a través de la experiencia de la mirada. En palabras de Costantino: 

… lo genial es que una foto clásica puede tener menos de treinta años de anti-
güedad. Pero a mí lo que me resulta importante es que la obra citada haya 
constituido una innovación valiosa y que se haya convertido en un modelo 
por seguir para muchos, como Diane Arbus. La verdad es que a algunas obras 
las elijo por eso, porque “sientan jurisprudencia”. Además, el espectador tiene 
una idea acabada sobre la obra citada y entonces le cuesta menos conectarse 
con lo que ve. Tiene elementos para juzgar y comparar. Eso provoca un gran 
interés hacia el trabajo, pero significa también un gran desafío. (Entrevista de 
Hans-Michael Herzog) 

Podría decir, por lo tanto, que las producciones de Costantino que aquí me ocupan 
intervienen en el tiempo histórico para desestabilizarlo y desnaturalizarlo; como con-
secuencia, el tipo de temporalidad que sobreviene es múltiple y desordenado, algo que, 
en términos de Mieke Bal, invoca una concepción trastornada de la historia, que otros 
llaman anacrónica.

Movimiento y proximidad: dos categorías que se articulan para dinamizar la poten-
cia de la transtemporalidad en tanto la complejización temporal surge a través de una opera-
ción doble. La primera guarda relación con la acumulación de capas —heterocronía— o esa 
densidad temporal compleja que se puede distinguir en las producciones de Costantino, y se 
articula, por un lado, en la revisión de la obra clásica y, por otro, en la versión actualizada que 
nos ofrece la artista, en la que se presenta como objeto, centro y personaje principal. El efecto 
de ver ambas simultáneamente provoca que esas dos temporalidades se encuentren: la propia 
de la obra clásica y la que envuelve a los espectadores; su combinación da lugar a una nueva 
temporalidad, diferente, a una transtemporalidad. Esa combinación suprime la narrativa 
lineal y promueve, en cambio, una complejización que va más allá de una mera duplicación o 
apropiación de la obra sobre la que Costantino opera la reescritura. 

En este sentido, la transtemporalidad que se revela en estas producciones no equi-
valdría tan solo a alterar la narrativa lineal (en ese caso no sería necesario recurrir a ese 
término), sino que lo que observo es que la transtemporalidad opera no solo al nivel de 
temporalidades superpuestas que funcionan a partir de un movimiento oscilatorio entre 
pasado-presente-futuro; también lo hace sobre el espectador, en cuanto al modo en que este 
experimenta la temporalidad de la obra y las obras que esta convoca. Es fundamentalmente 
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este último aspecto de lo transtemporal lo que me interesa destacar en las producciones 
de Costantino. Algo que podría entenderse como una suerte de temporalidad afectiva, 
que contraviene y debilita la concepción del tiempo sometido a las lógicas de consumo y 
capitalización a través de la alteración y manipulación de las tecnologías de la imagen, que 
aceleran, interrumpen, desnaturalizan y trastornan los ritmos temporales cotidianos para 
producir perturbaciones en la percepción de las imágenes.

Así, lo que promueve la complejización temporal guarda relación con el hecho 
de que las fotografías que componen Alteridad señalan que la convergencia es posible 
gracias a que estas imágenes impulsan un compromiso afectivo por parte del especta-
dor, establecen una interfaz al poner en juego un sentido del tiempo como algo abierto, 
manipulable, donde presente y pasado se encuentran conectados y en constante movi-
miento. Lo que hacen estas fotografías es liberar una intensidad afectiva provocada por 
la confluencia entre sujeto y objeto, sin cancelar su heterogeneidad ni caer en una armo-
nía engañosa (Bal 242). En este sentido, no suponen solo una mirada o una observación 
más o menos competente, sino que exigen una mirada que supone la implicación, el 
ser-afectado que se reconoce en esa misma implicación como sujeto: 

Creo que la obra fotográfica, al tener referentes conocidos, genera un gran 
interés frente a lo que puede ocurrirle al espectador cuando se enfrenta a 
una obra nueva, desconocida. Eso también es un gran desafío porque la ima-
gen nueva dialoga con una obra maestra reconocida y tiene que justificar la 
cita, estar a la altura para hacer una referencia de ella. Por otro lado, frente 
al rechazo que podía causar mi obra previa, la fotografía ha establecido un 
acceso mucho más fácil porque, a través de mis imágenes, el público enten-
dió más mis esculturas. Las fotos tienen belleza y glamour pero también una 
carga siniestra y oscura porque son una metáfora de cómo son las cosas real-
mente. (Entrevista Suplmento Señales)

Las imágenes que Nicola trae a la contemporaneidad no están ahí respondiendo a un 
“deseo de durar” ni buscan articularse como “dispositivos de detención, o de un tiempo 
congelado” (Brea Las tres eras de la imagen 10), sino que, por el contrario, el efecto es el 
de una reactualización de los sentidos de estas obras que vuelven a ponerse en circula-
ción para reactivar los sedimentos que las constituyen. Como sostiene Andrea Giunta 
en su trabajo ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo?: 

… el artista contemporáneo suele interpelar imágenes que sobreviven del 
pasado y que están atravesadas por un sentido enigmático. Imágenes que no 
necesariamente son parte del mundo del arte, o que lo fueron y han quedado 
desplazadas. Imágenes que flotan entre universos visuales, que no viven en la 
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sala del museo, que han sido olvidadas, pero que son, en verdad, depósitos, 
lugares en los que sedimentan sentidos, tramas de la historia que han perdido 
visibilidad, cotidianeidad, pero que siguen, sin embargo, activas. (28)

Esto significaría no solo reabrir el proceso histórico en el que se inscribe la obra, sino que 
la operación también supone alterar la linealidad temporal tradicional y suplantarla por la 
heterocronía. En este sentido, Alteridad se articula sobre la idea de una cronología contami-
nada, de tiempos superpuestos, donde la irrupción del pasado produce un extrañamiento 
sobre la percepción del presente. Al revisar imágenes del pasado y traerlas al presente, 
Costantino opera un desvío que permite establecer otras y nuevas relaciones que ya no se 
ordenan a través del relato de la historia, sino que actúan como “reminiscencias, emergen-
cias del pasado en el presente” (Giunta Escribir las imágenes 34). No obstante, el presente, 
percibido como contemporaneidad, está fracturado; es a la vez este, nuestro tiempo, pero 
también algo más distante. Es mediante esa fractura que una parte exterior, distante a la 
actualidad, puede encontrarse con el presente, permitiéndole que se reactualice creativa y 
originariamente. Por su naturaleza atemporal, la imagen habilita ese encuentro, lo propicia 
y lo restablece cada vez, de modo renovado. En palabras de Didi-Huberman: 

La imagen creada por el artista es algo completamente diferente a un simple 
corte practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un surco, 
un coletazo visual del tiempo que ella quiso tocar, aunque también de aque-
llos tiempos suplementarios —fatalmente anacrónicos, heterogéneos— que 
ella no puede, en tanto que arte de la memoria, dejar de aglutinar. Es la ceniza 
mezclada, más o menos cálida, de una multitud de hogueras. (“La emoción 
no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética” 51)

En el encuentro, en la proximidad con alguna de estas fotografías, el espectador se ve 
obligado a abandonar el tiempo propio que transita al momento de la exposición y tras-
ladarse hacia otros tiempos y espacios, para tramar, cada vez, con cada nueva mirada, un 
proceso novedoso, una historia diferente, un relato posible en el que lo distante confluye 
y se aproxima3. Alteridad se compone, por lo tanto, como un universo de ficción, y no ya 
como un universo de referencia; según una estrategia compleja en la que el énfasis en el 
acto de ver pone en tensión los límites entre lo visible y lo oculto, y trastoca la experien-
cia temporal provocando un desplazamiento, un movimiento que culmina, que actúa en 
el encuentro, en la proximidad con un otro (aquel/aquello que vemos).

3. Dubois destaca que aquello que verdaderamente hace posible la fuerza viva de la fotografía es la obli-
gada presencia de un sujeto en marcha que a partir de la contemplación y observación de esa imagen 
consigue completar el gesto mecánico, óptico-químico y pretendidamente objetivo de su producción. 
Para que la fotografía exista debe, necesariamente, existir un sujeto que la piense.
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A contrapelo de una supuesta sobrecarga de imágenes, de la anestesia perceptiva 
que genera el bombardeo visual con el que convivimos a diario, Costantino no busca 
suprimir el exceso de imágenes, sino que recupera obras icónicas de la historia del arte y 
el cine cuyo sentido político se ha desvanecido y, de ese modo, pone en escena su ausen-
cia4. La supervivencia funciona aquí como el mecanismo mediante el cual la artista nos 
recuerda que la imagen es una puesta en escena de lo visible, una construcción a desmon-
tar, cuyos sentidos acallados estamos obligados a develar.

IV. ENTRE EL REGISTRO DOCUMENTAL Y LA IMAGINACIÓN 
FICCIONAL

Cuando con Nicola comenzamos a hablar de Trailer, todo se sucedió muy 
rápidamente, y reconozco que varias de las cosas que pasaron sólo las conozco 
por su relato. Mientras proyectábamos la muestra, ella estaba sumida en una 
historia personal, la de su maternidad, que la ubicaba en un lugar distinto, y 
la hacía preguntarse acerca de lo que vendría. Supongo que todos lo hacemos, 
pero en este caso implicaba un desafío mayor, ella había decidido seguir su 
camino de artista, mucho más allá de lo pensado, es decir, naturalmente… Y 
comenzó a idear una doble. Su decisión no me sorprendió, ya lo habíamos 
hablado. Para Nicola, me dije, era fácil hacerla, de hecho en muchas opor-
tunidades se había preguntado acerca de la doble existencia, de los encuentros 
y desencuentros. (Fernando Farina, Catálogo de Trailer, el subrayado es mío)

La cita corresponde a la presentación de Fernando Farina, curador de la muestra Trailer, 
una instalación realizada para Arte en la Torre, un programa de la Fundación YPF que en 
versión más reducida se exhibió en abril de 2015 el Patio de los Tilos del Centro Cultural 
Recoleta (Buenos Aires, Argentina, 2010). La obra consistió en una serie de trailers o 
motorhomes enfrentados a una cartelera en la que se anunciaba una película llamada Trailer 
(figuras 5 y 6). Si bien las puertas de estas casas rodantes estaban cerradas, los interiores 
eran visibles a través de sus ventanas abiertas. Cada uno de ellos representaba uno de los 
espacios que aparecían en la cartelera. El primero, el taller donde la artista fabricaba una 
muñeca idéntica a ella. El segundo, el taller de costura donde confeccionaba la ropa con que 
vestiría a su doble. El tercero, la habitación de un bebé recién nacido. En el cuarto, podía 

4. Según Jacques Rancière, “la pantalla en blanco no está destinada a purificar nuestros ojos de la multiplicación 
exponencial de imágenes sino, muy por el contrario, a hacernos visible un fenómeno de sustracción masiva. 
No es cierto que quienes dominan el mundo nos engañen o nos cieguen mostrándonos imágenes en dema-
sía. Su poder se ejerce antes que nada por el hecho de descartarlas” (“El teatro de imágenes” 72-73).
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verse a la muñeca hecha pedazos en el suelo. Y en el último, la proyección del movie trailer 
anunciado en la cartelera, de 3:16 minutos, en el que podía verse a la misma Costantino 
interactuando con su creación. Esta historia se desarrolla en una doble temporalidad. Por 
un lado, el video registra a la artista en una situación nocturna, extraña, en la que la puesta 
y la localización dan a entender que se trata de una circunstancia tensa y escalofriante. Por 
otro lado, se desarrolla la historia de la artista divida en tres etapas o capítulos. “Lo soñado” 
muestra a Costantino haciéndose una prueba de embarazo que resulta positiva y sonriendo 
ilusionada. Inmediatamente comienza a fabricar una muñeca idéntica a ella. El tiempo ha 
pasado porque el embarazo de Costantino se muestra avanzado. Ambos proyectos —hijo/
muñeca-doble— van llegando a su concreción. La segunda etapa es “El doble es lo omi-
noso”. En este tramo, el bebé ya ha nacido y la muñeca acompaña a Costantino en su vida 
cotidiana, pero su presencia parece inquietarla, le molesta y toma una decisión al respecto. 
Al terminar esta secuencia se vuelve a la primera temporalidad; vemos a Costantino que 
arrastró la muñeca hasta una escalinata. Allí aparece el tercer y último capítulo, “Lo inevi-
table”, en donde vemos que dubitativa y con gran esfuerzo Costantino empuja la muñeca 
por una escalinata en un guiño evidente a uno de los episodios más homenajeados de El 
acorazado Potemkin, “La escalera de Odessa”.

Figura 5. Instalación Trailer, 2010.
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Figura 6. Instalación Trailer, 2010.

La obra aprovecha la productividad de la temporalidad cinematográfica para relatar 
la historia de una gestación, de un proyecto cuya duración no resulta inusual como tampoco 
extrema, pero que, de cualquier modo, puede leerse como la puesta en acción de una fecun-
didad de orden transtemporal que pone en tensión la progresión y la productividad crono-
lógica. Ya sea a partir de la simultaneidad, del presente continuo en relación con la presencia 
del doble; ya sea del tiempo inmutable, de la cualidad de permanente que anida en la muñeca 
fabricada; o bien del futuro, del tiempo que vendrá respecto de la maternidad retratados en 
Trailer, la instalación de Costantino pone en tensión la estructura tradicional del tiempo a 
través de imágenes que más que promesas de duración, de detención, se conforman, como 
sostiene Raúl Antelo, no como hechos sino como fuerzas (1) que permiten socavar la “natu-
ralidad” del tiempo al contraponer el tiempo detenido que habita su doble artificial, y el 
tiempo de la artista que transcurre de modo evidente e inevitable en su propio cuerpo. Entre 
estos dos modos, uno “natural” y otro “artificial” se cifra la tensión sobre lo que supone este 
doble proceso de creación; o lo que podría entenderse como la imbricación entre el registro 
documental —tanto de su trabajo como de su maternidad— y la imaginación ficcional, pro-
piciada por el registro cinematográfico que permea la obra (Laera 150).

En este punto, cobra espesor la segunda operación mediante la cual el movi-
miento, el desplazamiento y la confluencia configuran estas imágenes temporalmente 
impuras; lo que posibilita la fractura a partir de la cual el pasado es revisitado y ree-
laborado es el medio que emplea Costantino para trazar el puente entre elementos 
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inconmensurables. Vanity, Trailer y Alteridad son producciones realizadas a través de 
medios basados en el tiempo: videoinstalación, fotografía y cine. Medios del tiempo 
elaborado, manipulado, medios del tiempo encuadrado, simulado como real pero des-
vinculado del contexto preciso de aquel tiempo que se supone que representan. Medios 
que comparten una misma base tecnológica —y ontológica— como dispositivos de 
registro de la realidad, tal como asumieron Kracauer y Bazin en sus ideas sobre el rea-
lismo cinematográfico, pero cuya naturaleza temporal y narrativa difiere de uno a otro. 
La distinción, por ejemplo, entre movimiento e inmovilidad ha estado siempre vincu-
lada a la oposición entre imágenes fijas y móviles, dos categorías que en el dominio de las 
imágenes técnicas han estado representados por la fotografía y el cine. Dicho esto, sin 
embargo, es necesario aclarar que la contraposición tajante entre fotografía y cine queda 
relativizada cuando se presta atención a la historia de las relaciones entre ambos medios, 
específicamente en el ámbito del arte, y se comprueba que el intento de división choca 
con toda una serie de mutuas contaminaciones, préstamos e incluso colaboraciones que 
tuvieron lugar a lo largo del siglo pasado y que se proyectaron hasta la actual era digital.

Esta interacción entre fotografía y cine viene a poner al descubierto la compleja 
relación de ambos con el tiempo y su paradójica implicación con los conceptos de movi-
miento e inmovilidad. La fotografía, siendo esencialmente estática, representa y significa 
un evento cuyo tiempo oscila entre la instantánea y la duración; por su parte, en el cine, el 
movimiento fílmico es resultante de un elemento inmóvil, el fotograma. Pero decirlo de 
este modo resulta reduccionista, dado que en el momento actual de domino de las imá-
genes digitales la paradoja entre movilidad e inmovilidad parece disolverse en la medida 
que ambos medios se funden y se transforman. Trailer se presenta como una reflexión que 
excede la dualidad fijeza/movimiento al mostrar cómo las cualidades técnicas y estéticas 
de la fotografía y el cine se iluminan unas con otras. De este modo, permite entender que 
el encuentro tiene lugar verdaderamente cuando el cine y la fotografía reflexionan con sus 
propios medios, pero sin renunciar a servirse del otro, esto es, sin que su especificidad se 
convierta en una traba que los limite. De este modo, la heterogeneidad medial coexiste y, 
lejos de dispersar las identidades de los medios en cuestión, permite profundizar en la com-
prensión de la naturaleza narrativa de la fotografía y de la naturaleza fotográfica del cine. 

 El experimento medial y temporal de Costantino exhibe que es la inestabilidad 
del conjunto la que alienta esta serie de tensiones irresueltas en las que el estatismo y la 
fijeza de la pintura, la fotografía y la escultura parecen dinamizarse en el contacto conti-
nuo discontinuo que despliega y produce la ilusión cinemática de relato y movimiento. 
Todo esto se refuerza además a través de la instalación, medio que por su propia estruc-
tura —indefinible por definición— desafía las fronteras y categorías del arte y propicia no 
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solo el recorrido del espectador que la experimenta, sino también la confluencia temporal 
favorecida por la disposición ecléctica, errática e impura de los elementos que componen 
la obra. En el espacio antinormativo y antitotalizador de la instalación, el juego entre la 
fijeza y el movimiento de las imágenes produce una (con)fusión, sin una efectiva distinción 
en cuanto a la producción de sus respectivos modos de temporalidad. La experiencia del 
tiempo en Trailer es la experiencia de esas imágenes que tejen una temporalidad errante. Es 
decir, una experiencia que tiene lugar en este pasaje no es presente sino un movimiento que 
dura, una actualidad no terminada. De este modo, Sylviane Agacinski explica que el movi-
miento, en su realidad objetiva, es también la condición de posibilidad de una experiencia 
común y de un tiempo compartido. La autora retoma a Aristóteles para mostrar en qué 
aspecto la experiencia del tiempo no puede separarse de la del movimiento y observa que 
la idea de tiempo como idea de sucesión, no es posible sin movimientos que permitan una 
distinción de momentos sucesivos, vale decir, una diferenciación temporal. La distinción 
temporal del antes y el después, de lo anterior y lo posterior, solo tiene lugar si se percibe 
algún cambio. En este sentido, la prueba del movimiento condiciona la del tiempo (48).

V. DESHACER EL TIEMPO

La videoinstalación Vanity (2011), de Nicola Costantino permite seguir reflexionando 
en esta dirección. En este caso se trata de una instalación de muebles del interior de un 
dormitorio, donde en el espejo hay una proyección de un video de la artista que prepara 
una y otra vez su peinado y maquillaje sin llegar nunca a un resultado acabado. Se trata 
de la proyección de un recuerdo del espejo de Costantino, que no está presente en el 
lugar en que se emplaza dicha instalación, sino que su presencia es virtual, resultando en 
una producción híbrida entre lo material y lo virtual, multimedial, lo cual modifica las 
percepciones acerca de las potencialidades de las formas que se nos presentan (figura 7). 

Figura 7. Vanity, 2011. Captura de pantalla.
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 En Vanity, el espejo que refleja la imagen de la artista durante su transformación 
no alcanza a reflejar la del espectador. La escena montada, así como el empleo del espejo 
y el juego con el doble, remite, en gran medida, a Las Meninas de Velázquez; aunque 
también puede pensarse como un guiño a la obra de C. Allan Gilbert Todo es vanidad. 
En cualquier caso, la presencia del espejo despierta ambigüedad y desvirtúa la realidad 
de la obra; ante esto, el espectador confunde lo que ve y duda si se trata de un cuadro 
en movimiento o de un espejo en el que no puede verse reflejado, pero además, tanto 
la acción como la puesta que rodea a la escena filmada hacen ingresar la representación 
teatral al soporte del video, socavando la especificidad del medio y tornando imprecisa 
una imagen que podría entenderse ya no como un plano fijo, sino quizás como un cua-
dro en movimiento. Hay entonces un recurso altamente reforzado en el que la figura 
del doble, el espejo y el develamiento del artificio se conjugan en esta instalación, apre-
sando la presencia del espectador y asignándole un lugar privilegiado, y a la vez obliga-
torio, como sucede según Foucault en el cuadro de Velázquez. En su análisis, Foucault 
consideraba que dicha obra estaría tematizando “la representación de la representación 
clásica y la definición del espacio que ella abre” (15). Sin embargo, es precisamente esa 
apertura que la instalación habilita y que permite el ingreso del espectador al espacio de 
la obra, provocando una “desterritorialización y una deslocalización —transitoria—” 
(Groys 63) del espacio público que ocupaba antes de formar parte de esta. El espectador 
no solo no se encuentra en la obra, no es su imagen la que devuelve el espejo, sino que 
además y por esto mismo, permanece a distancia, en el exterior del dispositivo. Lo que 
impacta de esta videoinstalación y de la temporalidad en bucle que allí se presenta es la 
falta de desarrollo de la acción, la ausencia, el impedimento de relato. En el límite de lo 
estatuario, el video imposibilita la identificación fantasmática que sí permite la imagen 
cinematográfica y parece provocar una suspensión narrativa, puesto que el afecto que 
comporta no habilita encadenamiento. 

Recomenzar, repetir, volver a empezar. La temporalidad en bucle funciona como 
estrategia que tensiona la idea del presente como un punto de transición entre el pasado 
y el futuro, convirtiéndolo así en el sitio de la reescritura y la reelaboración permanente. 
La naturaleza temporal del video es la del siempre presente, como si ahí no fuera posible 
el movimiento; a diferencia de la del cine, en la que la tensión entre movimiento/inmo-
vilidad propician la potencia del relato, la temporalidad del video podría pensarse como 
un silencio, el tiempo de la espera. Sin embargo, el video no puede tener la potencia de 
sujeción de la plena página cinematográfica y, por lo tanto, por las dificultades de adhe-
sión, de atención que el espectador encuentra en su recepción, obliga a esta singularidad 
desenvuelta, que recorre la videoinstalación impidiéndole reconocerse, a reconstituir la 
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trama de un relato posible. En este sentido, la ley videográfica libera los cuerpos de los 
fantasmas del cine y hace que el cuerpo sea nuevamente pasible (Déotte 337).

La fractura temporal que subraya la proyección del video opera una torsión sobre 
la temporalidad del cine, caracterizada por la velocidad, la elipsis y la supresión de tiempos 
muertos, esos tiempos que se corresponden más precisamente con los tiempos de lo humano 
y que escapan de la luz del espectáculo, los tiempos de la so(m)bra. Vanity es, en este sentido, 
una obra sobre el tiempo improductivo, excesivo, un tiempo suspendido en el que lo que se 
captura y se exhibe resulta en una suma de actividades que no conducen a la creación de nada 
productivo. Por ello se puede decir que se trata de un tiempo de ensayo en el que el deseo y 
la voluntad permanecen insatisfechos, carentes de resultados. El registro que aparece en la 
pantalla del espejo conduce a experimentar una temporalidad alternativa, contrapuesta a la 
noción de tiempo estandarizado que Sylviane Agacinski ha llamado “la hora occidental” y 
que no es otra cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las máquinas, el tiempo sobre 
el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad de soberanía. De este modo, se cuestiona la 
homologabilidad de tiempos, la adecuación de los tiempos del otro al tiempo de uno. Una 
adecuación que nunca es limpia, y que, bajo el signo del diálogo y la multiplicidad, instaura 
un nuevo tiempo único, revestido de heterogeneidad. En Vanity el tiempo se presenta des-
atado; mientras que la temporalidad en loop sugiere en principio una suspensión del paso 
del tiempo, lo que en verdad sucede es una descomposición del tiempo cronológico y un 
llamado a despojarse de lo ya concluido para volver a empezar, de cero. En su libro Tiempo. 
La dimensión temporal y el arte de vivir, Rüdiger Safranski escribe que detrás de un verdadero 
comienzo existe la posibilidad de una gran transformación y se pregunta por la manera en la 
que nos podemos deshacer de la propia historia, de lo que nos ata hacia atrás (46).

VI. UN CIERRE PROVISORIO

Hasta aquí he repasado cómo las producciones visuales Vanity, Alteridad y Trailer, con-
tribuyen a horadar la ficción del tiempo único comprimido y acelerado al proyectar, 
en cada caso, imágenes que complejizan la percepción espacio-temporal del espectador 
y proponen un “modelo temporal antagónico” en el que se valoran las diferencias y a 
partir del cual ya no hay posibilidad de resolver el conflicto originario, lo que supondría 
ver en el tiempo una bidimensionalidad constitutiva, aunque también en ocasiones, una 
dualidad, dando a entender por tal la copresencia de dos caras o aspectos del tiempo 
irreductibles entre sí e imposibles de eliminar: un cronos y un kairós —dos modalida-
des inseparables del tiempo que podríamos llamar “temporalidad” y que serían algo así 
como “la experiencia del tiempo” (Valencia).
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A partir de la problemática enunciada al comienzo del trabajo, que involucra una 
relación compleja entre un modo de habitar el mundo basado en la impermanencia, el 
desplazamiento —la errancia— y, asimismo, el contacto y los agrupamientos esporá-
dicos —la proximidad—, las obras que aquí presenté manifiestan la posibilidad —y la 
imposibilidad— del arte contemporáneo de comunicar experiencias comunes a través 
de una representación espacio temporal alternativa.

En ese sentido, y a pesar de la tensión inherente que conlleva el vínculo entre 
errancia y proximidad, estas adquieren su sentido último en el instante en que el despla-
zamiento se detiene y produce pequeños momentos de encuentro en los que los tiem-
pos, los sujetos, los afectos, las disciplinas, se entrelazan, confluyen, entran en contacto. 
La producción de encuentros y relaciones, de dispositivos de relación es el denomina-
dor común que nuclea a las obras aquí seleccionadas, las cuales permiten pensar en una 
dimensión disensual como un modo de organización “de lo sensible en la que no hay ni 
realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen único de presentación y de interpreta-
ción de lo dado que imponga a todos su evidencia” (Ranciere 51).
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