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Resumen

El presente artículo analiza dos novelas argentinas que dialogan con los sucesos de la 
crisis económica, política y cultural de diciembre de 2001 en Argentina: El grito (2004) 
de Florencia Abbate y La intemperie (2008) de Gabriela Massuh. Este trabajo se focaliza 
en cómo estos textos construyen narrativamente lo social y lo íntimo, lo público y lo 
privado, a partir de la figura de la catástrofe. En este sentido, propongo leer en estas 
novelas una correlación entre catástrofe personal y catástrofe colectiva. Finalmente, me 
interesa observar algunas diferencias políticas y formales que estas novelas presentan 
en términos de escritura.

Palabras clave: literatura argentina, catástrofe, Gabriela Massuh, Florencia Abbate, 
2001

Abstract
This article analyzes two Argentine novels that dialogue with the events of the economic, 
political and cultural Crisis of December 2001 in Argentina: El grito (2004) by Florencia 
Abbate and La intemperie (2008) by Gabriela Massuh. This work focuses on how these 
texts narratively construct the social and the intimate, the public and the private, based on 
the figure of the catastrophe. In this sense, I propose to read these novels as a correlation 
between personal and collective catastrophe. Finally, I am interested in observing, in 
terms of writing, some political and formal differences that these novels present.

Keywords: Argentinian literature, catastrophe, Gabriela Massuh, Florencia Abbate, 
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Me preguntaba qué quedaría de nosotros sin país,  
sin gobierno, sin moneda.

Gabriela Massuh, La intemperie

1. CRISIS Y LITERATURA ARGENTINA

A veinte años de su acontecer, los sucesos que sacudieron a la Argentina hacia finales de 
2001 son de público conocimiento. La crisis que vivía el país había llegado a un punto 
crítico y se experimentó una debacle nacional. Los momentos más extremos del estallido 
fueron el 19 y 20 de diciembre. El modelo neoliberal instaurado —en gran medida— 
durante la década de los noventa, caracterizado por el plan de convertibilidad de la moneda, 
la libertad del mercado y la privatización de los servicios públicos y las empresas estatales 
había puesto a la nación en una situación límite. La desocupación y la marginalidad 
crecían de modo preocupante y los bancos congelaban los depósitos bancarios. Numerosas 
marchas, cortes de ruta y reclamos se extendían por el país y el 19 de diciembre protestas 
masivas estallaron en las calles de todo el territorio nacional al grito de “Que se vayan 
todos”. El 20 de diciembre, el presidente Fernando de la Rúa renunciaba a su cargo y 
escapaba en helicóptero, en medio de una represión de gran magnitud con decenas de 
muertos y heridos. Argentina pasó por cinco presidentes distintos en el transcurso de diez 
días. La situación de precariedad del país era dramática, pero también era un momento de 
efusividad política colectiva: en las calles se realizaban asambleas y en distintos puntos del 
país movimientos obreros tomaban fábricas cerradas y las ponían en actividad. 

A partir de los acontecimientos de la crisis se pusieron en circulación distintos 
discursos. Mientras algunos conceptualizaron la crisis argentina de diciembre de 2001 
como el fin de Argentina, otros vieron en la crisis la emergencia de la política en las calles 
y la posibilidad de generar otras prácticas y modos de lo político. En las crónicas que 
recogen las voces de los intelectuales, los periodistas, asambleístas y referentes políticos, 
puede leerse un debate entre distintas interpretaciones y versiones de los hechos. Por 
ejemplo, el lema “Que se vayan todos” era reivindicado, minimizado o valorado negati-
vamente de acuerdo con las posiciones y puntos de vista. Dentro del devenir histórico 
del país, este lema (así como la práctica de golpear cacerolas en las calles) tuvo también 
distintas inflexiones, incluso contradictorias: desde el grito anárquico desesperado de 
la crisis de 2001 que, a grandes rasgos, rechazaba los excesos del neoliberalismo de los 
noventa hasta, más reciente, las protestas de carácter antiperonista de la clase alta de 
la ciudad de Buenos Aires luego del gobierno de derecha de Mauricio Macri. En este 
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artículo considero únicamente las inflexiones políticas en torno al contexto riguroso de 
2001 y no sus recientes rearticulaciones políticas.

Entre los textos que recuperan y discuten las interpretaciones de los hechos 
de diciembre de 2001 en un ámbito nacional, puedo citar como ejemplo los libros 
de crónicas Qué país: Informe urgente sobre la Argentina que viene (2002) de Martín 
Caparrós y La Comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011) de María Moreno. 
También la compilación Reinventar la Argentina (2003) de Daniel Dessein presenta 
reflexiones inmediatamente posteriores a la crisis1.

En general, la debacle de diciembre de 2001 fue leída en términos de catástrofe 
nacional. Por ejemplo, el “Prólogo” de la compilación Reinventar la Argentina habla 
de una “destrucción del proyecto nacional” y advierte que “todavía no logramos salir 
del desconcierto ni descartar un nuevo terremoto. La mayoría sufrió las consecuencias 
más inhumanas de la catástrofe” (5). Sin embargo, la idea de catástrofe adquirió, en 
cierto punto, una connotación ambivalente, no solamente una idea de negatividad. 
Pero ¿qué quiere decir el término catástrofe? La palabra catástrofe, según su etimología 
griega (katastrophé), quiere decir “voltear del revés” (poner patas para arriba) y es una 
figura retórica de la tragedia griega por la cual se obtiene un efecto dramático en la 
fábula. Así, la catástrofe funciona como el trastrocamiento o inversión de un estado de 
cosas: es la peripecia que pone al descubierto la condición trágica del héroe; la tragedia 
vital de Edipo, por ejemplo. Catástrofe, entonces, significa ruina, trastorno, desenlace 
dramático, pero también subvertir, destruir y dar vuelta. La crisis del 2001, por lo 
menos en un momento, también implicó la posibilidad de pensar un país diferente al 
anterior, de subvertir los mecanismos tradicionales de la política y de “dar vuelta” la 
Argentina que no se quería. Esta ambivalencia está presente, por ejemplo, en el título de 
la crónica de Martín Caparrós: Qué país. La puntuación indeterminada del enunciado 
plantea un doble sentido del 2001, según Caparrós. Por un lado, “¡Qué país!” refiere el 
reconocimiento del hastío y pesadumbre por la patria y su decadencia. Por otra parte, 
“¿Qué país?” pregunta por las posibilidades de armar otro país a partir de las nuevas 
experiencias colectivas y recuperar la política en las calles. 

Ahora bien, ¿qué intervenciones realiza la literatura en este ámbito y cómo 
dialoga con esta ambivalencia? ¿Cuáles son los vínculos entre el discurso literario 

1. Entre otros, María Moreno entrevista a Alejandro Kaufman, Horacio González, Blas de Santos, 
Eduardo Grüner, Celia (Brukman), Lohana Berkins, Caparrós y Jorge Rulli. Caparrós dialoga con 
Tomás Abraham, Halperín Donghi, Claudio Lozano, Zaffaroni, Rep y Luis D’Elía. Reinventar la Argentina 
compila textos de Eloy Martínez, Sebreli, Halperín Donghi, Raúl Bazán, Torcuato Di Tella y García 
Canclini. 
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y los acontecimientos históricos? Es decir: ¿de qué modos la literatura argentina es 
contemporánea de la crisis de 2001?

Giorgio Agamben define la condición de ser contemporáneo según una posición 
intempestiva, a partir de una relación particular con el propio tiempo, de coincidencia, 
pero también de distancia y desfasaje. ¿Qué significa ser contemporáneo? Se pregunta 
en un ensayo del libro Desnudez (2011). Es contemporáneo, según Agamben, aquel 
que mira la oscuridad de su época. “Contemporáneo”, dice, “es aquel que recibe en 
pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo” (22). Agamben utiliza una 
imagen de la astronomía para describir este carácter: la oscuridad que vemos alrededor 
de las estrellas son galaxias que se mueven a gran velocidad intentando alcanzarnos; ser 
contemporáneo es percibir en la oscuridad esa luz que dirigida a nosotros se aleja.

En este sentido, me interesa pensar las maneras como la literatura posibilita una 
mirada intempestiva que explora los intersticios y entra en contacto con la evanescente 
luz de la oscuridad de una época determinada. Si bien lo contemporáneo es una 
condición ineludible pero esquiva, en cierto punto inconsciente, que excede los marcos 
de interpretación y se vive y experimenta de modo inevitable desde su intangibilidad, los 
textos literarios pueden hacer visibles desde la distancia intempestiva las maneras en que 
esta contemporaneidad se organiza y actúa sobre lo sensible.

Según Fermín Rodríguez, la “tarea del escritor no es la interpretación, sino 
el ciframiento, la contracción del sentido de la historia en constelaciones de datos e 
imágenes iluminadas a medias, cargadas de ambigüedad e indeterminación, que el 
novelista, a diferencia de un historiador o un sociólogo, se abstiene de explicar” (241). 
A partir de la pregunta “¿tendría historiadores la crisis?” que formula el narrador de Las 
noches de Flores de César Aira, Rodríguez plantea que “la literatura responde con una 
serie de novelas que procuran confundir los límites entre la razón de los hechos y de 
las ficciones, para captar en la misma realidad los trazos mediante los cuales un mundo 
histórico se da a ver y a pensar” (241).

El crítico argentino Daniel Link —que lee la crisis del 2001 desde la lógica del 
acontecimiento— observó que la irrupción de lo real e innombrable del 2001 hizo 
estallar el orden de las equivalencias y los lenguajes y esto se replicó en la esfera del arte. 
En Fantasmas: imaginación y sociedad, Link propone una figura de este estallido: “Si 
postulamos la crisis argentina de 2001 como un big-bang, sus correlatos en el ámbito de 
la literatura pueden pensarse como una onda expansiva” (405). Paradójicamente, con la 
disolución del Estado en la crisis de 2001, el estallido causó un efecto de multiplicación 
en el ámbito de las producciones culturales en tanto resultado, según Link, de “una crisis 
de sistema que dejó completamente libres los flujos de la imaginación y el deseo” (406). 
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La debacle del 19 y 20 de diciembre del 2001 constituyó un punto de inflexión 
en el campo cultural de la literatura argentina. Se volvieron perceptibles y circularon 
determinados regímenes de representación atravesados por la imaginación de la crisis 
como coyuntura para explorar las condiciones y modos de estar en una sociedad en des-
composición. Además, estos textos se integraron a la emergencia de un mapa literario 
que implicó el ingreso de nuevas generaciones como productores de literatura. La crítica 
literaria cartografió en parte la novedad del fenómeno. Así, Beatriz Sarlo se refirió a 
“etnografías” (2006) y “literaturas del presente” (2012) y Elsa Drucaroff —en discu-
sión con Sarlo— bautizó al corpus como “nueva narrativa argentina” (2011). Por su 
parte, Josefina Ludmer incluyó textos de narrativa argentina reciente en su hipótesis de 
las “literaturas postautónomas” (2007). Este cuerpo emergente de ficciones argentinas 
reinstaló el debate sobre la relación entre estética y política e interpeló críticamente pers-
pectivas literarias anteriores o, en todo caso, se desentendió de las mismas y quedó libre 
de las determinaciones del canon o sus contrarrelatos, resistiéndose a cualquier reduc-
ción y a las filiaciones dentro de la tradición literaria nacional (Kohan). En términos 
generales, la crítica coincidió en señalar un dislocamiento de las categorías desde donde 
se venía pensando la literatura argentina. Ludmer propuso en la noción de “literatu-
ras postautónomas” que los textos contemporáneos “fabrican presente con la realidad 
cotidiana” y que operan en una zona indiscernible entre realidad y ficción y entre lo 
cultural y lo económico. Drucaroff, por su parte, leyó la narrativa argentina posterior a 
2001 desde la pesquisa metodológica de la posdictadura, para señalar continuidades y 
rupturas en la escritura de los jóvenes escritores con la herencia estética y política de los 
“padres” literarios. Sarlo, en un primer momento en “La novela después de la historia: 
Sujetos y Tecnologías”, mantuvo una distancia valorativa sobre las nuevas producciones 
a las que se refirió como “escrituras etnográficas” y caracterizó por el uso estilístico del 
“registro plano” y el “narrador sumergido” para leer los lenguajes sociales y permitir el 
ingreso de “la escritura-oralidad de los que no saben escribir” (481). 

Parte del nuevo corpus literario de la literatura argentina del siglo xxi se arti-
culó en relación con el circuito del mercado editorial transnacional y la industria del 
libro, con grandes editoriales como Alfaguara, Planeta, Mondadori y Anagrama, pero 
también es importante considerar la propagación de pequeñas editoriales independien-
tes, los blogs y las revistas virtuales como vehículo de construcción y circulación de los 
escritores emergentes, tendencia que se acentuó después del estallido del 2001 con la 
proliferación de proyectos alternativos, concebidos desde la autogestión. No obstante, 
como muy bien señala Martín Kohan, la aparición de pequeñas y medianas editoriales  
—InterZona, Entropía, Adriana Hidalgo, Mansalva o Santiago Arcos, por ejemplo— fue 
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precedida por pequeñas editoriales anteriores al 2001 como Beatriz Viterbo, Tantalia o 
Simurg. En ese sentido, según Kohan, el fenómeno de las pequeñas editoriales no debe 
leerse como una ruptura propia de la crisis de 2001, sino como “la profundización de un 
proceso que había comenzado antes, en los años noventa, como reacción a la tendencia 
que cada vez más iban marcando las grandes editoriales, que se iban viendo a su vez 
absorbidas por grandes grupos multinacionales” (197).

En este artículo, propongo analizar dos novelas posteriores a 2001 que 
problematizan en parte de su trama y estructura los acontecimientos de la crisis y dialogan 
con este carácter ambivalente de la catástrofe que hemos comentado. Estas novelas son El 
grito (2004) de Florencia Abbate y La intemperie (2008) de Gabriela Massuh. Me interesa 
indagar en estos textos cómo se construye lo social y lo íntimo, lo público y lo privado, 
prestando especial atención a las interpretaciones y valoraciones en torno al 2001 y sus 
consecuencias. En ambas novelas, la figura de la catástrofe es importante para articular 
la relación entre lo colectivo y lo íntimo y leer esa onda expansiva de big-bang de la que 
habla Link para referirse al 2001. En este sentido, los textos trabajan la idea de catástrofe 
personal en una relación entrelazada con el contexto social, articulando desde este cruce 
una lectura afectiva de la crisis del 2001 y sus consecuencias. Me interesa ver, entonces, 
cómo en este entrecruzamiento de lo privado y lo público se lee la ambivalencia social del 
desastre en los textos. No es que este cruce no estuviera antes en la narrativa argentina; sin 
embargo, el mismo adquiere particular relevancia en algunas novelas del periodo.

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff señala un grupo de novelas que tienen al 
2001 como condición de posibilidad para su escritura. El grito y La intemperie se inscriben 
en ese mapa. Ahora bien, aunque El grito y La intemperie tienen en común ese cruce de 
dimensiones de lo subjetivo y lo social y están marcadas por la crisis de 2001, presentan 
diferencias tanto en su estructura como en la forma ficcional que proponen. El grito es una 
novela de tramas múltiples con narradores protagonistas, mientras La intemperie tiene una 
forma híbrida de novela autoficcional, ensayo y diario íntimo. Además, los textos presentan 
diferencias políticas en los modos en que resuelven formalmente ciertas situaciones y 
episodios. Me interesa observar, entonces, cómo los textos articulan esas diferencias.

2. EL GRITO

El grito de Florencia Abbate (1976) narra las historias simultáneas de distintos personajes 
durante la crisis de 2001. Cada historia es narrada en primera persona por el/la protagonista 
y está conectada con las demás por relaciones familiares, emotivas o del pasado entre los per-
sonajes. Si bien la estructura general del texto es de novela, cada capítulo puede ser leído de 
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forma separada; sin embargo, solo al realizar una lectura completa y entrelazada se obtiene 
un mapa completo del texto. Cada capítulo lleva el nombre de una figura cultural, alude 
a un aspecto de la vida del personaje que cuenta su relato y es acompañado de un epígrafe 
correspondiente a la nominación (por ejemplo, un epígrafe de Nietzsche, etc.). La novela, 
además, es precedida por un epígrafe general que la enmarca, una cita del relato “La lotería 
en Babilonia” de Jorge Luis Borges: “Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte 
principal de la realidad”. En total son cuatro capítulos (Warhol, Luxemburgo, Marat-Sade 
y Nietzsche) y las historias corresponden a Federico, Horacio, Peter y Claudia. Estos perso-
najes están marcados por la catástrofe en algún punto de sus vivencias: Federico —un joven 
de treinta, insatisfecho y apático, fascinado con El suicidio de Émile Durkheim— es herido 
por una bala de goma en la calle; Horacio —luego de regresar del exilio— es abandonado 
por su última pareja. Peter intenta suicidarse con champagne y somníferos y Claudia está 
enferma de leucemia. Estos sucesos movilizan a los personajes a establecer contacto con 
otros fuera de su círculo y con un pasado en el que subyacen los significantes de la militancia 
política de los años setenta y la última dictadura militar argentina. El título que designa la 
novela hace referencia a la pintura expresionista de Munch; de hecho, en el primer capítulo 
(“Warhol”), Violeta le regala a Federico un muñeco temtempié del personaje que grita con 
las manos junto al rostro en la pintura El grito. Además, Claudia en el último capítulo de 
la novela (“Nietzsche”) sigue las noticias del robo de la pintura de Munch de la National 
Gallery de Oslo en 1994. En un sentido general, se puede pensar la figura de El grito en la 
novela como metáfora o índice del multitudinario grito de protesta del 19 y 20 de diciembre 
de 2001. Finalmente, El grito evoca la catástrofe íntima de los personajes, el derrumbe que 
experimentan en sus vidas, la ruptura de sus cotidianidades. Este desastre personal funciona, 
desde nuestra perspectiva, como síntoma del desastre social que atraviesa el país y articula 
una intensidad política, un devenir de los personajes en lo colectivo. Como señala Guadalupe 
Maradei, la imbricación entre crisis personales y políticas en la novela El grito constituye una 
especie de “paisaje psicosocial” o “geografía psíquica desde donde se construyen formas de 
subjetivación y lugares de enunciación” (33).

En “Warhol”, Federico es un joven de treinta años despolitizado que deambula por 
las calles de Buenos Aires el 19 de diciembre, sin prestar atención a la agitación social a su 
alrededor, al grado que decide ir a anotarse en un gimnasio el día que el país eclosiona y no 
tiene ninguna idea de lo que está pasando. En las calles, se encuentra con un compañero de la 
universidad que participa de las protestas y es herido por una bala de goma durante la repre-
sión. El personaje experimenta entonces, en parte, un cambio en su compromiso político que 
se traduce familiarmente en un acercamiento a su madre, que va a buscarlo al hospital y lo 
lleva a su casa. La madre de Federico fue militante de la izquierda política durante los setenta 
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y se genera un intercambio entre madre e hijo que hasta entonces había estado vedado y que 
Federico rechazaba antes. Los capítulos traen inscritas referencias temporales específicas en 
el cuerpo de su escritura; así, este primer capítulo sobre Federico (Warhol) está fechado el 6 
de enero de 2002. Ahora bien, aunque el contexto inmediato de las narraciones es el 2001, 
en los textos hay rememoraciones y referencias que construyen un marco de los setenta sobre 
el presente, un pensamiento de la crisis de 2001 que se carga políticamente con los setenta. 
En este sentido, se observa que el entrecruzamiento entre lo individual y lo colectivo en los 
personajes devela también una relación con el pasado de la dictadura y, especialmente, de 
la militancia política. Así, la separación entre una esfera privada y otra colectiva en la que se 
mueven los personajes es una separación con un pasado revolucionario que ha permanecido 
silenciado hasta entonces y que la catástrofe quiebra y pone al descubierto. Para Maradei, 
“El grito construye la desesperación materializada en anestesia, vacío existencial o derrota 
política, como un conjunto de mosaicos que articulan períodos históricos, generaciones, y 
visiones de mundo diversas” (36). En este sentido, Maradei observa muy bien —siguiendo 
Idelber Avelar— que El grito puede leerse en parte como un texto que conjura el funciona-
miento totalizante de la memoria del mercado, la cual piensa “el pasado en una operación 
sustitutiva sin restos” y que los distintos narradores de El grito “le dan espesor a la memoria de 
una doble derrota: la de la insurreción y la del mercado” (36).

En el capítulo dos de la novela (“Luxemburgo”), la historia de Horacio es la que 
indaga con más insistencia en los años de militancia durante los setenta, particularmente 
en su militancia dentro del ERP y Montoneros. Este capítulo hace un recorrido de distin-
tos momentos políticos y humanos a través de las relaciones amorosas del narrador desde el 
tópico de las rupturas y el abandono. De esta manera, siguiendo el movimiento de lo íntimo 
a lo colectivo, a través de la historia de las crisis y quiebres amorosos del personaje se narran 
los conflictos sociales, la lucha política y el exilio. Además, Horacio aparece como referente 
de militancia y lucha armada en las historias de distintos personajes en otros capítulos, pero 
siempre rememorado como alguien del pasado, marcado por una separación temporal, aun-
que subyacente en sus vidas. Por ejemplo, en el capítulo “Marat-Sade”, Peter (su hermano) 
escribe una carta a Horacio donde le refiere la historia de su derrumbe personal, su intento 
de suicidio y el trato sádico que recibió de su pareja Oscar (que es el padre de Federico, el 
personaje del primer capítulo). En su narración, Peter recuerda cómo su hermano le pidió 
alojamiento y escondió armas en el horno de la cocina. Este episodio de las armas —que es 
narrado desde perspectivas diferentes en los dos capítulos “Luxemburgo” y “Marat-Sade”— 
es un punto coyuntural en la relación de los hermanos: no se hablaron más desde entonces.

Esta mención reiterada del revolucionario de los setenta puede pensarse como 
una ruptura con el ideologema que Drucaroff llama en Los prisioneros de la torre “tabú 
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del enfrentamiento armado” (93-94), que atravesaba la sociedad argentina. En este sen-
tido, según la ensayista, una de las consecuencias discursivas de la irrupción del acon-
tecimiento del 2001 en el orden público y en el campo de la literatura fue la ruptura 
del velo que regulaba el discurso colectivo de la militancia política de izquierda de los 
años setenta. Durante el periodo de democracia que siguió a la dictadura, se construyó 
una lectura de los militantes en términos de desaparecidos y víctimas o desde la “teoría 
de los dos demonios” —siguiendo la figura que presenta Ernesto Sábato en el prólogo 
del informe de la conadep Nunca Más (1984)—, que pone en una situación de vio-
lencia simétrica o comparable, la violencia ejercida por las Fuerzas Armadas durante el 
terrorismo de Estado de la dictadura militar con las acciones armadas de guerrilla de 
los movimientos y organizaciones de izquierda como Montoneros y el E.R.P (Ejército 
Revolucionario del Pueblo). En todo caso, la experiencia de los militantes revoluciona-
rios y la lucha armada durante los setenta se convierte en una figura tabú. Por otra parte, 
según Drucaroff, se produce en la cultura una imposibilidad de pensar el pasado antes 
de 1976; es decir, antes del terrorismo de Estado. Parte de la nueva narrativa argentina 
busca relatar la agencia política de los militantes y la lucha armada, recuperando, en 
parte, el relato de la experiencia de los montoneros y la izquierda peronista. También la 
“nueva narrativa argentina” —nna como la llama Drucaroff— posibilita una figuración 
de las contradicciones y tensiones internas de los setenta y, al mismo tiempo, la nueva 
narrativa parece adoptar una perspectiva más libre en el manejo de los códigos, desvin-
culada de los modos narrativos con que la literatura argentina anterior se vinculó con 
estos sucesos traumáticos del pasado. Este cambio discursivo se articula, para Drucaroff, 
en consonancia con el cambio en el imaginario social a partir de la crisis del 2001 y con 
la emergencia del kirchnerismo como fuerza política aglutinadora de un giro discursivo 
respecto a los setenta, entre otras circunstancias. La novela de Abbate es de 2004, a solo 
un año de presidencia de Néstor Kirchner, y está impregnada, en parte, de la estructura 
de sentimiento del periodo. Según Drucaroff: 

En la NNA se lee hasta qué punto aquella historia de espanto y muerte, tan 
lejos en la experiencia vital de sus autores, está sin embargo viva, y cómo 
opera. No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temáticas sino 
de su presencia sutil y connotada en una superficie significante, de la misma 
textualidad que sueña de muchos modos el pasado traumático y se ofrece a la 
lectura y a la interpretación, como un inconsciente abierto, o que habla de un 
presente derrotado y sin raíces, un desierto sin historia. (27)

Volviendo a la novela El grito, la evocación que Horacio hace de los años de militancia 
política, en el capítulo “Luxemburgo”, articula una lectura política del presente de la crisis 
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y establece una genealogía del entramado político del país desde la perspectiva íntima del 
personaje, a partir de sus relaciones de pareja. Como señalé, este aspecto permite pensar 
en la construcción del 2001 en el texto. En un sentido amplio, los retrocesos subjetivos 
al pasado señalan la construcción temporal que se establece sobre los hechos desde los 
personajes. Pero además de las analepsis y las referencias, son importantes en el texto los 
desenlaces de cada capítulo, el modo en que se le da cierre a cada historia. Mientras en 
la conciencia de muchos personajes hay un movimiento regresivo de recordar, la trama 
avanza inexorablemente hacia los sucesos de la crisis del 2001 o hacia el contacto del per-
sonaje con una situación relacionada con el 2001 o con el contexto inmediatamente pos-
terior. En todas las historias hay una suerte de irrupción de lo social que correlaciona el 
ámbito personal con el contexto histórico. En este sentido, todas las historias concluyen 
con una apertura hacia un “otro”. Como ya dije, todos los relatos se cierran con los sucesos 
del 19 y 20 de diciembre o inmediatamente después, en año nuevo o en los primeros días 
de enero de 2002; en ese marco se producen “encuentros” o “cruces” inesperados para los 
personajes. Por ejemplo, en el capítulo “Luxemburgo”, Horacio hace entrar a su casa a una 
familia de trabajadores cartoneros (una mujer y sus hijos) 2. En este sentido, es interesante 
ver cómo la novela abre esta dimensión de encuentros humanos en un momento de diso-
lución de los pactos de convivencia a nivel nacional. Paradójicamente, la ruptura del pacto 
social institucional genera relaciones, formas de compartir y nuevos tipos de comunidad. 
En el nivel de la trama, los personajes pasan de un estado de relativa soledad y aislamiento 
a una comunicación especial con los demás, una apertura, un nuevo vínculo.

Otro lugar desde donde la novela construye una relación entre lo íntimo y lo 
colectivo es la enfermedad, que se reitera de diferentes formas en la novela (en el capítulo 
“Luxemburgo”, por ejemplo, Horacio, la mujer cartonera y una gata del edificio tienen 
diabetes). Dánisa Bonacic ha observado acertadamente la importancia de la enfermedad en 
personajes de la novela y cómo la enfermedad reproduce el caos exterior y la vulnerabilidad 
del Estado. El último capítulo, “Nietzche”, está construido en forma de diario personal 
de Clara. Está dividido en meses —desde septiembre a diciembre—, que indican el 
acercamiento a la catástrofe del 2001 y el avance de la enfermedad de leucemia de Claudia, 
a medida que es sometida a quimioterapia. Sobre este proceso, el personaje protagonista 
afirma: “La vida se retira cada día como una ola y yo colecciono caracoles” (173). De esta 
forma, la novela representa, en algún punto, una somatización de lo político en el cuerpo, 

2. Los cartoneros son personas (a veces familias enteras) que recolectan cartones y otros elementos 
reciclables de los residuos urbanos para su comercialización. El fenómeno se hace importante en 
Argentina con la crisis económica y social de finales de la década de los noventa y se agudiza a partir 
de la crisis de 2001. La denominación “cartoneros” fue generalizada por los medios de comunicación.
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que Clara percibe en el hospital específicamente. Uno de los pacientes del hospital lo 
precisa: “Todos nos estamos enfermando por la sociedad” (197). 

En conclusión, desde la identificación de catástrofes personales con el desastre 
del país, se pueden leer distintas relaciones de lo privado y lo público, de lo íntimo y 
colectivo en El grito. Estas relaciones remiten al imaginario de la militancia en los setenta 
y a la construcción de una idea de comunidad política después del desastre. Finalmente, 
la narración de enfermedades en los personajes es modulada en algunos momentos como 
una somatización del desmoronamiento institucional del país. Sin embargo, a pesar del 
cuadro de malestar y sufrimiento de los personajes, como señala Dánisa Bonacic: “El grito 
propone la búsqueda de lazos como una posible salida del desamparo. En este contexto, la 
amistad hace posible la reconstrucción de este mundo en ruinas” (212).

3. LA INTEMPERIE

Gabriela Massuh ha publicado cuatro novelas —La intemperie (2008), La omisión 
(2012), Desmonte (2015) y Degüello (2019)— que se distinguen por su intervención 
ética para pensar la relación cultura-sociedad desde la intimidad y el desastre. En un 
sentido amplio, las ficciones de Gabriela Massuh exploran la pérdida de las relaciones —
amorosas, familiares, comunitarias— y la creciente abolición de los espacios comunes. 
Esta ética de las novelas de Gabriela Massuh se conecta con su papel de activista y gestora 
cultural, como puede observarse en su ensayo El robo de Buenos Aires (2014) o en textos 
colectivos como La normalidad: ex Argentina (2006) y El trabajo por venir (2008).

La intemperie de Gabriela Massuh presenta las marcas de una novela 
autobiográfica. Está construida como diario personal y autoficción. La narradora 
protagonista lleva el nombre de la autora Gabriela Massuh y refiere personajes, espacios y 
eventos identificables en un ámbito pragmático extraliterario. El vínculo entre lo íntimo 
y lo social, entre lo privado y lo público es problematizado desde la dimensión biográfica 
de la escritura. Según Beatriz Sarlo, en el breve texto que le dedica a La intemperie en su 
libro Ficciones argentinas: 33 ensayos (2012), la novela tiene un “aura que es confesional 
y periodística” (60) y ubica al texto dentro de lo que ella denomina el “giro subjetivo” 
de las producciones culturales contemporáneas. Este “giro subjetivo” coincide, en cierta 
medida, con la propuesta de Alberto Giordano en El giro autobiográfico de la literatura 
argentina actual (2008).

Link en Fantasmas: imaginación y sociedad disiente en parte de este “giro sub-
jetivo” y se pregunta: “¿Se puede pensar en términos de la ‘era de la intimidad’, ‘el giro 
autobiográfico’ y otras fórmulas de moda? ¿No es, toda intimidad, en última instancia, 
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puramente imaginaria y por lo tanto completamente exterior al ‘yo’?” (81). Desde su 
perspectiva, el yo es solo un efecto y una experiencia del discurso y cuando un yo con-
fiesa su “intimidad” inventa e imagina. Concluye: “Lo que se deja leer en la literatura 
actual… es un anuncio de esa amistad estelar en la cual ‘yo’ nunca es ‘yo’ pero noso-
tros somos todos y ninguno” (87). En este sentido, creo que podemos leer la novela de 
Gabriela Massuh no desde el “aura confesional” que señala Sarlo, sino como efecto del 
discurso y como forma de identificar a todos y a ninguno, para prefigurar un lugar donde 
cualquier otro puede enunciarse. El derrumbe es la forma en que el yo de la novela ima-
gina una intimidad escrita con los demás, la “intemperie afuera y en el alma” (Massuh 
168), el proceso de demolición de una subjetividad y un espacio social que quedan al 
descubierto, sin resguardo.

La intemperie se inscribe en una serie de novelas que tienen a la ruptura amorosa 
y el abandono como motor narrativo y de las que podemos trazar una genealogía que va 
desde Los siete locos (1929) de Roberto Arlt a El aire (1992) de Sergio Chejfec, El pasado 
(2003) de Alan Pauls y Derrumbe (2007) de Daniel Guebel, entre otras. En el caso de La 
intemperie, Beatriz Sarlo caracteriza al yo de la novela como el abandonado que escribe 
y espera. La novela ahonda en el afecto de la pérdida, en cómo Gabriela experimenta 
la ruptura con Diana. Ahora bien, ¿cuáles son los modos en que esta figura funciona 
como relato del 2001? Y, además, ¿cómo lo público y lo privado están articulados desde 
la perspectiva de la pérdida amorosa? Finalmente, ¿en qué manera la escritura de la 
demolición subjetiva de la protagonista se conecta con la ruina nacional?

La novela de Massuh relata diferentes momentos nacionales en correlación con 
el desastre personal: la debacle del 2001, la aguda recesión del 2002 y la “normalidad” 
del 2002 y 2003, como fecha interna de enunciación según las entradas del diario íntimo 
de la narradora. La primera entrada del diario íntimo en la diégesis es el 31 de diciembre 
de 2002, en vísperas de año nuevo, y es un momento signado por dos significantes: un 
llamado de su expareja Diana (pérdida amorosa) y el recuerdo de aquel año nuevo del 
2001 (crisis nacional). Desde este decurso temporal, la narradora recuerda el 2001 y 
cuenta la “normalidad” del presente: la resignación a la pérdida y el consenso tácito que 
invisibiliza las consecuencias del desastre. No hay épica de un despertar político nacional 
en la novela de Massuh, sino sinceramiento de la precariedad social y derrota. Se distancia, 
en este sentido, del devenir colectivo que plantea la novela El grito de Florencia Abbate. 
En cierto punto, en La intemperie no hay posibilidad de encuentro en una comunidad a 
partir del 2001. La narradora lo expresa del siguiente modo: “Lo ‘común’ ha desaparecido: 
en esta suma de habitantes que somos no hay nada en común porque la política dejó de 
procurar el bien de todos. Esa suma es una resta, una desaparición, del mismo modo que la 
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‘patria’ es un concepto vacío” (64). En este sentido, La intemperie cartografía las huellas de 
lo que se ha perdido, los rastros de la destrucción: “La destrucción de una topografía que 
había tenido la identidad de sus habitantes y era sustituida por zonas de nadie construidas 
con patrones estándar” (12). Por esto, la novela de Massuh cuestiona el estatuto de una 
“normalidad”, ve en esa normalidad el adormecimiento general luego de la ebullición 
política del 2001 y denuncia en la misma la conformación de un discurso que neutraliza 
los conflictos sociales. La normalidad es la distancia desde donde se comparan y valoran 
situaciones y discursos, el momento último de la enunciación interna en la novela, una 
perspectiva de desilusión y derrota: “Hoy ya no hay ruidos de cacerolas sino un silencio 
gelatinoso que cubre la miseria y el espanto mientras todo, lentamente, vuelve a ser como 
era antes: estamos entrando en la normalidad” (14).

La dimensión de la pérdida en la novela es amorosa, pero también —como 
en otros libros de Gabriela Massuh— es una pérdida de la geografía, de los espacios 
públicos: “No, lo mío no es depresión, es, simple y procazmente, pena, pérdida, ausencia 
de la geografía” (190), nos dice la narradora. La pérdida es una instancia política para 
pensar las transformaciones del país. En este sentido, hay una lectura afectiva de los 
espacios. En primer lugar, los lugares llevan las marcas de la herida por la persona amada 
ausente. Dice La intemperie: “… cualquier moldura de la arquitectura edilicia encierra el 
peligro de convertirse en un señuelo de la pérdida, toda geografía que nos contenía en 
el pasado se vuelve adversa” (140). Pero, además, los espacios son leídos desde el afecto 
como pérdida de lo público y disolución de una arquitectura nacional compartida en el 
pasado. Los lugares están arrancados de su condición pretérita y son representados como 
ruinas y despojos del país en un contexto de “normalidad”. El shopping de El Abasto, la 
estación de trenes Retiro y las farmacias de la ciudad de Buenos Aires, por ejemplo, son 
representados de este modo. 

En su desolación la farmacia es un perfecto reflejo del país. Ocupa toda 
la esquina hacia ambas calles, tiene dos entradas, una por Talcahuano y la 
otra por Sarmiento… Alguna vez la farmacia fue parte de la prestancia que 
compartiría con la edificación vecina, de estilo similar. Hoy es un despojo de 
roble antiguo dentro de un paisaje urbano de fórmica y plástico. La farmacia 
está despoblada de remedios. En su estantería… se disponen artículos de 
perfumería que han salido hace tiempo de circulación… Todo es igualmente 
inútil y cada vez que entro en ese Túnel del tiempo pienso en mi madre. (115)

La escritura de la pérdida de los espacios es además la narración de los procesos de 
privatización y vaciamiento que las políticas neoliberales de la década de los noventa 
llevaron adelante. La narradora contempla en el presente el paisaje desolado de los 
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lugares que fueron privatizados: “Cuando llego la estación está vacía. Resulta extraño 
asistir al lujo de antaño vaciado por diez años de privatizaciones. Retiro de madrugada… 
La estación se parece a un shopping, seguramente idéntico a todas las estaciones del 
mundo que han sido privatizadas y recuperadas” (104).

En la novela de Massuh se representan discursos vinculados con una resistencia 
al vaciamiento espacial, con los movimientos obreros de ocupación de fábricas (los 
personajes participan de las marchas en apoyo a las obreras de la industria textil Brukman) 
y los proyectos de espacios recuperados, como el Museo del Puerto de Ingeniero White, en 
Bahía Blanca. Sin embargo, la mirada narradora siempre observa las ruinas, los vestigios de 
un “país en tiempo pretérito” (23). El museo recupera historias de gente que “come y vive 
con ciento cincuenta pesos por mes” (24). La visión de los espacios es catastrófica, como 
precisa la voz narradora en un nosotros del desastre: “En el escandaloso conjunto se resume 
la historia nuestra. Viento, silencio y tierra arrasada” (24).

Finalmente, hay una indagación en el estatuto del arte para contar la catástrofe. 
La narradora se interroga continuamente sobre cómo escribir el desastre político, sin 
caer en lo panfletario. Pero, además, hay una desconfianza en la manera que la literatura 
de “ficción” representa la herida del abandono. La narradora comenta que durante los 
noventa dejó de leer ficción. Ella desconfía del lenguaje de la literatura, no confía en una 
“noción de pérdida expresada sólo en términos de lenguaje” (9). La novela interviene 
con su forma autobiográfica en ese debate metaliterario sobre el estatuto del arte y la 
representación ficcional del sufrimiento. En este sentido, la escritura autobiográfica es 
una forma de inscripción política del cuerpo. La misma plantea una ética de la repre-
sentación artística al exponer el proceso de construcción de su narrativa. Además, la 
novela describe ámbitos de la esfera artística y del campo académico desde su enclave 
autobiográfico. Es decir, la narradora —identificada autoficcionalmente con Gabriela 
Massuh— aparece en su función de gestora cultural, en circuitos culturales de arte 
extranjero, en la preparación del proyecto Vivir sin Estado. Entonces, el cruce entre lo 
íntimo y lo colectivo, y entre lo público y lo privado se vincula también con una esfera 
de acción referida a la cultura. Desde ese lugar de escritura, La intemperie representa 
además las perspectivas e interpretaciones extranjeras de intelectuales y artistas sobre 
la crisis del 2001, como los artistas plásticos Alice Creischer y Andreas Siekmann, y la 
investigadora Naomi Klein. La inclusión de estos enfoques en el mundo narrado le per-
mite a la novela establecer contrapuntos y señalar con ironía el carácter ejemplificador 
de la Argentina para otros países.

Para terminar el análisis de La intemperie, me gustaría señalar un momento 
del texto donde ese yo que “es todos y ninguno” (Link 87) es interpelado, como 
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dice Rancière por “la parte de los que no tienen parte” (25) y, entonces, se rompe la 
“configuración sensible que define las partes y sus partes o su ausencia” (45) o, como 
lo plantea La intemperie de Massuh, la irrupción de un “fragmento de realidad que 
logró filtrarse” y que “es la apropiación de la calle en función ya no de una necesidad 
común, sino de historias particulares que no nos incluyen, historias privadas de las que 
sólo se puede percibir su forma exterior” (217). La novela lo designa como “mundo 
paralelo” y es una capa que se superpone con el escenario de la “normalidad”, aquello que 
la normalidad vuelve ajeno, “porque es nada y a nadie pertenece” (217). En este sentido, 
Fermín Rodríguez habla de “espacios de exclusión cargados de vida” (239) y señala que 
estos espacios “ya no tienen al Estado nacional ni a las formas de habitar la nación como 
referencia exclusiva para la producción y regulación de la subjetividad” (239-240). La 
narradora de La intemperie camina de noche por la avenida Corrientes, no hay autos 
porque un piquete ha interrumpido el tráfico y la calle está vacía. La narradora se percata 
repentinamente de grupos de cartoneros en los costados de las veredas y observa sus 
carros armados con fragmentos. Entonces, experimenta una especie de extrañamiento 
perceptivo ante la imagen de un carrito con dos personas lleno de bolsas que viene veloz 
por la avenida, seguido de un taxi. Antes de la esquina, el carro y el taxi se detienen 
y retoman un diálogo. Esta imagen es descrita por la voz narradora como una “grieta 
abierta en la noche ilesa” (217), que “vuelve a cerrarse” (217) y pertenece a un mundo 
paralelo de historias privadas que no se llegan a percibir.

Esta historia de los cartoneros —“una grieta en la asfixia de la ficción cotidiana” 
(216)— es contrapuesta con el discurso de la normalidad que la novela presenta 
inmediatamente antes y después del episodio, enmarcándolo. La entrada del diario 
personal es del “15.04.04”, dos años y medio después de diciembre de 2001. La 
normalidad busca borrar las huellas de la crisis del 2001 y construye una representación 
del país en la que la marginalidad y la pobreza han sido naturalizadas al punto de volverse 
imperceptibles. El yo de La intemperie se escribe contra esa normalidad: “Hoy, dos años 
después, dicen que vamos por buen camino: ‘las estadísticas dan bien, estamos creciendo 
el 8% anual’. No hay saqueos, hay más vida en las calles de Buenos Aires, pero para mí 
que la situación no ha cambiado en esencia, salvo la certeza de que las crisis afectan casi 
exclusivamente a las escalas inferiores de la pirámide social” (171). Y más adelante, la 
narradora ironiza a partir de los dichos de un funcionario político:

“Aquí no pasó nada”, dice un eufórico funcionario de gobierno. Las cifras 
dan bien, estamos saliendo, repiten los medios. A dos años de la hecatombe, 
con una cuota de pobreza similar a los países que tienen miseria estructural, 
la casa vuelve a estar en orden. La percepción de la realidad de una pequeña 
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parte de la sociedad dictamina forma y esencia de lo real. Ese “estamos bien” 
representa a pocos pero es la ficción que la mayoría debe aceptar como 
realidad. (215)

El episodio de los cartoneros de La intemperie se diferencia del encuentro de los 
cartoneros y Horacio en El grito de Florencia Abbate. Horacio hace entrar a la familia 
de cartoneros a su casa y comparten una comida en las vísperas del año nuevo. En La 
intemperie no hay posibilidad de encuentro, los cartoneros pertenecen a un mundo 
paralelo invisibilizado por la hegemonía de la normalidad, son “historias particulares 
que no nos incluyen”, como precisa el texto. En este sentido, la manera como estas 
novelas reflexionan sobre lo público y lo privado difiere, porque en el texto de Massuh 
no hay reconciliación, hay derrota. También La intemperie reflexiona sobre lo público y 
lo privado en términos de privatizaciones y saqueo económico del país, realizando una 
lectura de los espacios como pérdida, mientras que El grito contrapone los ambientes 
cerrados donde habitan los personajes con la calle como espacio público y colectivo. 
En La intemperie de Massuh hay una imposibilidad de percibir en forma acabada la 
dimensión colectiva de la calle; sin embargo, en esta imposibilidad se cifra la potencia 
política del texto. Por su parte, El grito se sitúa cronológicamente en diciembre del 
2001 y se remonta retrospectivamente a la militancia de los setenta para proyectar un 
sentido político y, de esta manera, la relación entre lo personal y lo colectivo permite 
una aproximación al discurso tabú de la lucha armada. La novela de Gabriela Massuh 
plantea una perspectiva situada un tiempo después de la crisis del 2001 para realizar una 
crítica del presente. En síntesis, podemos ver que ambas novelas construyen la relación 
entre una dimensión íntima y una colectiva a partir de la continuidad entre catástrofe 
personal y desastre social, pero presentan diferencias en la posición que asumen ante ese 
vínculo: en estas diferencias se ponen de manifiesto los modos en que los textos indagan 
lo político y exploran sus consecuencias. 



José Fernando Salva
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