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RESUMEN

Este trabajo propone un acercamiento al imaginario ucrénico y distépico en la novela de
Fernanda Garcia Lao, Nacidn vacuna, desde la poética cognitiva. Aborda la contigliidad
semantica entre lo femenino y lo animal vacuno, de acuerdo con la teoria de la metéfora
conceptual para esbozar un patrén estilistico relativo a la composicién del mundo espe-
culativo consistente en la literalizacidn de la metéfora. Finalmente, relaciona este patrén
con conflictos de género, para describir una dimensidon publica de la animalizacidn en la
violencia contra las mujeres.

PALABRAS CLAVE: Fernanda Garcia Lao, metéafora conceptual, poética cognitiva, literatura
contemporanea, Argentina

ABSTRACT

This work proposes a cognitive poetics based approach to the uchronic and dystopian
imagery in Garcia Lao's novel, Nacidn vacuna. It addresses the semantic contiguity
between the feminine and the cow in the sense of the conceptual metaphor, with various
linguistic expressions and levels of meaning in the narrative. Analysing a selection of
such constructions (and related metonymies), it outlines a stylistic pattern relative to the
speculative world composition tending towards certain metaphor literalization. Finally,
it relates this pattern to gender conflicts in order to expose a public dimension to the
animalization of violence against women.

Keyworbps: Fernanda Garcia Lao, conceptual metaphor, cognitive poetics, contemporary
literature, Argentina

*araceli.aleman@usal.edu.ar. Licenciada en Letras, Universidad del Salvador (Argentina)

30 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 26. BOGOTA, MAYO-AGOSTO 2022, 176 pp. ISSN 2145-8987, pp 30-48


mailto:araceli.aleman@usal.edu.ar

Literalizacidn de la metafora vacuna en el imaginario distépico de Fernanda Garcia Lao

1. LANUEVA NARRATIVA ANTICIPATORIA'Y ESPECULATIVA
ARGENTINA

Con apoyo en las investigaciones de Drucaroff; Reati y Dellepiane, y Pérez Gras (“Nueva
narrativa”) identificé un corpus creciente de narrativa anticipatoria y especulativa argentina
contemporanea con variantes distopicas, apocalipticas, posapocalipticas, ucrénicas y entre-
cruzadas con el fantasy y el terror. Drucaroff (“Narraciones de la intemperie”) reconocié el
cambio de paradigma en autores nacidos después de 1960, quienes muchas veces se apoyan
en el género de ciencia ficcién “a la argentina” para mostrar solapadamente un desamparo
generacional, la obturacién de un sentido de futuro. Su tema central es “la crisis, eterna y
ciclica como un castigo dantesco, pero también siempre renovada” (Pérez Gras, “Novelas
anticipatorias del siglo xx1” 106) y se desarrolla a partir de la extrapolacion de un conflicto
social presente a coordenadas espacio-temporales alejadas o enrarecidas por algun factor.

Dos novelas de Fernanda Garcfa Lao participan de ese imaginario en modos
disimiles: La perfecta otra cosa'y Nacidn vacuna. Este trabajo se enfocara exclusivamente en
la segunda, una ucronfa atipica, en la que las consecuencias de un contraféctico, un punto
de divergencia en la historia de la Argentina, alcanzan y superan el horizonte de recepcion
de la novela para ofrecer una mirada critica de la escena contemporanea (Pestarini). Es una
supuesta victoria argentina en la Guerra de las Malvinas lo que funciona como catalizador
para erigir un universo alternativo en el que la Capital Federal ha sido trasladada a
Rawson y la Argentina se alimenta de misteriosas cdpsulas de carne, gobernada por una
junta civil conformada por un ginecélogo, un ingeniero y un comisario. Los militares
fueron envenenados en la guerra y viven infectados en las M, como se denomina a las
islas durante toda la novela'. Una burocracia (todavia de papel) selecciona, por medio de
exdmenes, “inmunizaciones” y un cuestionario de catorce preguntas, a mujeres—llamadas
indistintamente “hembras”— aptas para ser “prefiadas” y trasladadas a las M: “Los treinta
infectados las esperan... Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de proteccién
masivo... Las seleccionadas viviran con los héroes en los barracones hasta quedar prefiadas.
Las M resurgiran y de ellas nacerdn nifios sanos sanos” (70-71).

El cuestionario y el relato corren por cuenta de Jacinto Cifuentes, un funcionario
publico de segundo rango, culposo, vegetariano, hijo de un carnicero y él mismo exafilador
de cuchillos, ademds de hermano de uno de los miembros de la Junta. Nadie conoce

el objetivo ni los tltimos pasos del proyecto que moviliza al aparato estatal y a toda la

1. Aunque Del Percio excluye la novela de Garcia Lao de la serie de ucronias de Malvinas que estudia
(87), en este trabajo especifico en qué sentido considero que hay un planteo ucrénico y cémo se
enmarca en la nueva narrativa especulativa argentina.
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sociedad civil. La novela concluye con la llegada a las islas de las “mujeres aptas” a bordo del
barco Nacién vacuna. La tltima oracién lacénicamente revela la farsa estatal: “Perdimos”.

El enrevesamiento del pasado oscurece el presente y el futuro en una falsa y dis-
topica ucronfa. La vuelta al trauma de Malvinas no pareciera tener como fin revisitar el
tema de la guerra en si mismo, sino uno particularmente actual: las trampas de los dis-
cursos ¢, indirectamente, la peligrosa credulidad de la sociedad. La critica en los medios
ha sefialado su relacidn con las fake news, es decir, la fabricacién y reproduccién —con
fines ideoldgicos o econémicos— de noticias que son intencional y comprobablemente
falsas, hasta ofensivas o escandalosas, lo que contribuye a su viralizacion. Las fake news
son “falsas” o “falseadas”, pero también son “copia’, en el sentido de que se apropian de la
apariencia de la informacién auténtica (sitios web, redaccion periodistica, material foto-
gréfico). La audiencia pareceria tener un rol fundamental en avalar estas noticias como
tales en vez de tratarlas simplemente como mentiras o como obras de ficcién (Tandoc,
Lim y Ling 148). De esta manera, mientras el primer plano de novela muestra un sis-
tema de explotacion de mujeres —otro tema de urgente actualidad—, ese poderoso tras-
fondo que emerge o se confirma al final invita a considerarlos en conjunto.

La novela se ubica en el limite de la generacién de posdictadura (Drucaroff ), dado
que laautora nacié en 1966 y su familia tuvo que irse exiliada cuando ella tenfa diez afios. Es
decir, no tuvo una conciencia directa del proceso histdrico en curso, aunque sufrié sus efec-
tos en carne propia (un relato breve autobiografico titulado “Mis dos hemisferios” narra el
exilio de su familia). Vivié en Madrid casi veinte anos, con un intento fallido de regreso a
la Argentinay veintiocho mudanzas, lo que le dejé marcas varias en su obra de nomadismo
(Aleman, “Una corpografia errante”), un “no-ser-de-ningin-lado”. En una entrevista a
prop6sito de Nacidn vacuna, reveld: “cuando regresé no queria venir. Detestaba Argentina.
Me parecia un pais asesino, falso, lleno de hipécritas y machistas. No podia creer el nivel
de machismo callejero, doméstico, laboral. El asunto del cuerpo y de la mujer y del deseo,
esto del ‘buen lomo™ (Garcia Lao, “La cruz y la carne”).

El tema tan propio de la idiosincrasia nacional de la vaca se entrelaza con lo feme-
nino para conformar una compleja asociacién de significados a lo largo de toda la histo-
ria. Pérez Gras (“Retornos a la frontera interior”) describe el paradéjico movimiento de
esta nueva narrativa anticipatoria/ especulativa argentina, que retoma topicos del siglo
XIX, aunque con una preocupacién bien actual, para asi mostrar la historia convertida
en tragico loop. Especificamente en Nacidn vacuna, Audran y Bianchi encuentran una
relaboracién radical de la cautiva romantica para una nueva alegorfa nacional a través
de “la mostracién de la articulacién entre el cuerpo de las mujeres y de las vacas en la

construccion de la patria tratando las territorialidades del matadero y de la clinica..., de
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modo tal que termina generando en el lector una confusién en cuanto a la naturaleza de
los cuerpos que transitan ahi: ;res o mujeres?”.

Esta relaboracion de la cautiva, angélica e inmaculada, se da en conjuncién con las
violencias carnales de E/ matadero de Echeverria, obra que inaugurd una nueva linea en la
literatura argentina a través de la mezcla estilistica con la que representd la violencia de la
fuerza parapolicial rosista. Pero, ademds, a causa de su péstuma publicacion, en el contexto
de politicas higienistas por la serie de epidemias de fiebre amarilla en Buenos Aires, “per-
mitié articular y separar dos grandes paradigmas de andlisis de la cultura argentina de la
segunda mitad del siglo diecinueve: civilizacion/barbarie y salubre/insalubre” (Salessi 2).

Este trabajo se propone abordar la interseccién entre lo femenino y lo animal
vacuno en el sentido de la teorfa de la metafora conceptual (Lakoff y Johnson; Lakoff y
Turner), es decir, como una serie de correspondencias no literales entre dominios con-
ceptuales, con variadas expresiones en el lenguaje y con distintos niveles de significado
en la narrativa. Mediante el andlisis de una seleccién de estas expresiones metaféricas (y
metonimias relacionadas), se pretende esbozar cierto patrén estilistico en la composicion

de los mundos especulativos de Garcia Lao consistente en la literalizacién de la metafora.
2. POETICA COGNITIVA DE LA NARRATIVA ESPECULATIVA

La poética cognitiva se configuré como una forma de aproximacién interdisciplinaria a
los textos literarios —y a la creacion en general— influida por el desarrollo de las cien-
cias cognitivas, especialmente la lingiiistica y la psicologia cognitiva (Alemdn, “Poética
cognitiva’; Gavins y Steen; Stockwell, Cognitive Poetics). Puede definirse, a grandes ras-
gos, como el andlisis sistemdtico de patrones textuales en relacién con los procesos cog-
nitivos que conﬁguran la produccién tanto como la recepcion en literatura.

En The Poetics of Science Fiction, Stockwell estudié la configuracion lingtistica
y cognitiva de la ciencia ficcidn para esbozar una poética del género, distinguiendo un
nivel de andlisis micro y uno macro. Identificé procedimientos tipicos en el nivel micro,
como los neologismos y las metaforas, y estudié como configuran problematicas macro.
Entre estas, destaco el tema de la plausibilidad: cémo los lectores negocian la nueva
informacidn y las nuevas realidades en este género segtin la historia establezca un futuro
serial, extrapolacién del mundo actual; o como en Nacidn vacuna, un futuro paralelo
respecto de mundos alternativos, es decir, especulativo.

Desde la perspectiva cognitiva, la metéfora se define como una relacion entre dos
dominios conceptuales (origen y meta) que establece conexiones (mapeos) entre elementos

especificos de las estructuras de los dos dominios. En los términos de la frecuentemente citada
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definicién de Lakoff'y Johnson, “The essence of metaphor is understanding and experiencing
one kind of thing in terms of another” (Mezaphors 6). Se distingue ast la metdfora conceptual,
un fenémeno cognitivo de las expresiones metafdricas, presentes tanto en el lenguaje cotidiano
como el literario (en los géneros mds factuales como también en la poesta, y en estilos mini-
malistas como también en maximalistas). Tal operacidn no es azarosa: se comprende lo mds
alejado y abstracto a partir de lo mds concreto y familiar. Conceptos como la muerte, la moral,
el amor, el tiempo, el st mismo... no estdn suficientemente definidos en sus propios términos, es
decir, no son auténomos semanticamente. Deben proyectarse sobre conceptos de otros domi-
nios, de los que se tiene una experiencia més directa, a fin de comprender mejor los primeros.
Algunos autores reconocen que ese mecanismo no necesariamente se da en la mente de los
individuos, sino que, en algunos casos, es producto de la evolucién histérica (Steen).

La definicién de LakofI'y Johnson se ha vuelto una referencia practicamente obli-
gada en la materia. Cualquiera que sea la posicion que se tome (a favor o en contra), la
teorfa de la metifora conceptual (TMC) ha delimitado un campo de investigacién con
plena vigencia. Un volumen de Journal of Cognitive Semiotics conmemord el aniversario
de treinta anos desde la publicacion de Mezdforas de la vida cotidiana (Lakoffy Johnson)
con una lectura critica de la vitalidad de la teoria. Sus editores resumian los resultados de
la investigacion en esos treinta afios junto con los objetivos para el futuro asi:

i) experiential structures depend on culturally and socially embodied pro-
cesses; i) experiential structures are resources for conceptualization, locally
deployed in flexible ways, with the potential of evolving over time; iii) rigorous
philosophical, empirical, and experimental research are all essential in develo-
ping CMT, while more theory-driven hypothesis testing, relying on corpora
and experimental settings, is strongly needed. (Fusaroli y Morgagni 1)
Para este trabajo, es especialmente importante el primer punto, el factor sociocultural de la
experiencia, un aspecto soslayado en los primeros desarrollos de la TMC. Como veremos
a continuacion, este punto es fundamental incluso en las metéforas relativas al cuerpo, es
decir, las aparentemente mas “concretas”. El cognitivismo de la linea experiencialista se erige
sobre la nocién de mente corporeizada (Varela; Thompson y Rosch), de acuerdo con la cual
la capacidad de crear y comprender significados emerge de la interaccién del organismo
en el medioambiente: las facultades cognitivas superiores, como la conceptualizacién y el
razonamiento, reclutan recursos que operan en la experiencia sensomotoray las emociones.
Si bien no hay un consenso total sobre qué implica exactamente la corporeizacién y cémo
se define el cuerpo (Clark, Calvo y Gomila, Gallagher, Gibbs, entre otros), se sobrentiende
una vision integral del significado humano, que incluye no solo la biologfa, sino también el

medioambiente social y cultural (Johnson).
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Este marco ofrece una pauta para abordar un tema de larga tradicion en la
literatura: las posibilidades de la mimesis o las relaciones entre el mundo diegético y
el mundo extradiegético, problemas no mds importantes, pero si epistemoldgicamente
basales o anteriores a otros (Turner). Para Nacidn vacuna esto implica analizar qué
elementos del mundo actual motivan la primacia semdntica y lingtiistica de la vaca en la
novela y por medio de qué mecanismos este dominio conceptual es puesto en relacién
con el femenino. Antes de abordar las expresiones metafdricas propiamente de la novela,
se procurard desentrafiar algunos valores de expresiones semejantes que circulan en el

lenguaje cotidiano, para luego cotejar la presencia de estos en aquellas.
3.METAFORAS VACUNAS

Existe una asociacién etimoldgica de la palabra vacuna con la mujer. En el sentido
de “inoculacién de una persona o un animal para provocar en ellos una respuesta de
defensa y preservarlos de una enfermedad determinada” (RAE y ASALE), ingresé en
el Iéxico del espaiol en el siglo xv111, y su origen se remonta a las précticas de Edward
Jenner (17491823), un médico rural inglés, quien descubrié que las lecheras no sufrfan
la enfermedad, a causa de que la viruela vacuna (en latin, variolae vaccinae) daba inmu-
nidad para la viruela humana (Bazin). La variolizacién se fue perfeccionando, y la pala-
bra vacuna “surgiria de forma espontinea como abreviatura de inoculacion de la virnela
vacuna, referido a la intervencion ideada por Jenner” (Igea). Finalmente, con Pasteur, el
término pasaria a designar el procedimiento aplicado para otras enfermedades.

Como adelanté, el término vacuna adquiere sentidos varios pero relacionados
en la novela de Garcifa Lao: el barco que trasladard a las mujeres hacia las M se llama i
gual que la novela y el falso proyecto patriético se denomina “Proyecto vacuna”. De ahi, la
polisemia del titulo de la novela: literalmente, de acuerdo con la narrativa, vacuna podria
interpretarse como un verbo del 4mbito de la salud, aunque también es compatible la
acepcién lunfardesca de ‘perjudicar’ “por alusion a la penetracion de la aguja en la carne”
(Conde 311). Asimismo, como adjetivo derivado de vaca, distintas interpretaciones son
validas de un modo no excluyente: una nacién que estd hecha de vacas, en el sentido de
riqueza o porque “somos lo que comemos’, una nacién que, de algtiin modo, se parece a las
vacas o que proviene de este animal en un sentido miticofundacional (el adjetivo admite esas
interpretaciones, a diferencia de lo que sucederia con, por ejemplo, “nacién ganadera”), o el
adjetivo representa una caracteristica idiosincratica esencial (como “nacién futbolera”).

En una metafora extendida de otra novela de la autora: “Era patético despertar

ahogado por las pezufias de Rosalin... No podia soportar el contacto de su piel gruesa.
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Su tensa respiracién de vaca en celo. Su olor abundante” (La perfecta otra cosa 23), se
conceptualiza, entre otras cosas, la anatomia de mujer por medio de la de la vaca. Qué
propiedades del dominio animal operan para que funcione como dominio fuente (o
coémo es que la anatomia de la vaca resulta més cercana que la de una mujer) es una pre-
gunta que dejaré en suspenso por el momento?. Cabe sefialar que es un procedimiento
habitual en el lenguaje cotidiano: por ejemplo, piernas de tero (por piernas flacas), ojos
de lince (por buena vista), sin contar los numerosos refranes y locuciones que muestran
conexiones semdnticas entre caracteristicas de animales y de personas (Szyndler).

Koveczes registra que es frecuente la metaforizacion de comportamientos huma-
nos con animales. Asi, metdforas zoomorfas estdn presentes en el lenguaje cotidiano, en
tanto implican asociaciones relativamente estables de significados: burro, tiburdn, perro,
zorro tienen acepciones para humanos registradas en el Diccionario de la Lengua Espailola
(RAE y ASALE). Algunas metaforas lexicalizadas distinguen acepciones segtin el género,
como zorra y perra, cuyo valor de ‘prostituta’ no tiene equivalente en masculino. Lakoff'y
Turner (186 y ss.) explican toda esta serie de proyecciones interdominios a partir de una
estructura denominada “la metéfora de la gran cadena’, conformada por una escala jerar-
quica de entidades de acuerdo con su complejidad: humanos, animales, plantas, objetos
complejos y cosas fisicas naturales. Esta configuracién permite comprender elementos de
la naturaleza humana en términos de la animal y viceversa. Sanz Martin aclara que no
todos los animales son capaces de generar proyecciones metaféricas. Esto depende de su
frecuencia y relevancia segun la experiencia en un determinado ambiente fisico y sociocul-
tural, entre la cual se incluye la literatura (especialmente en el caso de metéforas literarias).
Becerra repara en el juego de palabras en el Martin Fierro “va... ca...yendo gente al baile”
(Hernéndez, v. 1154), en referencia a la morena, quien responde “M4s vaca serd tu madre”
(v. 1158). Destaca también que, si la pampa es el motivo literario nacional por excelencia
no lo es solo por la inmensidad de sus sembrados, sino también por los corrales vacunos,
cuya extension engendra “un extrafio ideal de eternidad: el ideal de la naturaleza argentina
que dice que nunca van a faltar vacas” (42). Rastrea entonces el origen del tépico hasta
El'matadero (Echeverria), para afirmar que la narrativa nacional se inauguré con vacas.

El DLE recoge las siguientes definiciones para la entrada vaca: “hembra del toro,
carne de vaca o de buey, que se emplea como alimento, cuero de la vaca después de
curtido, dinero que juegan en comuin dos o més personas, depdsito o aljibe de agua dulce
para la bebida de la marineria, dinero que se retine entre varias personas para compartir

un gasto determinado” (RAE y ASALE). En un rastreo del mismo item en diccionarios

2. Para significados no literales de vaca en diccionarios histéricos y actuales ver Iribarren Castilla
(1295-1299).
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del portugués, Calvancanti y Costa encontraron que este es definido primariamente a
partir de un sentido bioldgico negativo en relacién con el toro. Lo mismo se registraen la
primera acepcién del DLE, que define, en cambio, al for0 como “Macho bovino adulto”
(RAE y ASALE). Esta jerarquia parecerfa conservarse en las proyecciones metafdricas
de ambos términos. La segunda acepcién de foro dice: “Hombre muy robusto y fuerte”
Aunque no ﬁguran acepciones humanas para vaca en el DLE ni en otros diccionarios
generales del espanol y de la variedad rioplatense consultados, numerosos registros en
el corpus del espaiol (Davies) dan cuenta de un sentido contemporineo altamente
peyorativo y mds bien propio de la oralidad y de la virtualidad.

En concordancia con estos registros, desde una perspectiva lingiiistica contras-
tiva, Navarro ofrece como ejemplo de metafora lexicalizada del espafiol “la vaca como
mujer gruesa” (155). Calvancanti y Costa encuentran esta acepcién en diccionarios del
portugués brasilero, francés y griego; y Klett, en el contraste entre el espafiol y el francés.
Cognitivamente, esta metafora no sefiala una similitud literal, dado que, si decir que “tal
mujer es una vaca” es equivalente a decir que es “gorda” o “rolliza”, el mapeo entre domi-
nios conceptuales une la anatomia del animal no con cualquier anatomfa femenina,
sino con una que es percibida como anémala VA ademds, estd sujeta a juicios de valor.
Asimismo, la proyeccién revela la percepcion de tal propiedad como “quintaesencial”
en relacién con las otras propiedades (Lakoff y Turner 196-197).

Ferndndez Fontecha y Jiménez Cataldn confirman la tendencia hacia la “derogacion
semdntica” en el término vaca empleado metaféricamente para las mujeres (y mucho menos
frecuentemente para varones), en tanto se reemplaza un sentido neutral por uno peyorativo.
Asi, describen un sentido positivo como ‘vaca sagrada’ y varios negativos, especiﬁcos para
mujeres, que indican desprolijidad, groseria, prostitucién, falta de atractivo (778).

En sintesis, hay significados convencionales mayormente negativos y estables que
vinculan a la mujer metaféricamente con la vaca. A continuacidn, exploraremos algunos
mecanismos de creacién de significados no convencionales a partir de estos dominios en

la novela de Garcia Lao.
4. ANALISIS TEXTUAL?
Una de las formas més visibles de expresién de la metéfora vacuna en la novela es a través

de similes y analogfas (Stockwell, Cognitive Poetics): “Mujeres sin anécdota pasan por mis

preguntas, que se suceden como 7istras de embutido” (Nacién vacuna 16); “esas pobres

3. Todas las cursivas en citas son mis énfasis.
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mujeres usadas como vaquillonas de laboratorio” (109); “Lucero emite un alarido que
parece el de una vaca que intuye su final” (196). Las construcciones revelan los dominios
conceptuales femenino y animal vacuno, asi como explicitan las similitudes entre si:
especialmente, la objetualizacién y la cercanfa con la muerte.

Otras construcciones, en cambio, enfatizan los rasgos comunes de las anatomias,
de manera que la autonomia de los dominios resulta menos evidente: “Recortes de mujer.
Ellas vienen fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una zalga o un brazo.
Pequenios indicios de carme” (13); “Erizo ya tiene contacto con las seleccionadas ... Felices
con sus 7arcas en el brazo (32); “Teodolina ... Una especie de estatua de carne dejada ala
intemperie” (36); “La méscara de su cara estaba inerte ... carne en disgregacion” (18-19);
“las semifinalistas serdn quince. ... El mismo cuerpo reproducido, papel carbénico. Mujeres
oscuras o pliegos de carne blanda” (28). Precisamente de esta manera son retratadas desde
la perspectiva de las acciones, no del todo voluntarias, de Jacinto: “Veo mi mano #riturando
mujeres, tirando fichas a la basura. Desde el tacho parecen reirse de la mano que las frac-
ciona, de la desgracia, de mi” (28). La burocracia del proyecto Nacién Vacuna objetualiza
a estas mujeres a través de los eslabones menos complejos en la “cadena del ser”: mujerani-
malformulario. La metfora aqui simplifica la conceptualizacién de las mujeres (sus iden-
tidades, sus historias, sus cuerpos), para transformarlas en medios para un fin. Mientras
favorece la comprension local de ciertos aspectos, oculta otros.

Asi también el sujeto de gran parte de las acciones resulta ambiguo en el mundo
textual, por ejemplo: “Antes de partir, un par de camareras nos ofrecen termos con café
tibio y medialunas... Después de la masticacion de las hembras, el equipo vacuna debe
apurarse” (143) y “[Lucero y Mona] Salen con el orgullo herido sobre sus taquitos y
yo sonrfo... Quiero verlas resbalar por la borda. Patinaje artistico” (142). Ademds de a
El Matadero de Echeverria, el resbalon recuerda al poema de Ascasubi La refalosa.
Ambas obras contienen un episodio de captura y vejacién de un “salvaje unitario”, que es
torturado como si fuera un animal y también una mujer, al ser sodomizado. Los diminu-
tivos “paradito” y “desnudito” en el poema de Ascasubi refuerzan la humillacidn, seme-
jantes a los “taquitos” en Garcia Lao. Novela contempordnea y poema decimonénico
coinciden especialmente en el procedimiento de la mezcla monstruosa: en La refalosa,
“Las palabras tocan dos veces las partes del cuerpo que interesan a la cancién; dicen pies-
cogote-patas-venas del pescuezo... son los términos para el género humano y el género
animal, alternando” (Ludmer 150). En las citas del parrafo anterior, de Nacidn vacuna,
estd presente la siguiente alternancia humano-animal: café, medialunas, masticaciéon
de las hembras; orgullo, taquitos, resbalar, patinaje artistico. La alternancia semantica

en la novela tiene necesariamente otras dimensiones, aunque presenta una distribucién
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relativamente homogénea de principio a fin. Asimismo, ofrece variaciones, puesto que
las palabras no siempre “tocan” directamente las partes del cuerpo, y el vaivén entre
los dominios conceptuales se ve ralentizado debido a la ambigiiedad de los elementos
comunes de las anatomfas a tal extremo que nos preguntamos por la naturaleza (humana
o no) de las que mastican y resbalan, pero no por su género (mujeres, hembras).

En estas construcciones, se combinan algunos de los significados metaféricos con-
vencionales mencionados en la seccién anterior —como la sumision y el valor sagrado,
que resulta parodiado—, pero adquieren sentidos més especializados a causa de la exten-
sion de las expresiones: “Era mi novia hasta que llegaba ¢l. Un dia mi hermano se recibié
y la pidié en casamiento. La vaca dijo si. Entregd sus tetitas al progreso” (Nacidn vacuna
64); “Buenas, noches, dice. Soy una de las vacas que ira al matadero. Antes de ser entre-
gada, les ofrezco una prueba de mi talento. He aqui mi leche” (71). Asociada con la vaca, la
capacidad nutricia de la mujer la convierte a ella toda en alimento: “Las capsulas ocultan
los cuerpos procesados de las descartadas, no de las elegidas. Unas son alimento, las otras,
vaginas redentoras. Como las vacunaron a todas, inmunizaran pijas 'y estomagos, todo en
uno” (115). Es decir, hay una proyeccién de la funcién de la anatomia vacuna a la feme-
nina, cuya carne, en el mundo factual, no se come, como tampoco los adultos consumen
leche humana. De esta manera, las “cautivas” son reducidas a una condicidn fisica material:
cuerpos para engendrar en el territorio €Nnemigo y Cuerpos para ser comidos en el territorio
propio. La degradacién del tdpico se expresa también en metéforas creativas que articulan
una marcada isotopia textual: “El hematoma es como una pisada de barro en la piel” (13).
La parte literal de la metafora (“el hematoma”) implica un tema de furiosa actualidad en el
mundo cero de la novela (la violencia contra las mujeres), mientras que la parte no literal
(“pisada de barro”) estd asentada en el marco de referencia del texto (lo vacuno). Esta isoto-
pia contribuye a que continuamente experimentemos los dominios femenino y vacuno
juntos, reforzando, por lo tanto, su contigiiidad semantica.

Algunos autores han reconocido la especificidad de la metafora literaria frente
a la de otros tipos de texto. De acuerdo con Levin, la interpretacion de las expresio-
nes metaféricas especificamente como literarias puede dar lugar a distintos constructos
conceptuales: “... en lugar de construir una interpretacién que consiste en las condi-
ciones del mundo real, construimos una que se ajusta al lenguaje de la emision” (121).
En cambio, al decodificar metaforas no literarias, el concepto activado no puede ser
aplicado literalmente a los referentes del mundo evocado por el texto. Véase el siguiente
fragmento de la novela: “La primera vez que tuve sexo con Mona fue en la carnicerfa de
papé... Hacfa tanto frio que confundi el temblor de mi excitacién con los tres grados

bajo cero. Entré sin decir nada. Colgé su tanga en un gancho de carne y se tir6 sobre la
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mesada. Apartd los cuchillos. Abrié las piernas. Sus muslos eran hermosos. La pelambre
rubia. Parecia una mqm’[lomz sana. La giré sin pensar y se fue resbalando hasta encajarse
en mi verga. El mostrador se llené de leche” (63). Ademas de la altamente connotativa
cercania sexomuerte y de la mencionada alternancia semdntica, la construccidn refuerza
el dominio de origen de la metafora (lo vacuno), que compite por el foco atencional, de
modo tal que la referencia resulta obturada. En sintonia con Levin, Stockwell reconocié
que el tratamiento de la metafora en la ciencia ficcidn se diferencia de otros géneros en
el procedimiento de “literalizacién” de la metéfora:
A metaphorical reading of a deviant sentence is metaphorical in the world of
base-reality (for example, “Juliet is the sun”). Reading that metaphor literally
involves relocating the meaning of the sentence in a non-actual or “metapho-
rical” world (Juliet is literally the local gas-burning star). A literal reading of a
possibly metaphorical deviant sentence cues up a science fictional (or surrea-
list, or magical, or other alternate) world (the sun has consciousness and can
influence events in Verona). (7he Poetics of Science Fiction s. p.)
Mutatis mutandis, una interpretacién complementaria de esta serie de metéforas (o por
lo menos varias de ellas, en sentido macrolégico) es que las mujeres soz animales de cria-
dero, sus cuerpos no les pertenecen, son patrimonio nacional. La metéfora alcanza asi
cierto grado de concrecidn en el mundo diegético. En este sentido, no se puede formar
propiamente una representacion mental de tales emisiones, sino solamente concebirlas,
darles cierto margen de posibilidad (Levin).

Asi, pues, también desde la perspectiva macroldgica, la pregunta planteada al
principio respecto de qué relaciones lingiiistico-cognitivas existen entre nuestro mundo
y el especulativo de Nacidn Vacuna, se puede decir que una, por lo menos, consiste en
que las metéforas y expresiones figuradas del nuestro son literales (o relativamente mas
literales) en aquel. El mecanismo de literalizacién no elimina la conceptualizacion
relativa a las metéforas, no deshace por completo la relacién entre dominios, pero
cambia su ¢je y su potencial de significado. Los sentidos convencionales son reubicados
en el mundo narrativo para significar zambién otras cosas, ampliando la capacidad de
hacer inferencias no solo del dominio meta (como en las metaforas no literarias), sino
también el de origen. De este modo, si las mujeres son vacas y si las vacas salvaran la
patria, entonces la patria es un discurso vacio. El ideal vacuno adquiere una prominencia
en la historia representativo de la tradicién sociocultural, y la construccion metaféricay
narrativa se encarga, a la vez, de denostatlo.

Contribuyen a este efecto las numerosas metonimias, que operan con los mismos

dominios conceptuales. A diferencia de la metéfora, la proyeccién en la metonimia es
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intradominio (Lakoff'y Johnson). Sin embargo, como se observa en los ejemplos, en muchos
casos es dificil distinguir una de otra, puesto que se ubican en un continuum antes que en
una oposicién (Radden 409). La metonimia posee, ademds, propiedades referenciales y
pragmaticas especificas. Su cardcter conceptual se manifiesta en que se trata de un fenémeno
de punto de referencia, al permitir el acceso a una entidad conceptual de destino por via de
otra (vehiculo), vinculada a aquella, que es percibida como més saliente (Langacker).

Es constante la referencia a las mujeres como “hembras” (15, 71, 97), es decir, la
categorfa animal como un todo (género) representa a miembros salientes de la catego-
rfa (especie), las mujeres y, metaféricamente, las vacas. Similarmente, la referencia a las
mujeres en los términos de “carne” configura una metonimia del tipo CONTENIDO POR
FORMA y PARTE POR TODO, que activa también el dominio vacuno. También lo activan
unalarga serie de metonimias con valor narrativo y reveladoras del paradigma higienista:
“... las estériles” (23), “las descartadas” (115) o, por el contrario, “las afirmativas” (27),
“las elegidas” (115), “las prefiadas” (196); “las inmunizadas” (45) o “vacunadas” (14, 37);

y en la designacion con niimeros: “A partir de hoy, ustedes ya no serdn quienes eran.
Ahora son Trece, Cinco, Nueve, Cuatro y Doce” (37). Esta clase de expresiones se repite
de formas similares en toda la novela (la paginacién indicada es solo a modo ilustrativo)
y contribuyen a la homogenizacién subyacente en las metéforas mujer-vaca y mujerfor-
mulario antes analizadas. Aunque no distingo aqui entre metonimias y sinécdoques,
reconozco la potencial relevancia de incluir tal distincidn en posteriores andlisis.

En la siguiente y tltima seccidn, desglosaré las implicancias socioculturales de las
marcas estilistico-cognitivas aqui analizadas. Se pretende asi poner de relieve los modos
en que estas asisten al lector para negociar la “irrealidad’, de manera tal que el contraste

entre el mundo distdpico y el actual resulte inteligible y significativo.
5. LA PATRIA EN EL CUERPO

La metonimia configura un aspecto fundamental de la poética de las distopias. Esto se
debe a que, desde la perspectiva cognitiva macrolégica, conceptualizan desplazamientos
de nuestro mundo que “sirven como declaraciones politicas o advertencias en contra de
tendencias actuales que se debe evitar” (Stockwell, Cognitive Poetics 192). Asi, se modi-
fican las estructuras cognitivas de base incrementando la saliencia de rasgos reprobados,
en el caso de Nacidn vacuna, especialmente, violencias contra las mujeres: simbdlica,
sexual, ginecoldgica y obstétrica.

Un borrador del formulario para elegir mujeres aptas para el proyecto Nacién vacuna

incluye las siguientes preguntas: “;Estd dispuesta a entregar su cuerpo por el interés de la
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Nacién? ¢ Jura con gloria morir? ;Qué importancia le atribuye a fornicar para la recuperacién
de la patria? ; Sabe nadar? ; De quién es su titero? ; Le molesta ser un eslabén sicaliptico?” (129).

Debido a que la industria alimenticia regularmente manipula genéticamente las
hembras de distintas especies animales no humanas de acuerdo con la l6gica de maximizar
sus ganancias, cuando se muestra a las mujeres bajo un trato similar (aunque con un objetivo
“patridtico”), esta ptica pareciera favorecer que las acciones en el mundo intradiegético
sigan su curso sin mayores obsticulos que el cuestionamiento parcial del protagonista,
intermediario entre aquel y el mundo extradiegético. Asi, las violencias son removidas de
su significacion directa, para transformarse en un sacrificio o deber civil requerido para la
construccion de la patria. Adams reconoce que, en el lenguaje relativo a la violencia sobre la
mujer tanto como al acto de comer carne, “the absent referent is both there and not there. It
is there through inference, but its meaningfulness reflects only upon what it refers to because
the originating, literal, experience that contributes the meaning is not there” (67)

Mediante la fragmentacién y la objetualizacidn, la industria de la carne hace
“desaparecer” al animal. En otras palabras, liberar la carne lo més posible de su relacién
con el animal (evitar hablar y pensar en los términos de “cad4veres animales”) es lo que
permite su consumo. La ausencia del referente animal se observa especialmente en las
“cdpsulas carnosas” de Nacidn vacuna: el procesamiento extremo desdibuja la materia
prima a tal punto que ni siquiera parece comida. El protagonista lucha por rechazar
estas capsulas, cuyo origen conoce, pero no quiere asumir: “Por qué tardé tanto en
entender que esos cuerpos eran la muerte. No parecian seres, les faltaba la cabeza” (137).

Adams encuentra que la mujer es el referente ausente en las metaforas y metonimias
que representan la violencia sexual sobre ellas como si fueran “un pedazo de carne”. Asi
como no se explicita el violento proceso de conversion de un animal vivo en comida, el
lenguaje solo refiere indirectamente al dafio y asesinato de mujeres, para lo que primero es
necesario concebirlas como materia inerte, sin sentimientos ni deseos. En el consumo de
capsulas se evidencia el nexo entre estos dos referentes ausentes: “Quisiera decir que me
repele este sabor pero no es cierto. Relamo mis paletas como un gato que se acaricia. El
corazén se me ensancha, una revolucién erética seduce a mis glébulos blancos. Siento una
especie de ardor consciente. Se me para. Tengo ganas de comerme a Erizo”(16).

Para Adams, la ausencia de referente implica una distorsién que oculta la
verdadera naturaleza de estas opresiones y, por eso, las reproduce. Sin embargo, como
se observa, en el contexto literario, las implicancias son otras. Una fuerte disonancia
se revela en el mundo cero de la novela, donde tal animalizacién de la violencia no
consigue naturalizarla, sino, por el contrario, problematizarla ampliando su potencial

de significado. Por un lado, lleva a considerar cudles son los derechos de las mujeres vy,
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por lo tanto, a qué coerciones estdn sujetos sus cuerpos, especialmente en materia sexual
y reproductiva. La tecnologia al servicio de la reproduccién (ya sea para prevenirla, ya
sea para facilitarla) vuelve al ttero sitio de intervencion politica y cientifica en el que se
impone cierta l6gica de dominacién: “Nuestra cruzada es moral: hace meses que viven
sin hembras. Sodomizados, no son un buen ejemplo para la patria... Las scleccionadas
vivirdn con los héroes en los barracones hasta quedar prefiadas” (70). Los “verdaderos”
hombres son jévenes, con cuerpos aptos, racionales, productivos, heterosexuales;
mientras que las mujeres son irracionales, instintivas, animales (o vegetales) y
reproductivas (Gaard). Por el otro lado, en cuanto al dominio animal, también lleva
a reconsiderar el estatus moral de la industria alimenticia. Si bien la asimetria de la
proyeccién metaférica determina la segregacién privilegiada del dominio conceptual
de lo femenino [humano], la literalizacién de la metéfora en la narrativa especulativa
introduce esta otra dimension al constructo conceptual.

Ademds, las identidades sexuales y de clase en las culturas patriarcales se vincu-
lan con la eleccidn de la comida: los hombres comen carne, y las mujeres, asi como los
“ciudadanos de segunda’, comen mayormente fruta, vegetales y granos (Adams). Esta
l6gica tiene una dimensién racial, en tanto operd, por ejemplo, en el imaginario del cani-
balismo en América: los indigenas les hacian a otros humanos lo que los europeos solo
les hacfan a los animales. En los siglos Xx y XXI, subsiste cierta creencia, para la que la
ciencia ofrece tantas pruebas a favor como en contra, de que el consumo de proteina
animal en los paises centrales es un factor geopolitico determinante.

El ecofeminismo y los estudios feministas de animales han vislumbrado la inter-
dependencia entre género, sexualidad, cultura y ecosistema para un andlisis inclusivo
que no restrinja a las especies animales no humanas a medios para fines y que cuestione
la construccién social tanto de la femineidad como de la masculinidad (Birke; Gaard).
En el contexto local, una carta publica muy reciente, firmada por Garcia Lao —entre
una mayoria de escritoras mujeres—, titulada “NO hay cultura sin mundo #ecocidio”
reclama la intervencidn del Estado frente a las catdstrofes medioambientales producto
de la accién del hombre. En muy pocas lineas, se denuncia la deforestacién, la quema
de humedales y la explotacidn intensiva de animales como formas de autodestruccion.
Como Nacidn vacuna, se enfatiza la continuidad entre la explotacién de los cuerpos y los
crimenes contra la naturaleza, es decir, esa “gran cadena” que nos vincula con el mundoy
todo lo que vive en él: “La naturaleza violada parece el permiso para todas las violaciones
reiteradas. Los cuerpos entretejen vinculos de poder y quienes disponen de los cuerpos
y los territorios para su explotacién nos encaminan a un futuro opaco en donde la ima-

ginacién de Ixs nifixs se suspende” (Cabezén Cdmara ez al.).
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En cuanto a la centralidad del cuerpo en estas representaciones, se vincula con
lo que Segato ha identificado como “nuevas formas de guerra’, caracterizadas por la
informalidad y por la violencia contra las mujeres, en la forma de violaciones masivas y
embarazos forzados, un modo cruelmente eficaz de descomponer el tejido social. Estas
guerras, libradas por fuerzas paraestatales o paramilitares, se pelean no exactamente
contra el adversario bélico, sino “un tercero, una victima sacrificial, un mensajero en
el que se significa, se inscribe el mensaje de soberanfa dirigido al antagonista” (61).
Este nuevo modelo bélico opera en y a través de la fragilidad de los cuerpos. El cuerpo
“obediente” cobra un valor instrumental tanto como expresivo del poder, “una funcién
de un territorio cuya unidad no puede ser enunciada de otra forma” (38).

En Nacidn vacuna se explicita el nuevo campo de batalla: “Hace dos afios que
tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los cuerpos” (22). Se refiere, en
principio, al envenenamiento de los generales, los “héroes” atrapados en el hielo. La noti-
cia resultard falsa, y la narracién se encargard de mostrar de qué control y de qué cuerpos
sc trata: ... acd desecamos a la mujer perfecta... Un cuerpo exento de especulaciones”
(35). De esta manera, se reconoce, ademds de la contigiiidad seméntica mujervaca, una
segunda: cuerpo femenino o feminizado-territorio, también constitutiva de, como dice
el epigrafe de la novela, ese “absurdo” que es la patria. La madre de Jacinto afirma: “la
maternidad ya es una locura, pero la prostitucién patriética es un despropésito” (97).

La farsa se completa con el reclamo de las “Re-evolucionarias en contra’, quienes
rechazan el “cardcter heteropatriarcal del emprendimiento demogréfico de las M”, por lo
que exigen incluir “una bisexual, una travesti y una transexual” (128-9). El chiste es serio.
El derecho a decidir sobre el propio cuerpo ha sido la bandera de las causas feministas
en Argentina desde el surgimiento del colectivo Ni Una Menos (2015), por la alarmante
cantidad de femicidios, hasta las campafias en favor de la legalizacién de la interrupcion
voluntaria del embarazo, frente a los innumerables peligros de los abortos clandestinos,
hasta conseguir finalmente la sancién de laley en el Senado el 29 de diciembre de 2020 Si

laviolencia se inscribe en el cuerpo de las mujeres es también alli donde surgen resistencias.
6. CONSIDERACIONES FINALES
Ubicar a Garcia Lao en la nueva narrativa argentina especulativa facilita el abordaje de

una autora cuyo estilo, entre absurdo, monstruoso y poético, busca deliberadamente

salirse de los moldes y del lugar comun. La serie de expresiones analizadas cobra mayor

4. Garcia Lao ha participado activamente de ambas campafias.
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inteligibilidad a la luz de problemdticas, recursos y topicos comunes a una generacién
de autores ¢, indirectamente, a una tradicién literaria marcada por un ideal femenino
roméntico, asi como un ideal agroganadero exportador. En futuras investigaciones, serd
provechoso estudiar estas aproximaciones en relacién con Caddver exquisito de Agustina
Bazterrica, novela coincidentemente publicada el mismo afio (2017), en la que, a partir
de un virus en los animales, se legaliza e industrializa el consumo de carne humana (la
descripcion grafica de los procesos parecerfa hacer presente el referente ausente, de manera
que no hay conceptualizacién metaférica, sino otra clase de contigiiidad entre dominios).

Ademis de su ubicuidad en el lenguaje, la importancia del estudio de la meta-
fora radica en el mecanismo atencional que activa, que conduce a criterios o similitudes
particulares que una referencia literal habria eliminado o ignorado. Si la industria de
la carne instaura un trato atroz contra los animales, contemplar el trato a las mujeres
bajo ese tamiz resulta tan iluminador como terrible. El mecanismo es especialmente efi-
caz para mostrar aquellas violencias cotidianas e invisibilizadas en torno a los derechos
sexuales y, especificamente, de reproduccién. Nacidn vacuna ofrece asi una visién tan o,
quizés, més poderosa que una narracién hiperrealista o naturalista. El espejo deformante
muestra lo que escapa a la vista y no es mentira.

Finalmente, considerar la especificidad de las metaforas literarias permite, ade-
mis, captar procedimientos especificos de un mundo especulativo distdpico construido
a partir de una interrelacion entre dominios conceptuales en principio incompatibles
entre si, pero que, leida literalmente, excede las condiciones del mundo factual ¢ invita,
por lo tanto, a observarlo de otra manera. La derogacién semdntica presente en expre-
siones de animalizacién de la mujer es desarticulada y a la vez proyectada a un nuevo

nivel de significacion, desde donde puede desmontar las trampas del lenguaje cotidiano.
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