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Resumen
Este artículo reflexiona, a partir de la novela La biblioteca de París, de Janet Skeslien 
Charles —enmarcada en el plano histórico de la Biblioteca Americana de París, durante 
la Segunda Guerra Mundial— sobre los tópicos de finitud, formas de la crisis y de la vio-
lencia, derecho a la literatura, creación imaginativa e imaginación narrativa, entramados 
para comprender la biblioteca como espacio para habitar, en el que se hace disponible la 
lectura en tanto gesto de acogida frente a tiempos de incertidumbre y conflicto. 
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Abstract
This article reflects, based on the novel The Paris Library, by Janet Skeslien Charles, fra-
med on the historical plan of the American Library in Paris during World War II, the 
topics of finitude, forms of crisis and violence, the right to literature, imaginative creation 
and narrative imagination, as frameworks to understand the library as a space to inhabit, 
in which reading is made available as a welcoming gesture in times of uncertainty and 
conflict.
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1. PÓRTICO

Janet Skeslien Charles (Conrad, Montana, 1971) ha irrumpido con fuerza en el pano-
rama literario actual. Luego de su primera novela, Luz de luna en Odessa (2009), escribe, 
basándose en su experiencia como directora de proyectos culturales de la Biblioteca 
Americana de París, La biblioteca de París (2021). En la novela la autora realiza una 
reconstrucción histórica de los episodios que acontecieron durante la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), en el marco de la ocupación alemana en París. En el contexto 
propio de la guerra, la crisis y la incertidumbre de un tiempo violento y agreste, dicha 
biblioteca continuó con sus puertas abiertas, ofreciendo libros y diversos materiales cul-
turales. Aun en la fracturación de la ciudad, de la crueldad del discurso nacionalsocia-
lista y de los grupos perseguidores, la biblioteca, acervo de la cultura, el arte, la literatura 
y la ciencia, siempre estuvo disponible, tanto para los habitantes de París, refugiados 
judíos y soldados que combatían en el extranjero. En esta, más allá del plano arquitectó-
nico, matérico y espacial, se configuró un gesto discursivo en el que se aunaba el sentido 
de la resistencia ante las formas de la violencia y el acto de ofrecer la lectura como puente 
hacia una reimaginación del mundo, en tanto contingente, extraño e incierto. 

En este sentido, en el presente artículo se pretende indagar sobre algunas rela-
ciones concurrentes en La biblioteca de París, frente a tópicos como el sentido de la 
finitud (Mèlich) en un tiempo de crisis y de violencia (Buttler), el derecho a la literatura 
(Cândido) y su consonancia con la idea de creación imaginativa (Esquirol) e imagina-
ción narrativa (Nussbaum), todo ello para pensar en la configuración de un sentido de 
la biblioteca en tanto espacio para habitar (Heidegger), donde se ofrece la lectura como 
acto que resignifica los horizontes de una vida extrañada, en trance, incapaz de presen-
tarse compacta y estable frente a sí misma. Igualmente, se hace preciso el indagar, a lo 
largo del texto, sobre las miradas que subyacen en la relación entre literatura, libros, 
resistencia y guerra, en cuanto ejes de comprensión sobre lo que pueden las prácticas 
sociales y culturales de la lectura en tiempos adversos.

2. FINITUD: ENTRE LO FRÁGIL Y LO VULNERABLE

París fue ocupada por las fuerzas alemanas en 1940. El discurso del nazismo iniciaba su 
proliferación por toda Europa. La incertidumbre se cernía sobre los pobladores de las 
regiones apartadas de la capital francesa. Se llegó a creer que la violencia totalitaria no la 
rebasaría, que esta era un fortín que resistiría los avances de la guerra, y que los rumores 
de una institucionalización de los valores gubernamentales de la Alemania hitleriana se 
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apagarían en el aire sin mayor determinación. Iniciados los ataques aéreos, muchos fran-
ceses, jóvenes en su mayoría, se enlistaban en el ejército para hacer frente a la amenaza 
creciente. En La biblioteca de París, se retrata la decidida determinación de Rémy, her-
mano de Odile, bibliotecaria de aquel centro cultural americano radicado en la capital 
francesa, en asumir las obligaciones ciudadanas, lejos de su familia. Este es apenas un 
retrato de otros casos similares, donde la fragmentación familiar apenas alcanzaba un 
sentido temporal, algo momentáneo. 

Mientras la incertidumbre, el miedo y un silencio sosegado inundaban las calles 
de París, la biblioteca continuaba abierta. “Como precaución contra los ataques aéreos, 
la Ciudad de la Luz se quedaba completamente a oscuras por la noche; no había farolas 
encendidas en las calles, ni luces de neón en los cabarets, ni lámparas encendidas en las 
calles, ni lámparas en nuestra sala de lectura” (137). Los empleados de la biblioteca y 
los abonados —aquellos que con regularidad hacían uso de los servicios— habitan un 
tiempo precario, falto de respuestas lógicas, en la que la violencia ejerce sus formas a 
través del miedo y la duda. Lo que acontece durante la Segunda Guerra Mundial es una 
pérdida del sentido del mundo. Los sujetos que lo habitan son seres finitos, es decir, seres 
cuya existencia es la herencia de generaciones pasadas, cuyos vínculos sociales están en 
un constante rehacer y cuyas formas de vida están delimitadas por la fragilidad, la ten-
sión y una incierta representación del estar en el mundo.

En este sentido, para configurar lo que se comprende por finitud, Mèlich apunta 
que “existir es salir de sí, lanzarse a una aventura en una tierra extraña que no dejará de 
serlo y en la que nunca se tendrá la sensación de estar en casa. … La extrañeza es una 
condición insuperable de la existencia” (29). ¿Cómo interpretar el mundo justo cuando 
parecía perderse? Lo que anuncia la guerra es un desconcierto absoluto. Las condiciones 
sociales, políticas e ideológicas se desmoronan. La gramática que había dado forma al 
imperio de lo formal se ha transgredido con la unicidad de una mirada capaz de desau-
torizar todo aquello que sea radicalmente diferente. 

Cuando aflora la crisis, los habitantes del mundo olvidan las relaciones con las que 
responden al sentido de habitar en él. Por lo tanto, aparecen sistemas de carácter simbólico 
para instituir un sentido totalizador. “Para ejercer su función, los sistemas tienen a sueldo 
a sumos sacerdotes que predican las supuestas bondades de su lógica. Sus palabras son del 
orden de lo incontestable y es necesario rendirles pleitesía” (50). Dichos sistemas instauran 
lógicas de verdad que condicionan acciones y discursos. En esta delimitación, el pensamiento 
se condiciona a regímenes de conformidad, imposibilitando que este surja “de las experien-
cias que lo conmueven” (Bárcena 45). Es necesario hacer dos preguntas en este momento: 
¿cómo restituir las habitancias cordiales y resonantes en un mundo confuso? ¿Cuáles son los 



Biblioteca, finitud y resistencia: la lectura como gesto discursivo en La biblioteca de París

···17···perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 27. Bogotá, septiembre-diciembre 2022, 156 pp. ISSN 2145-8987, pp 14-31

medios para configurar sentidos de libertad mientras la tradición heredada se ha hecho invi-
vible? Los habitantes de París, no solo nacidos allí, sino también inmigrantes o turistas, son 
seres que, ante los embates de la guerra, han sido conscientes de su fragilidad en un tiempo 
contradictorio y ambiguo. Un posible acercamiento a las anteriores preguntas tendría que 
orientarse a las formas de resistencia que se han configurado cuando lo aparentemente estable 
se ha vuelto dictatorial, temeroso y afrentoso. “Para que exista una relación de sentido con 
el mundo hace falta una sintonía disonante entre la existencia y el mundo. Sin esa sintonía, 
tanto el mundo como la existencia están condenados a la penuria” (51).

Butler explora las formas de resistencia a la violencia. Plantea que el terror y el cri-
men que se han creado no son más que una reacción frente a los progresos hechos. La vio-
lencia se representa como una atmósfera, como un daño constante. Hay en ella una forma 
imperativa del espanto. Esto implica, en consecuencia, “que debemos seguir avanzando 
y aceptar que se trata de una lucha continuada, una lucha en la que los principios funda-
mentales de la democracia, la libertad, la igualdad y la justicia están de nuestro lado” (47).  
La crisis social generada durante la Segunda Guerra Mundial supuso que quienes la pade-
cieron hallaran formas de resistencia en las que se involucrase un profundo sentido ético, 
en términos de conservar aquellos valores que se sintonizaran con el acto de coexistir con 
otros, bajo discursos que fueran, a la vez, gestos de acogida, proximidad y hospitalidad. En 
este sentido, el saberse finito implica, en palabras de Esquirol, resistir “al dominio y a la 
victoria del egoísmo, a la indiferencia, al imperio de la actualidad y a la ceguera del destino, 
a la retórica sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia” (17).

La dimensión ética enmarcada en el sentido de la finitud implica que el otro, en 
tanto carga sobre sí una gramática propia, fabricada de lenguaje, cultura y gestualida-
des, sea susceptible de ser recibido en su condición de vulnerabilidad. Pensar en el otro 
vehicula, como plantea Lévinas, “… la solicitud dirigida al ser de quien es diferente a 
mí mismo, la no indiferencia a la muerte de otro” (250). La finitud, en este sentido, se 
asume en su calidad de aceptación sobre la extrañeza de aquel que padece el orden lógico 
de un sistema práctico y rutinario. En la anegación de aquellos valores que configuran lo 
humano, el acto de comunicar la propia vulnerabilidad suscita ya una acción social en la 
que los otros son responsables de la vida de los otros, en tanto se prevé un compromiso 
de corporeidad, en el que lo ajeno, lo radicalmente distinto, se hace cómplice. Frente a lo 
anterior, Mèlich anota que “el sentimiento de respeto responde a la estructura del tras-
cendental afectivo” (167), aludiendo a las formas en las que el acogimiento, en términos 
amparo y asilo, no se circunscribe a roles o estatus sociales.

En La Biblioteca de París, la señorita Reeder fue directora hasta muy avanzada 
la guerra, sustituida, a regañadientes, cuando el consulado americano advirtió ninguna 
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posibilidad de que sus ciudadanos se quedasen contemplando el desmoronamiento del 
mundo conocido. Sin embargo, en sus años de trabajo, dirigió la biblioteca con compro-
miso cívico, recto y audaz. Cuando los empleados comprendieron que la mayor resisten-
cia ante los avances de la ocupación alemana era quedarse en la biblioteca, la directora 
intuyó que no solo significaba proteger a los libros, también a los usuarios. 

Peter llevó varios cubos de arena a la azotea por si los bombardeos provoca-
ban incendios. La señorita Wedd colgó un letrero en la pared con las indica-
ciones para llegar al refugio más cercano, la estación del metro. Hicimos un 
simulacro, y la señorita Reeder vació la sala de lectura, abrazando a los estu-
diantes asustados. Yo me llevé a mis asiduos de la hemeroteca. La profesora 
Cogen agarró Buenos días, medianoche del estante como si estuviera salvando 
a su mejor amigo de un edificio en llamas, y proclamó: “No abandonaré a Jean 
Rhys”. Helen cogió unas botellas de agua y el conserje cortó la electricidad. En 
la puerta, Bitsi hizo oscilar el farol, y un cortejo de aturdidos bibliófilos recorrió 
las dos manzanas que nos separaban de la seguridad que ofrecía la estación. En 
el túnel del metro, en penumbra, nos preguntamos qué pasaría y cuándo. (146)

La condición de la finitud es, a la vez, la condición del sentirse vulnerable, pero encarna 
la representación de la resistencia en tanto hay una herencia de valores que demarcan 
ciertos sentidos posibles para encarar la vida. Si bien es cierto que esta no se puede 
domesticar, que escapa en su acontecer a toda lógica racional y vigilante, es posible inter-
pelar los sucesos inéditos como una acción, aunque no previsible, sí humana en su más 
tierna condición. Es precisamente esto lo que nos permite leer en las actitudes de los 
empleados de la biblioteca: ante la inquietud de una vida que se hace inhóspita, asumir, 
como irrupción frente a ese no saber, un imaginar en el que el mundo normativo y clau-
surado ceda a una esperanza no prevista.

3. LA LITERATURA COMO UN DERECHO VITAL

En los tiempos adversos, en los que la interpelación por lo humano parece diluirse en 
la duda, sale a flote la reflexión por aquellos derechos insustituibles a todo ciudadano. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, en la atrocidad de los campos de concentración, 
ante la obligación del abandono de la casa común, qué postergar, qué aguardar, qué dis-
poner en la confianza, sino un carácter frente a la vida que posibilitara un estar en el 
mundo, en términos de esperanza, más próximo y hospitalario. 

Cuenta Vallejo que cuando Arturo Pérez-Reverte, siendo corresponsal de guerra 
durante los años noventa, contempló las ruinas de la Biblioteca de Sarajevo se asombró 
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con la pérdida irreemplazable de manuscritos y obras de arte. “Cuando un libro arde, 
cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que 
se mutila irremediablemente” (235). En los libros se conserva el decir esencial de cientos 
de generaciones sobre el pasado, el presente y el porvenir. Igual que en la Biblioteca 
de Alejandría, durante las quemas e incendios recurrentes, cúmulos de papiros, copias 
a mano de las grandes obras trágicas, sedimentos literarios, astronómicos y botánicos 
sobre el Mundo Antiguo serían hechos cenizas. Sin embargo, no todo es terror, caos y 
desolación. Los restos de las bibliotecas calcinadas por el fuego sobrevivieron gracias al 
empeño de unos cuantos en preservar los pocos ejemplares y obras que hoy perduran en 
copias diseminadas a lo largo del planeta. “Si algo ha sobrevivido a las devastaciones fue 
gracias a esa lenta, suave, fértil irrigación de literatura manuscrita que se propagaba con 
enorme trabajo y llegaba a lugares escondidos, retirados seguros; lugares modestos que 
nunca serían campos de batalla” (237).

Una pregunta necesaria tiene que ver con qué cosas —y subrayo la palabra, en tanto 
reviste una cualidad simbólica, es decir, en la que los sujetos representan el mundo— se 
deben garantizar en tiempos adversos. Una posible respuesta se orientaría hacia los dere-
chos irrenunciables: vivienda, salud o educación. Ahora bien, todo derecho es inalienable 
a la persona cuando parte de una necesidad que no se puede negar. Para Cândido, la lite-
ratura es un derecho porque se constituye en la necesidad que tienen los sujetos de narrar 
historias, de transmitir relatos, es decir, de ser parte de un mundo ficcional: “… la literatura 
aparece claramente como manifestación universal de todos los hombres en todos los tiem-
pos. No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es, sin la posibilidad 
de entrar en contacto con alguna especie de fabulación” (34). La literatura confirma al 
hombre en su humanidad, hace vivir. Inserta a sus lectores en realidades que tienen una 
relación, sea directa o indirecta, con sus maneras propias de existir. La dimensión de la 
lectura, en este sentido, ha de ser considerada como parte indiscutible de la formación del 
ser humano, como el acto de comer, dormir o amar. Es válida, en este punto, la afirmación 
de Manguel al decir: “Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para 
poder vislumbrar qué somos y dónde estamos. No podemos hacer otra cosa que leer. Leer, 
casi tanto como respirar, es nuestra función primordial” (21-22).

La biblioteca de París, a diferencia de la de Alejandría y Sarajevo, no fue des-
truida o sometida a la exclusión cultural. Se convirtió, para las tensiones de la época, 
en una suerte de refugio en el que se garantizaba el derecho a la literatura, el derecho 
innegable a leer. Un temor constante que se cernía sobre los empleados de la biblioteca 
tenía que ver con las razones de un posible saqueo. Imaginaban la posibilidad de que 
los estantes quedaran vacíos, de que cada ejemplar fuera desapareciendo con pasmosa 
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rigurosidad. En la novela se explica que “los nazis querían erradicar la cultura de ciertos 
países, y que para ello necesitaban realizar una confiscación metódica de todas sus obras 
científicas, literarias y filosóficas” (216). El discurso a favor de una única cultura válida 
para toda Europa, en la que las manifestaciones artísticas se limitaron a la extranjería o, a 
lo sumo, a la clandestinidad, entretejía una lógica del miedo y un gesto en el que la digni-
dad y la compasión eran apenas el vestigio de valores antiguos y fácilmente desdeñables. 

El asunto a destacar en La biblioteca de París, en consonancia con lo que se ha plan-
teado, tiene que ver con el impulso por garantizar el acceso a los libros durante la guerra. 
Muchos soldados franceses, lejos de casa, solicitaban en sus correspondencias algún material 
que les surtiera de conocimiento y vana distracción. Para los empleados de la biblioteca, los 
libros poseen “esa capacidad mágica de hacer que las personas veamos con los ojos de otros” 
(151-152). La biblioteca no era más que un puente con las culturas más diversas, y el derecho 
a ese diálogo tendría que ser garantizado. De esta manera, la gente empezó a realizar donacio-
nes de libros que luego fueron enviadas a los frentes de batalla. “El personal comenzó a pre-
parar una biblioteca de cincuenta revistas y cien libros para cada regimiento” (152). De toda 
Francia llegaban peticiones, también desde Argelia, Siria y Londres: “Teníamos en cuenta las 
preferencias que nos indicaba (ficción o no ficción, novela policiaca o memorias), así como 
los idiomas (inglés, francés o ambos), y nos asegurábamos de que cada soldado que había 
pedido un libro recibiese su paquete dos veces al mes” (154).

La directora de la biblioteca, la señorita Reeder, llamó a esta iniciativa, la de garan-
tizar que durante la guerra llegasen libros a todos los lectores, el Servicio de Asistencia a las 
Tropas. El hecho de hacer disponible la lectura, de prodigar los libros en un tiempo de caren-
cia, resulta primordial para comprender la labor de una biblioteca en épocas de incertidum-
bre. Planteo la idea de un contraste discursivo: por un lado, el discurso atemorizante, de la 
persecución, de la vigilancia y del castigo; por otro lado, el discurso de la esperanza posible, 
de la promesa de la cultura y de la resistencia frente al terror y la ignorancia. Basanta habla de 
la rebelión del lector en tanto reflexión, renacer, revivir, reavivar. El discurso que se gesta en la 
biblioteca, con el programa de distribución de libros, apunta a una forma de rebeldía “contra 
el pensamiento único, contra las verdades impuestas, contra el falso conocimiento” (169). Es 
precisamente esto lo que acontece en la ciudad de París durante la crueldad de la guerra, lo 
que impulsa a realizar una consideración en términos sociológicos, en tanto hay una relación 
múltiple que se teje entre libro, cultura, lector y tiempo histórico.

En un punto de la narración la señorita Reeder expresa: “… creo en el poder de los 
libros. Hacemos un trabajo importante al poner el conocimiento al alcance de la gente y 
al crear comunidad” (172). El hacer disponible la cultura fomenta los lazos humanos, aun 
en los tiempos más adversos. Lo que se constituye como un derecho a la literatura radica en 
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facilitar el acceso y la participación de un mundo narrado, en el cual es posible que sus lecto-
res puedan reinterpretar su lugar, imaginarlo desde otros sentidos, comprenderlo incluso en 
sus gramáticas más crueles y extrañas. En La biblioteca de París se hace evidente una forma 
de transmisión de la cultura como experiencia para la configuración de lectores que anudan 
sus formas de vida en las excepcionalidades de un tiempo donde las instituciones, los dis-
cursos, la política mundial y la relación con ese otro —diferente, extraño, finito— se han 
hecho confusos. No se trata, en este sentido, de una romantización de la función pública de 
toda biblioteca. Más bien, se trata de explorar las maneras en las que las personas hacen del 
lenguaje una experiencia narrativa del mundo en emergencia. Como apunta Skeslien Charles 
en la novela, “el lenguaje es una puerta que podemos abrir o cerrar a quienes nos rodean. Las 
palabras que usamos dan forma a la percepción, igual que los libros que leemos, las historias 
que nos contamos unos a otros y las que nos contamos a nosotros mismos” (425). El acto 
de entregar, de hacer vivible en otros la lectura, más allá del entramado ficcional e histórico, 
vincula unas realidades disímiles que se emparejan: quienes se emplean en la biblioteca, como 
el caso de la narradora Odile, y quienes han padecido la segregación, el horror y el miedo. 
En esa relación que antes enuncié, entre libro, cultura, lector y tiempo histórico, lo que se 
hace manifiesto es la intencionalidad de la lectura como gesto discursivo, en la lógica de que 
siendo disponibles y accesibles las formas de leer el mundo, desde la perspectiva múltiple 
de lectores, quienes asumen una época concreta como una experiencia singular, acontece la 
concreción insospechada de la identidad. Precisamente leer, como acción que se inserta en 
la herencia narrativa del mundo, funge como condición transformadora en la que, tanto el 
vértigo como la vulnerabilidad, se hacen gestos lectores que provocan el reconocimiento de 
sí. En consonancia con lo anterior, Mèlich apunta que “no hay conocimiento en la lectura, 
sino experiencia, aventura y sabiduría incierta, señales en un sendero que uno va abriendo a 
su medida, señales que sugieren un modo de ver, de ser, de estar ahí” (322). El gesto, enton-
ces, es mirada, cuerpo, alteridad, irrupción de la novedad del mundo en el acto de disponer 
la lectura, de hacerla extensiva a otros, cuando el tiempo que antes parecía habitable se hace 
radical, violento, detenido, insoportable.

En consonancia con las ideas anteriores, es importante prestar atención al caso 
de la biblioteca del campo de concentración de Buchenwald, la cual inició sus activida-
des en 1937 con una dotación de tres mil libros. Situada en el bloque 5, la biblioteca se 
había abierto con el propósito de extender la lectura a los prisioneros para reeducar su 
mirada alrededor del mundo edificado en las bases del nazismo. Sin embargo, más allá 
de esta utilidad práctica, el lugar se erigió como símbolo de evasión ante las dinámicas 
de miedo y atrocidad que imperaban en el campo. Rodríguez apunta al respecto: “Una 
biblioteca como una especie de oasis en un campo de desolación y degradación, un lugar 
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que invitaba a la lectura en un espacio de envilecimiento y desmoralización” (23-24). 
¿Cuál era el motivo real para construir y hacer permanente una biblioteca en un con-
texto de guerra? La rehabilitación como discurso y acción para enmascarar las prácticas 
que acontecían en el campo. Pero la lectura escapaba de esas exigencias estatales. Cada 
lector, en el marco de sus experiencias, hacía de esta actividad un mapa personal en el que 
se fortaleciese su capacidad de resistencia al enemigo.

Rodríguez refiere que 
la lectura promovida desde las más altas instancias nazis como instrumento 
de remodelación de la conciencia, de expiración de las faltas y acatamiento 
de la doctrina supremacista, al menos teóricamente, porque la dualidad de un 
mismo texto y de la naturaleza misma de la lectura conseguiría que muchos 
de los presos que utilizaron sus servicios (se llegaron a contabilizar 82 147 
préstamos) encontraran una posibilidad de solaz y escapatoria, de resquicio 
inaprensible de libertad. (26)

En este sentido, garantizar el derecho a la lectura implica una apropiación de los materia-
les culturales que no puede ser medida, ajustada a propósitos determinados o verificada, 
en tanto es un sujeto, con una carga histórica singular, quien asume una relación única 
con aquello que lee. Las narraciones, los tratados filosóficos o los romances poéticos que 
pudieron haber sido leídos en Buchenwald tienden a ser más performativos que forma-
tivos, en cuanto que la lectura se hace experiencia corporal, en términos de asimilación 
catártica del texto para el desafío ante la barbarie y silenciamiento, y no tanto una acu-
mulación de saberes que instruyan la vida hacia un conocerse lo adecuado, lo pertinente 
o políticamente correcto. 

4. DIÁLOGOS ENTRE CREACIÓN IMAGINATIVA E IMAGINACIÓN 
NARRATIVA

En La biblioteca de París circulan dos relatos que se alternan. Odile da a conocer su expe-
riencia en la biblioteca y sus vivencias personales y colectivas durante la ocupación ale-
mana. Lily, una joven estadounidense, en los años ochenta, conoce a la ya anciana Odile, 
quien le presenta el mundo a través de la lengua francesa y los libros que, en su juventud, 
hicieron aflorar una pasión inusitada por las bibliotecas. En este punto de la narración 
acontece una experiencia que amplía la extensión del relato de la guerra, donde la lectura 
se configura como espacio simbólico para la autodefinición personal y el hacerse cargo 
de sí en periodos de adversidad, que ya no se sustentan en acontecimientos de orden 
mundial, sino que suceden en el eje de la vida privada. 
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Es preciso indagar en torno a dos conceptos que amplían las discusiones deri-
vadas de los demás apartados: la creación imaginativa y la imaginación narrativa. Estos 
están en consonancia con dos ideas en concreto: la dimensión pública de la lectura, en 
tanto vínculo relacional entre texto y mundo, y la dimensión privada, en torno a los 
sentidos que se hilan entre lector y texto. Lo que subyace en esta intencionalidad es la 
comprensión de cómo la noción de biblioteca cubre ambas dimensiones, ensanchando 
el reconocimiento alrededor de la necesidad fabuladora y de integración de la vida con 
actos narrativos, a la que se suscriben los sujetos como posibilidad, de existir, de ser y de 
orientar su propia visión sobre el tiempo que habitan. A propósito, Bruner aclara que es 
en lo posible donde se encuentra el relato: “… narrar es trascender la irresistible tiranía de 
lo obvio o lo evidente” (42). Narrar es irrumpir en una realidad cristalizada, en la que se 
tensan lo tradicional y la innovación. Lo posible tiene que ver con las formas de vida que 
se asumen desde otros modos, en las que se transgreden condiciones canónicas para dar 
apertura a posibilidades de vidas truncadas, anegadas y carentes de explayarse. A través 
de las narrativas el ser humano hace frente a lo inesperado y lo incierto.

En este mismo eje de discusión, Ricoeur señala que la narración propone la imagen 
de una vida que puede dar cuenta de un acontecimiento que ha de transformarse en signifi-
cante. La nueva configuración del tiempo vital transita más allá de un orden ingenuamente 
previsto; da lugar, más bien, a lo inestable, a lo perturbador, al nacimiento de lo nuevo. 
“Contamos historias porque al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen con-
tarse” (145). Y aquello que se cuenta radica en una función mayor: todo acontecimiento, 
en su delirio, en su anormalidad, en su inédita inauguración del mundo, debe ser narrado. 

La narrativa es una forma del relato en la que se despliega la vida humana y las comu-
nidades de cultura. Todo relato implica un posicionamiento frente al mundo, no se agota en 
una neutralidad, sino que dibuja en su perfil una perspectiva, un punto de vista, una toma de 
postura. De esta manera el relato parte de una base pragmática, en la que se suscitan mundos 
narrativos que pueden llegar a transformar la vida de los sujetos. Bruner habla de un medio 
para esta posibilidad: “Impulso metafórico” o la “magia de las tramas”. Es por eso que se habla 
de que narrar es un acto que promueve mundos posibles, ya que entre lo familiar aparece el 
surco de la imaginación como arraigo y desarraigo de la realidad.

Se ha planteado que durante la Segunda Guerra Mundial se configuró una idea de la 
realidad que tomaba los sentidos de lo intempestivo, lo opaco y lo terrible. La versión cono-
cida del mundo se altera, modifica su plano moral y la pregunta por la condición humana 
se desmorona frente a la tragedia de la muerte y la aniquilación. En la oscuridad del mundo, 
plantea Esquirol, narrar, contar cuentos, explorar los bordes del lenguaje, resulta clave para 
imaginar un espacio esperanzador y amable. El sentido de la intemperie también evoca un 
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estadio de emergencia, en el que no hay un asidero común para soportar el paso inexorable 
del tiempo. “En la intemperie, el ser humano necesita cobijo y orientación. … La palabra y 
la imaginación buscan, sobre todo, crear y hacer compañía. Creamos para no estar solos. Y 
creamos para que el otro tampoco esté solo. Imaginamos juntos” (106).

En La biblioteca de París la facultad de imaginar radica en el acto conmovido de 
poner en circulación libros en un contexto de radical nihilismo. Frente a la dificultad 
en el vivir, frente a la desmemoria y la confusión, el aislamiento y la inmovilidad, hacer 
intensa la vida gracias a la literatura, el arte y la cultura. La idea de creación imaginativa 
viene a la par con el ejercicio de la memoria, en tanto movimiento que oscila entre el pre-
sente y lo vivido. En la imaginación hay la recreación metafórica del mundo, también hay 
transmisión narrativa de lo que irrumpe en ese mundo, de manera que este se hace espa-
cio habitable, promesa de una confianza en el porvenir: “La memoria es memoria contra 
el tiempo, contra la disolución provocada por el tiempo” (107). La biblioteca, como 
espacio arquitectónico se asume también como espacio de la memoria, no solo porque 
hace accesibles los materiales de la cultura o a las indagaciones sobre el pasado, sino 
también porque encarna el símbolo de la resistencia. Es decir, la biblioteca, en la obra en 
cuestión, se sale de su configuración tradicional, ya no es la Biblioteca Americana en la 
ciudad de París, es la extensión de un espacio en los cientos de libros donados que van 
a parar a las trincheras de guerra. Los soldados, exilados o judíos errantes reconstruyen 
en la lectura de esos libros ofrecidos una imaginación activa sobre el tiempo indetermi-
nado que los constituye. De esta manera, es válida la asociación del libro con la noción 
de hogar, casa, habitación o cabaña. En consonancia con Petit, según el planteamiento 
anterior, “el aspecto material del libro, cuando se trata del codex, contribuye probable-
mente a su carácter hospitalario. … Un libro es una suerte de choza que se puede llevar 
consigo, se lo abre, uno se desliza en él, se puede volver a él” (50).

Ahora bien, siguiendo a Nussbaum, retomo el concepto de imaginación narra-
tiva, desde el cual se propone el cultivo de una imaginación receptiva para comprender los 
modos de ser de personas diferentes a nosotros: “… las artes desempeñan un papel vital, 
puesto que cultivan poderes de la imaginación que son esenciales para la construcción de 
ciudadanía” (118). Las artes son el tránsito vital hacia el cultivo de la imaginación. Para la 
filósofa estadounidense, la literatura representa las circunstancias de personas de clases dis-
tintas, es decir, despliega un conocimiento que puede ser válido en la vida política. En otras 
palabras, las obras literarias que se dan a leer fungen, más allá de su aparente dosis contra el 
aburrimiento, como poderosos alicientes, en tanto constituyen una puerta hacia la celebra-
ción de lo imaginario a través de la mirada de otros: “El arte de la narrativa tiene el poder 
de hacernos ver las vidas de quienes son diferentes a nosotros con un interés mayor al de un 
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turista casual, con un compromiso y entendimiento receptivos y con ira ante la forma en 
que nuestra sociedad rehúsa a algunos a la visibilidad” (121). En la imaginación narrativa, 
en estos términos, al igual que en la creación imaginativa, se desprende una implicación 
esencial: el hecho de que las narraciones leídas son puente para reforzar las interacciones 
sociales, la empatía y el respeto por la interioridad del otro. Reconocer el lugar del otro, 
en su estado más vulnerable, el acto de preguntarse por las condiciones de su vida y por su 
intimidad, amplía el territorio de la sensibilidad. En consonancia con lo anterior, en una 
carta que remite Rémy, hermano de la bibliotecaria Odile, quien padeció los horrores de la 
guerra viéndose internado en un campo de trabajo, expresa:

Querida Odile:
¡Gracias por el libro! Jane Eyre es tan apasionada como tú. ¡Qué bonita idea 
has tenido al anotar tus impresiones en las márgenes! Voy pasando las pági-
nas y es como si leyésemos la novela juntos. ¿Cómo puede ser que te caiga 
simpático el señor Rochester? Pero ¡si es un canalla! Estoy empezando a pen-
sar que tienes muy mal gusto en lo que a hombres se refiere. (157)

En marzo de 1984, Lily comparte diversas lecturas con la ya anciana Odile. Esta última, 
lejos de Francia, con inolvidables pérdidas sobre su consciencia, asume, a la postre, la 
forma de una biblioteca andante. Su vida está poblada de libros leídos, de lectores cono-
cidos, de experiencias literarias que han demarcado su tránsito vital. Lily habla de El 
principito, del consuelo que le produjo su lectura, de la imaginación que se desplegó en sí 
misma: “El principito empezaba con un niño que hacía dibujos sencillos. Cuando se los 
enseñaba a los adultos, ellos no los entendían. Yo sabía cómo se sentía, puesto que nadie 
entendía cuánto echaba de menos a mi mamá. … Las palabras de un aviador fallecido me 
consolaban más que las fórmulas trilladas de personas a las que sí conocía. … El libro me 
transportó a otro mundo, a un sitio que me permitía olvidar” (126).

Se percibe, desde luego, esa dimensión privada de la lectura. En el personaje de 
Lily se abre una herida; se hace, incluso, manifiesta en el relato: la muerte de su madre. 
En la biblioteca de París no todas las crisis se sustentan en el plano histórico, también 
suceden en lo íntimo. Y allí la lectura, los libros, las conversaciones con otros, acuden no 
solo como resistencia frente a un tiempo adverso, sino que fungen como reparación de 
una interioridad alterada. Afirma Petit que “cuando uno se siente desesperado, cuando 
el cuerpo es atacado, y se despiertan gran cantidad de angustias y de fantasías arcaicas, la 
reconstrucción de sí mismo, de su interioridad puede ser vital” (70). En la lectura, como 
en la contemplación del arte, subyace un sentido reparador en el que el sujeto rehace sus 
representaciones sobre sí mismo. Estas representaciones están hechas de gestos, actitu-
des o metáforas, en las que el mundo se interroga en su extrañeza para hacerse familiar. 



Wilson Pérez Uribe

···26··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 27. Bogotá, septiembre-diciembre 2022 156 pp. ISSN 2145-8987, pp 14-31

Sin duda, las ideas que se han planteado en cuanto a la novela de Janet Skeslien 
Charles, en torno a la creación imaginativa y la imaginación narrativa, permiten una dis-
cusión en el territorio literario de la obra misma, en la que se hace manifiesta la presencia 
de lectores que afrontan episodios de crisis, de violencia o de falta de certezas, y que se 
hacen cargo de la dimensión de su realidad a partir de un encuentro acertado con lecturas 
que abren el campo de visión sobre el mundo desde una perspectiva de la restitución de lo 
perdido. Se reconoce, asimismo, que la figura de la biblioteca se asume lejos de un cuerpo 
material, para también encarnarse en personas, tiempos y circunstancias. En este sentido, 
vale recordar aquello que apunta Petit acerca de la noción de lectura reparadora: “… lo que 
ofrece una biblioteca, lo que ofrece la lectura, es precisamente eso: un espacio, en el sen-
tido real y metafórico, en donde sentirse suficientemente protegido para poder ir y venir 
libremente, sin peligro, y abandonarse a la fantasía, y tener la mente en otra parte” (71).

Ahora bien, en una profundización alrededor de la creación imaginativa, se con-
figuran sentidos que abren la posibilidad para pensar en una configuración distinta del 
mundo a través de las aperturas simbólicas hacia el otro. Si ofrecer la lectura en tiempos 
de crisis significa construir ciudadanías posibles, las acciones que se potencian allí tienen 
que ver con formas de alteridad que fundan constructos de acogida para que otro reavive 
su lugar en el mundo. “Quien dice yo se lo dice a un tú, o porque tiene presente un tú. La 
conciencia de uno mismo exige al otro” (Esquirol 103). Con esto se asiste a una doble 
comprensión: por un lado, la condición de la biblioteca como centro de la cultura en 
el que se disponen bienes sociales, que no se vinculan a una realidad determinada sin 
fundamento; más bien, se hacen disponibles en tanto hay la figura de otro que está en la 
capacidad de recibirlos y de apropiarse de ellos. Lo que ocurre en la novela es un inter-
cambio lingüístico en el que interactúan diferentes sujetos: la biblioteca como espacio 
social, los bibliotecarios como agentes públicos del libro y los lectores cuyas experiencias 
radicales en un contexto histórico determinado imponen unas maneras de ser asumidos. 
Esquirol afirma, entonces: “La función enunciativa del lenguaje está subordinada a la 
vocativa. Nos decimos las cosas, nos las ofrecemos diciéndolas” (104). 

La creación de formas de habitar distintas exige de una pluralidad de tejidos en los 
que involucren acciones y discursos. En este orden de ideas, otra comprensión ligada a la 
creación imaginativa tiene que ver con las funciones que se asumen dentro de la biblioteca. 
Si bien es cierto que un propósito misional es el de abrir las puertas a la cultura planetaria, 
qué sucede cuando el escenario en que el concurren sujetos y saberes se enmarca en un 
episodio de guerra, segregación y persecución. En la novela el proyecto de la Biblioteca 
Americana transciende el plano enunciativo. Evoca la presencia de los usuarios lectores, 
los atrae. Al ser esta apenas una acción primaria de su carácter institucional, la misma 
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biblioteca crea presencia, orienta sus recursos bibliográficos a movilizarse más allá de la 
protección arquitectónica. Es en el afuera, en la carnalidad que impone el miedo, donde 
los lectores se asumen como parte integral de una discursividad culta que se ha integrado 
con las raíces que sustentan la realidad en el plano de la Segunda Guerra. “Gracias al otro, 
hay presente y consistencia del mundo” (Esquirol 105). Ese otro —lectores y lectoras— 
recrea la figura explayada de la biblioteca a través de la mediación de los libros. 

Los marcos de comprensión alrededor de la creación imaginativa se relacionan 
con algunos aspectos fundamentales propios de la imaginación narrativa. Más que avisar 
la posibilidad de tensiones entre ambos conceptos, se hace posible construir lugares de 
convergencia que permitan pensar qué pueden hacer la literatura y la lectura en momen-
tos de crisis absoluta. En su idea de imaginación literaria, Nussbaum anota que los libros 
invitan a la construcción de vida pública. Son, a la vez, una expresión de la vida social que 
no se reduce a las márgenes de las actividades puramente económicas: “… la literatura es 
subversiva” (25), ya que modela la imaginación y los deseos, y por eso subvierte las lógicas 
racionales que imperan en la economía política. “La literatura se centra en lo posible, invi-
tando al lector a hacerse preguntas sobre sí mismo” (30). La lectura se inscribe como terri-
torio biográfico, en tanto práctica que despliega gestos individuales, reflexividades únicas 
y amplitudes de sentido que provienen de una experiencia radical con el mundo. La lectura 
de obras literarias encausa acontecimientos no previstos, que abren, como una suerte de 
nacimiento, conversaciones en tanto refugios para el cuidado de la propia lengua. En esta 
medida, se despliega una idea del cuidado como modo de ser y de existir. Es decir, en la idea 
de imaginación narrativa, como despliegue de las facultades de los sujetos para la consoli-
dación de democracia, es el otro también el que recibe el acontecimiento de leer y de leerse. 
Las condiciones de precariedad y perplejidad no hacen más que sugerir un sentido de la 
lectura como abrazar, acunar, cuidar, escuchar. Boff, a propósito, señala: 

Cuando uno acoge al otro y así se realiza la coexistencia, surge el amor como 
fenómeno biológico. Este tiende a expandirse y a adquirir formas más com-
plejas. Una de estas formas es la humana, que no es simplemente espontánea, 
como en los otros seres vivos; es un proyecto de la libertad que acoge cons-
cientemente al otro y crea condiciones para que el amor se instaure como el 
más alto valor de la vida. (188)

Esta comprensión acerca de la lectura comporta otra idea. En contextos como la gue-
rra, la vida en prisión, condiciones desfavorables de salud o vacilación ante el futuro, 
el sentido de leer libros suscita el prodigio de que el lector mismo sea a la vez el texto 
leído. Cuando la soledad y el silencio se han transformado en enemigo de lo humano 
—ese cuidado esencial sobreentendido en las palabras de Boff— suscitan una suerte 
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de desvanecimiento durante la lectura. Dejar las especulaciones y los prejuicios de ese 
yo hablador como manifiesto contra el peligro y la fatalidad. “Leer es vivir lo que se 
lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo que se 
está leyendo” (Ospina 64). En este sentido, la imaginación narrativa, en consonancia 
con la creación imaginativa, implica la construcción de un espacio —no frontera, sino 
horizonte—, en el que se reconcilien las verticalidades de un tiempo azaroso y las hori-
zontalidades de una mirada que acoge, refunda y gestualiza esperanzas no advertidas. 

5. TELÓN 

En 1951, Heidegger pronunció su célebre conferencia “Construir, habitar, pensar”. 
Sobre habitar, lejos de un simple edificar, abarca una dimensión que trasciende el plano 
arquitectónico. El construir está ligado al habitar, en cuanto a la posibilidad de abrigar y 
cuidar. En este sentido, habitar “es más bien siempre un residir junto a las cosas” (4). Ese 
modo específico de residir guarda relación con el ser que cuida, que custodia, que vela 
por algo que se ampara. El ser humano se relaciona con los espacios que ocupa a través 
del habitar, cuando ya no es de paso que se da la residencia allí, sino en la medida en que 
se permanece, en que se hace cuna. 

En la idea del habitar se sitúa la biblioteca como espacio en el que se despliega un 
doble sentido: por un lado, como construcción arquitectónica para el resguardo de objetos 
de la cultura. Por otro lado, como símbolo del cuidado —no en vano los antiguos llamaban 
a las bibliotecas hospitales del alma— que escapa de su dimensión material para personi-
ficarse en una forma de humanidad. En la obra literaria se retrata la biblioteca, a partir de 
las impresiones de los empleados, como espacio para el cuidado del otro en tiempos de 
extrema violencia y rechazo. La disposición de libros, no solo para los asiduos usuarios o 
abonados, sino también el envío de lecturas a los lugares donde acontece la guerra, son ges-
tos discursivos en los que se ancla la noción de biblioteca; es decir, como recinto del saber 
que no se engasta en lo privado, sino que dialoga con el mundo. Una biblioteca abierta que 
nombra una realidad concreta desde la perspectiva de lo público, lo potencial y lo posible. 

El habitar como abrigo y cuidado tiene relación con esa otra forma de biblioteca, 
en la que el lector se asume como resguardo de la cultura. Es quien da el libro, quien 
ofrece la lectura, quien ampara un manuscrito, quien hace de la confianza una brecha 
en medio del espanto. Odile, de manera clandestina, llevó libros a la profesora Cohen, 
pues había perdido todo su material bibliográfico en una redada alemana:como judía 
había sido despojada de sus libros. La empleada de la biblioteca recolecta obras de difícil 
adquisición, busca entre la maraña de volúmenes y dispone esos necesarios objetos en las 
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manos de una profesora. “Te has convertido en mi ventana a París. Los libros y las ideas 
son como la sangre: necesitan circular y nos mantienen vivos” (295).

Hacer habitable un espacio para la concordia es abrir un tiempo singular a la 
presencia del otro. Dar a leer, en este sentido, como apertura de la alteridad, donde 
se reconoce la dimensión finita del otro, quien precisa del ejercicio de la imaginación 
como vínculo emancipador con respecto a su realidad. Hacer habitable la biblioteca 
desde su gesto institucional y desde el amparo que hace de ella el usuario, el lector. Esta 
última consideración la abre un pasaje de la obra, en el que Odile encuentra a una mujer, 
Margaret, en las instalaciones de la biblioteca. Esta, esposa del cónsul británico en París, 
habla inglés. Se siente extranjera en francés. Desea recuperar una porción remota de su 
cultura. Odile sabe que los libros alivian la tristeza y consuelan frente a lo extraño, así 
que pone a disposición de Margaret algunas novelas en inglés. 

Se reconoce en La biblioteca de París una obra que reelabora el relato bélico 
desde una perspectiva humana, en la que las interacciones sociales y culturales se ven 
orientadas por la figura histórica de la Biblioteca Americana, en la que se anudan expe-
riencias de saber con la idea de lectura como gesto discursivo que amplía la comprensión 
en torno a cómo los lectores resisten las adversidades de una época al crear lazos de 
hermandad a través de los libros. El diálogo con los conceptos de finitud, la literatura 
como derecho, la creación imaginativa, la imaginación narrativa y el habitar suponen un 
trazado interpretativo que, más que ampliar, enriquece la discusión alrededor de tópicos 
como lector, lectura, crisis, literatura y sociedad. 
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