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RESUMEN

Este articulo analiza la novela de Jorge Enrique Lage (1979), La autopista: The movie, en el
contexto de la Ultima narrativa cubanay la ciencia ficcién caribefia. Muchas de las obras
de Lage exploran las diferentes posibilidades del futuro de Cuba, planteando universos
llenos de elementos extrafios y novedosos que se pueden corresponder —o no— con
el futuro del pafs, aungue no construye una sociedad modélica: estos universos estan
sumidos en el caos, en la inestabilidad. La globalizacién entra en sus novelas como una
fuerza irremediable y es la causa de la llegada de todos estos elementos a la isla.

PALABRAS CLAVE: Jorge Enrique Lage, siglo xxi, literatura latinoamericana, Cuba,
globalizacion

ABSTRACT

This paper analyses Jorge Enrique Lage's (1979) novel La autopista: The movie, published
in 2014 in La Habana, in the context of the latest Cuban narrative and Caribbean science
fiction. Many of Lage"s works explore the different possibilities of Cuba'’s future, positing
universes full of strange and novel elements that may -or may not- correspond to the
future of the country, although their main intention is not to build a model society: these
universes are immersed in chaos, in instability. Globalization enters his novels as an irre-
mediable force, being the cause of the arrival of all these elements on the island.

PALABRAS CLAVE: Jorge Enrique Lage, 21t century, latinoamerican literature, Cuba,
globalization
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La globalizacién cada vez es més visible en todo el continente americano. Las sociedades se
estan transformando debido a la asimilacién de las nuevas dindmicas que mueven la eco-
nomfa mundial. Los modelos que se crearon durante la modernidad se han ido diluyendo
en las tltimas décadas. Conceptos como identidad, nacién y territorio han sido resigni-
ficados tras la llegada de los procesos globalizantes. América Latina ha visto como estos
modelos dejan de tener peso en sus diversas realidades. La literatura, como otras artes,
refleja estos cambios y estas nuevas concepciones de entender el individuo y la comunidad
que habita. La narrativa cubana de las dos tltimas décadas es un ejemplo de este reflejo:
los autores han ido abandonando los preceptos que se difundieron desde la década de los
sesenta para virar hacia una literatura que dialoga mds alld de la isla, superando las lineas
fronterizas. En la novela que atafie a este trabajo, Jorge Enrique Lage presenta un universo
literario donde todo discurso hegeménico es puesto en evidencia y en cuestionamiento
con la feroz entrada de la globalizacién a través de la construccién de una autopista.

La principal consecuencia de los procesos globalizadores es la creacién de “una
nueva cosmovisién” (Mora 320) de las sociedades actuales. La reduccién de los cos-
tos y del tiempo en la construccién de infraestructuras, asi como las facilidades de
intercambio de informacién que proporcionan las redes, contribuyen a la creacién de
unos territorios cada vez més conectados y, como resultado, mds descentralizados. La
descentralizacién del control otorga a sociedades y naciones una nueva “complejidad
y heterogeneidad de su nucleo estructural” (321). Las nociones de territorialidad, por
tanto, s¢ han transformado en las tltimas décadas. En el caso de América Latina, Nancy
Calomarde sefiala cémo ha cambiado la nocién de territorialidad en la teoria cultural
del continente desde comienzos del siglo xx hasta la actualidad (“Ficciones territoria-
les”, “Fuera de obra”). Hasta y durante el siglo pasado el canon de la literatura latinoame-
ricana se articulaba a partir de tres conceptos clave: identidad, territorialidad y escritura,
triada que “se compuso como una de las matrices nodales del pensamiento cultural”
(Calomarde, “Ficciones territoriales”). En cambio, las nuevas dindmicas que se asien-
tan con la progresiva llegada de la globalizacién al continente, tales como la transnacio-
nalizacién cultural, las migraciones —voluntarias o forzadas— vy la resignificacién del
concepto “comunidad” han “puesto de manifiesto no solamente inusitados descentra-
mientos espaciales y temporales en la experiencia de ‘lo latinoamericano’ sino la sospe-
cha de que ese constructo todavia pueda significar una experiencia cultural diferenciada”
(Calomarde, “Ficciones territoriales”). De esta forma, los conceptos de territorialidad e
identidad nacional pierden peso en la configuracidn artistica latinoamericana. Los gran-
des relatos nacionales se desarticulan a favor de una literatura que explora otras vias

no sujetas a un territorio definido, sino que responden a una serie de caracteristicas de
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la transnacionalidad, entendida ya como “una estética y una politica, la del rastro, una

geografia ficcional” (Calomarde, “Ficciones territoriales”).
1. NARRATIVA CUBANA RECIENTE: GENERACION CERO

A la cultura cubana le ha explotado una bomba.

Ivin de la Nuez, Cubantropia

La tltima narrativa cubana estd en continuo didlogo con estos procesos de globalizacién.
Rafael Rojas acufa el término de “ficcién global’, que aplica a obras de Ahmel Echevarria,
Osdany Morales y Jorge Enrique Lage, entre otros. El ensayista cubano sostiene que los
autores nacidos en la isla entre la década de los setenta y los ochenta tienen una serie de
caracteristicas comunes en relacién con la introduccién de elementos tecnolégicos y el
interés por la cultura popular en sus textos. A diferencia de sus més recientes predecesores,
sus narrativas no destacan por discursos ni reflexiones politicas, ideolégicas o identitarias,
sino por las “historias futuristas, tecnoldgicas, globales o personales” (Rojas, “Hacia la fic-
cién global”) producidas a partir de la conexién a través de la red y el intercambio que esta
facilita. En este mismo sentido, Calomarde seniala, desde de lo que denomina “ficcidn exi-
lica”, que estos relatos se instalan en oposicidn a las nociones que la modernidad ha forjado,
lo que produce una fuga de la tradicién nacional hacia un espacio otro caracterizado por la
inestabilidad y que no se corresponde con esc ideal comunitario o comunista que imperaba
en la narrativa cubana desde la década de los sesenta (“Islas en trance” 10-11).

La red se posiciona como una base fundamental para todos estos autores que
han sido agrupados bajo la etiqueta de Generacién Ano Cero'. Aunque el término ha
ido perdiendo relevancia con el paso de los afos, atin sirve para sefialar ese cambio de
la literatura cubana con la llegada del siglo xx1 como una “marca de una nueva actitud
caracterizada por el desentendimiento de todo compromiso testimonial” (Echevarria).
Ademds, comparten una linea estética semejante, articulada a partir del conocimiento
de lo exterior gracias a las redes sociales: el espacio social y literario que ocupan se define
desde la conexién vy la vinculacidn, imprescindible para que se produzca ese intercam-
bio cultural con todo lo que sucede fuera de la isla (Bolognese 75). De esta forma, en

estos textos se suelen encontrar numerosas referencias extranjeras, ya sean del 4mbito

1 Mbénica Simal y Walfrido Dorta sefialan que estos autores utilizan la palabra “generacién” con la idea
de provocar y llamar la atencién de los espacios tradicionales de la critica literaria cubana, més que
la formacién de un proyecto literario consolidado y a largo plazo (3). Entre otras cosas, no tienen un
manifiesto que los origine.
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literario, de otras artes o de la cultura de masas. Vicente Luis Mora, partiendo del fil6-
sofo Félix Duque en E/ cofre de la nada. Deriva del nibilismo en la modernidad, senala
como uno de los principales efectos culturales de la globalizacién la “homogeneizacién
cultural’, producida desde Estados Unidos y que ha asentado aspectos tales como la
sociedad del especticulo caracteristica de Hollywood, el inglés como lengua vehicular y
un nuevo “régimen de cultura superficial” (322). En este mismo sentido, Rojas comenta
que todos estos autores, debido a la conexién, utilizan un campo referencial comun
que estd marcado por la cultura popular y, especialmente, por la cultura medidtica esta-
dounidense, “lo cual establece diferencias clarisimas con la generacién inmediatamente
anterior, la de los 90, que era ms letrada, ruséfila y afrancesada” (“Lage”).

Tanto el escritor Orlando Pardo Lazo como la escritora y académica Lizabel
Mbdnica han contribuido ala difusién y recopilacion de textos narrativos de estos autores
en diferentes revistas y antologias describiendo en sus respectivos prélogos algunas de
las caracteristicas que los unen. La exploracién de los limites de la ficcidn, por ejemplo,
sc puede observar en la mayoria de ellos, en tanto que suclen romper con las diferencias
establecidas entre el realismo y la literatura fantdstica: “La metaficcidn y su mecanismo
intrinseco de parodia, mas la prictica de un realismo que no va marcado por el cartesia-
nismo o las leyes de la fisica cldsica, hacen obsoleta esta disquisicion” (Ménica 3). Asi,
autores como Lage y Erick J. Mota destacan por jugar con el concepto de verosimilitud
en sus relatos, provocando deliberadamente la extrafieza en el lector. Este extrafamiento
lo consiguen generalmente a través de la subversion, la parodia y el humor.

Otra caracteristica que une a esta generacién de autores cubanos, al igual que de
otras zonas de América Latina, es el interés por la ciencia ficcién. La narrativa latinoa-
mericana de las tltimas décadas ha explorado en numerosas obras el género con autores
como el mexicano Gerardo Horacio Porcayo y el boliviano Fernando Aracenas Cejas, con
La primera calle de la soledad (1993) y Latinoamérica 2025 (1994) respectivamente, los
cuales abrieron el camino en los afios noventa a la produccién de una multitud de obras
que podrian adscribirse al género y a sus subgéneros. Los elementos mds caracteristicos de
la ciencia ficcién anglosajona han servido como fuente directa para la creacién de estas
obras, pero en ellas se introducen aspectos propios que se corresponden con las diferentes
realidades del continente americano. La publicacién de varias antologias de cuentos, como
sSuerian los androides con alpacas eléctricas? y El tercer mundo después del sol muestran
cémo los autores latinoamericanos cada vez se deciden mds por la escritura de textos de
este género. Asimismo, recientemente se han publicado los dos volimenes de Historia de
la ciencia ficcion latinoamericana, editados por Teresa Lopez Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares,

lo que denota el incremento del interés por parte de la critica y la academia.
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Ademis de paises como Colombia, México y Argentina, Cuba ha sido una de la
grandes productoras y precursoras de literatura de ciencia ficcién en el terreno latinoa-
mericano, especialmente desde los afios noventa, década en la cual se sientan las bases de
todas las obras posteriores del género en el pais. Ya desde los sesenta hay una tendencia a
la creacién y publicacién de este tipo de narrativa, considerdndose 1964 como el afio ini-
cidtico del género en Cuba con la publicacién de La ciudad muerta de Korad, de Oscar
Hurtado, y ;4 dénde van los cefalomos? de Angel Arango, pero es alo largo de esa dltima
década del siglo xx cuando se reformulan los principios que la regian, “dejando atrés las
idealizaciones y visiones edulcoradas propias del modelo del realismo socialista o sus
equivalentes criollos” (Acosta 6). Los nuevos autores, entre los cuales destacan Vladimir
Hernédndez y José¢ Miguel Sdnchez (Yoss), buscan la provocacion y la subversion, en la
misma linea que los escritores de la Generacién Cero. Abandonan los proyectos litera-
rios centrados en la representacién de sociedades utdpicas introduciendo “una corriente
cienciaficcional signada por los personajes marginalizados, habitantes de los bordes de
una urbe posindustrial y distépica” (Gonzdlez 166). De este modo, encuentran en el
subgénero del cyberpunk una de las formas mds adecuadas para expresar una realidad
cubana definida a partir del deterioro, tanto material como social. Este deterioro se tra-
baja en el cyberpunk como una categoria estética, presentando las ruinas de las ciudades
como espacios idoneos para todos esos personajes que buscan nuevas formas sociales:
“La deteriorada zona urbana le proporciona al cyberpunk un terreno donde los fuera
de la ley y los forasteros pueden aprovechar la oportunidad, adaptindose a un paisaje
urbano en ruinas y sobreviviendo en ¢I” (Sponsler ctd. en Acosta 10).

A partir de esos espacios ruinosos, los autores de los afios noventa construyen rela-
tos sobre la decadencia y las relaciones entre los seres humanos y la tecnologia. Con la
llegada del nuevo milenio, los escritores cubanos siguen esta linea, aumentando sustancial-
mente la publicacidn de novelas y libros de cuentos: por ejemplo, Michel Encinosa Fu con
Nitios de nedn (2001) y Dioses de neén (2006), y Erick J. Mota con Habana underguater
(2010). También es interesante, para pensar en el recorrido del género en Cuba, ver c6mo
el premio David, uno de los concursos literarios mds importantes del pais, inaugura en
1979 la convocatoria dedicada a la ciencia ficcidn cerrindola once afios mas tarde, hasta
que en 2015 se vuelve a abrir como resultado de la proliferacion de este tipo de textos.

En muchas de las novelas de Jorge Enrique Lage se encuentra esta representacion
del espacio en ruinas bajo la dptica del cyberpunk o la ciencia ficcidn, aunque el escritor
se separa de las caracteristicas mds comunes del género en Cuba, llegando a parodiarlo.
Walfrido Dorta sefiala algunos de estos desvios de Lage, como la no introduccién de

elementos alegéricos que busquen construir una correspondencia entre la distopia
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presentada en el texto y la realidad: Lage se decanta por desacralizar todo lo relacio-
nado con la cubanidad sin la necesidad de aportar personajes tipo para la explicacién
del presente (“Fricciones y lecturas” 50). Ni Carbono 14 (2010), Vultureffect (2011) o
La autopista: The movie (2014) muestran espacios o personajes que puedan ser objeto
de un significado més all4 de su propia existencia. No propone en sus obras proyectos
a futuro, no muestra sociedades que sean un modelo: “.. no hay lugar idilico que sea la
quintaesencia de una cubanidad extinguida que se deba recuperar” (Dorta, “Fricciones
y lecturas” 52). Sus relatos se van a caracterizar por la acumulacién de personajes, situa-
ciones, actos y episodios, todo ello envuelto en un ambiente de extrafeza, ambigiiedad y
humor. Catalina %esada, al igual que otros criticos, compara este estilo con la estética
del comic, donde la sucesion de vifietas crea visualmente en la pagina un cimulo de imd-
genes y acciones que provocan una experiencia de lectura semejante a la de Lage (319).
Generalmente, la critica sitta a La autopista dentro del cyberpunk, aunque siem-
pre con una especie de asterisco, sefialando todas esas particularidades. Debido a esto,
Dorta apuesta por introducirlo dentro del subgénero bizarro fiction, donde lo extrano,
lo provocativo y lo comico se juntan para dar lugar a relatos desafiantes desde la llamada
cartoon logic, la cual posiciona lo absurdo como norma social (53). Timmer, por su parte,
54 p p p
se decanta por definir la novela como “transgenérica’, ya que Lage intencionadamente
destruye y traspasa las fronteras de los géneros literarios (117). Mds all4 de este debate
sobre a qué género o subgénero pertenece la obra, lo interesante es destacar ese caos
—ese conglomerado diverso entre ruinas— que muestra Lage y que, indudablemente,

bebe directamente del concepto de cyberpunk como zona del deterioro.
2. LA AUTOPISTA: IDENTIDAD, ESPACIOY FICCION

Juan Pablo Villalobos, en el prélogo a la obra titulado “Créditos iniciales”, define La auto-
pista como un “apocalipsis caribefio” debido a la aparicién de una cantidad ingente de ele-
mentos que mutan, se combinan y transforman creando un universo cadtico y delirante.
De esta manera, a lo largo de la novela se presenta una galeria de personajes muy diver-
sos entre si: desde conversaciones de un Fidel Castro fantasmagérico con el expresidente
de Coca-Cola, Roberto Goizueta, convertido en genio de la limpara, hasta coches que
hablan, skaters y cientificos obsesionados con la mutacién del ADN. La mayorfa de estos
personajes estan marcados por la transformacion tecnolédgica, como es el caso de las muje-
res convertidas en transformers. La naturaleza humana no es la tinica que sufre este proceso,
sino que otros elementos también se presentan desde la dptica tecnoldgica. La lluvia, por

ejemplo, se muestra como un fluido electrénico semejante al ruido de las pantallas: “Pasa
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ripidamente por encima de nosotros y no provoca sensacion alguna y tras su paso todo
queda igual que antes, pero més iluminado y en escala de grises” (Lage 15).

En un continuo juego ficcional, introduce en el texto una serie de personajes rea-
les del mundo de la culturay de la politica, creando un relato transliterario. Las historias
ficticias presentadas sobre estos personajes contribuyen a todo un juego carnavalesco
de enmascaramiento y que tiene como objetivo la desacralizacién y la subversidn: “... la
carnavalizacion, la vida festiva, se asocian a lo inestable, a la mutacién imprevisible, quie-
ren subvertir las reglas que rigen la convivencia social que han sido consagradas por las
practicas discursivas de la época” (Garcia 125). Asi, personas como el empresario ruso
Abramévich o el ajedrecista Kaspdrov son parodiadas en personajes ridiculos desautori-
zando sus figuras por completo.

La disolucién de la identidad nacional, como consecuencia de la transnaciona-
lidad, se representa principalmente a través de la parodia y la mezcla de clementos 4
priori incompatibles. Hay numerosos ejemplos dentro de la obra donde se muestran
estos procesos de transformacion y disolucién. Uno de los casos mds destacados es el de
la Virgen de la Caridad del Cobre, la cual aparece representada como un robot gigante
en un video musical. Lage busca desmitificar a la virgen con esta transformacion tecno-
légica y rodedndola de un grupo de rockeros que, en el tltimo instante, acaban recha-
zando su procedencia cubana: “Los rockeros cubanos confiesan: ya no somos rockeros,
ya no somos cubanos” (Lage 40). Otro simbolo de la cubanidad que es parodiado es la
bandera. Sus colores —el rojo, el blanco y el azul— coinciden con los de la marca de
refrescos Pepsi, y son los personajes cubanos de la novela los que otorgan un grado de
importancia mayor a la marca que a la bandera. El simbolo nacional de resistencia frente
al imperialismo estadounidense se posiciona por debajo de sus productos.

La parodiay la desmitificacién no se realiza tinica y exclusivamente sobre simbo-
los cubanos, sino sobre todo el continente americano en general. Por ¢jemplo, se presenta
aun Simén Bolivar monstruoso resucitado en forma de Frankenstein que es incapaz de
articular un discurso coherente. También se relata un viaje heroico de unos indigenas
seminolas, tribu nativa norteamericana, que tienen como objetivo —Y como una especie
de meca identitaria— conocer todos los Hard Rock Caf¢, donde creen que encontrardn
su propio origen. Todos estos elementos juegan con los mitos americanos, parodiando
su transcendencia y significado. En este sentido, se puede aplicar lo que Rojas sefiala en
relacidn con los continuos desplazamientos territoriales de este tipo de literaturas cuba-
nasy, a su vez, al desapego de estos autores en cuanto a asuntos de Estado, por asi decirlo,
esquivando los términos que han marcado la literatura del siglo xx en Cuba: revolucién,

socialismo y transicion (“Lage”).
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La estructura tiene un papel importante en la configuracién de una obra que senala y
muestra la mezcla de referencias y émbitos ocasionada por la globalizacién. Cada uno de los
diez fragmentos en los que estd dividida la novela puede considerarse un relato auténomo.
Aunque la narracién se lleve a cabo por la misma voz, los espacios cambian constantemente,
las tramas no son correlativas —principalmente estin conectadas por la autopista— y en
cada uno de ellos hay un continuo desfile de personajes que se presentan al comienzo y des-
aparecen al final. Frente a una novela con una tinica trama que se va desarrollando progresi-
vamente, Lage propone una obra narrativa que estd en constante transformacion. Adems,
estos fragmentos estan titulados en inglés, mostrando “mds cercania con el cine que con la
literatura” (Timmer 117), como también se puede observar en el titulo principal: La auto-
pista: The movie. Cada uno de estos titulos hace referencia a algtin aspecto de la sociedad
anglosajona en relacién con las diferentes tramas: por ¢jemplo, Breaking News a la expre-
sién que utilizan los telediarios en directo para anunciar las noticias de tltima hora; Hard
Rock Live al anfiteatro situado dentro del Hard Rock Hotel and Casino de Hollywood; Fast
Forward al sistema que permite cambiar la velocidad durante la reproduccién de un video o
Girls Gone Wild ala productora estadounidense de cine para adultos.

Dentro de la novela, siguiendo la misma tendencia que otros autores coetineos a
Lage, hay varias reflexiones metaliterarias, como continuas referencias y reflexiones sobre
la obra de autores —Eloy Fernandez Porta, Philip K. Dick y Kafka, entre otros—. La mds
clara de todas ellas se encuentra al final, donde se detallan algunos aspectos de la —posi-
ble— narrativa cubana actual al describir las caracteristicas de las obras escritas por uno
de los personajes, el Post-Traumdtico. Se puede analizar el estilo de La antopista a partir
de esta lista. En relacién con los géneros narrativos, comenta la dificultad de introducir las
obras en uno concreto: “a) Géneros borrosos: Las lineas de separacion entre los géneros no
estdn bien definidas, hasta el punto de que es imposible enfocar la narracién no ya desde
un género, sino desde cualquier combinacién de éstos” (Lage 160). Este primer apartado
dialoga con lo visto en péginas anteriores sobre la dificultad de encajonar los textos del
escritor cubano en un solo género. Otros aspectos que sefiala son, por un lado, la “unidad
narrativa débil” (160) y, por otro, la “fluidez de contenido” (161). Ambos estdn en sinto-
nfa con esa estructura fragmentaria compuesta por un maremagnum de historias y voces
que se superponen unas a las otras, creando una multitud de discursos que se caracterizan
por el dinamismo y el delirio que genera en el lector. Francisca Noguerol, en su propuesta
sobre la narrativa escrita en espanol en la tltima década, denomina este delirio literario
como “histeria” (21). De esta forma, la novela es un ciimulo de “agregaciones y compues-
tos” (Lage 161) cuya unidad narrativa tinicamente se sostiene por la débil interconexion

entre tramas que proporciona la autopista.
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Por tltimo, es importante analizar el espacio en relacién con la conexién con el
exterior que permite la llegada de todos esos elementos y mezclas. El espacio nacional se
difumina hacia espacios transnacionales, globales, donde las comunidades se conectan
entre si, dejando de considerarse exclusivas o excepcionales e, incluso, se vuelven intercam-
biables (Rojas, “Hacia la ficcién global”), propiciando que las fronteras y las identidades
nacionales se disuelvan. La construccién de la autopista provoca, a su vez, la destruccion de
todo el archivo cultural, politico y social de Cuba, enterrandolo bajo el bloque de asfalto y
tierra, como se anuncia al comienzo de la novela: “Todo esto, hasta donde alcanza la vista,
dentro de poco estard cubierto por toneladas de asfalto. Todo” (Lage 21).

Las fronteras de la isla, asi como su propia condicién insular, desaparecen con la
construccién de esta autopista que se sugiere originada en Florida y que recorre todo el
territorio cubano: “Pienso en infinitos carriles que parten desde el continente cercano, ...
en la pesadilla de hormigén que ya viene rugiendo por el mar y que pasard por encima de
esta franja de tierra despoblada y seguird rumbo al sur, rumbo al mar otra vez” (21-22).
La insularidad se desvanece para dar lugar a un nuevo territorio peninsular conectado,
rompiendo asi con toda idea de totalidad: “... en su reemplazo, se proyecta un disposi-
tivo centrifugo, que problematiza la dindmica autocentrada de la vida cultural y la poli-
tica de la Isla” (Calomarde, “Fuera de obra” 132-33). Como principal consecuencia, se
produce esa entrada masiva de personajes y nuevos relatos en el espacio habanero.

La Habana —o “La Post-Havana”— se convierte en un lugar de paso donde con-
fluyen todos esos elementos y personajes ajenos al pasado de la isla: “En esta metéfora de
entre-lugar y no-lugar que es la autopista y los submundos que Lage logra presentar en
el texto percibo la intensidad de las conexiones transnacionales” (Viera 52). Los nuevos
pobladores llegan a este nuevo espacio cargados de relatos que serdn registrados mediante
la grabacién de un documental por parte del sujeto narrativo. También establecen nego-
cios de diferente indole ubicados a cada lado de la autopista: “Como es natural, ahora los
margenes de la autopista se van llenando de gasolineras, talleres, cafeterias, restaurantes,
moteles, tiendas de bisuteria y souvenirs. De costa a costa. Una franja de civilizacidn, una
cinta aislante entre la autopista y el desierto” (Lage 95). Timmer destaca de estos, al igual
que de todo el nuevo territorio cubano, que son lugares de paso y, por consiguiente, “no
lugares”, borrdndose asi cualquier eje espacial o lugar relativo, de forma que toda accién es
transitoria (119-20). La carretera se inunda de automéviles que van y vienen sin un destino
claro, en un continuo trasiego sin rumbo y sin una determinacién fijada. Nadie sabe hacia
dénde van todos esos coches, pero tampoco importa: este espacio estd disefiado para ello.

Es interesante pensar en la construccién de la autopista como un comienzo. La

Habana queda sepultada bajo una inmensa cantidad de escombros y asfalto, dando picala
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creaciéon de una nueva sociedad. En contadas ocasiones se hace referencia a la resistencia del
pasado cubano frente a las nuevas dindmicas globalizantes, como, por ejemplo: “Escucha
el silencio debajo del ruido de las maquinas. Es el sonido de La Habana resistiendo” (Lage
64). Frente a las nuevas tecnologfas —las méquinas—, la antigua ciudad intenta permane-
cer intacta, pero es una operacién que en ningin momento de la novela se logra. Una vez
terminada la autopista ya poco importa, no hay posibilidad de recuperar el espacio per-
dido: “Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sca que haya sido. La autopista lo
haborrado del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto que llena nuestras pesadillas” (Lage
114). Realmente no se dan sefiales de una afioranza de ese pasado, aunque se mencione la
novedad en términos de pesadilla. El narrador describe el futuro —presente— de Cubassin

valorar éticamente ni cuestionar los cambios producidos del espacio que habita.

3.EL SUJETO INGRAVIDO FRENTE AL SUJETO MODERNO Y EL
REGISTRO AUDIOVISUAL

Uno de los aspectos mds interesantes de la novela de Lage es la voz narrativa. El sujeto
encargado de llevarla se caracteriza por su anonimato, el afan de registro y la disoluciéon
de su propia identidad. Este narrador se puede analizar bajo la propuesta de Odette
Casamayor-Cisneros de “sujeto ingravido”. La critica analiza sujetos de diferentes obras
narrativas cubanas, desde las publicadas en los afios sesenta —las cuales estarfan confec-
cionadas bajo una perspectiva utdpica— hasta las escritas por autores nacidos a partir de
los setenta. Este tltimo grupo, compuesto por autores como Ena Lucifa Portela y Orlando
Pardo Lazo, tendria en comuin haber experimentado, en sus primeras ctapas formativas,
el desmantelamiento de la Unién Soviética —materializado con el derribo del Muro de
Berlin— y su mds clara consecuencia en Cuba: la instalacidn del llamado Periodo Especial
en los afios noventa. Analiza este tipo de obras desde la ingravidez ética, provocada por el
caos en el que se sumerge la sociedad cubana tras el colapso del sistema socialista.

La ingravidez serfa entendida como una reaccién de los sujetos a un presente
cadtico con el que no pretenden comulgar: “... no reconocen la trascendencia de la fuga-
cidad del hoy y por lo tanto no confian en la supuesta pertenencia de la accién, man-
teniéndose indiferentes y ‘flotando’ en su existencia” (Casamayor 22). Los personajes
de estas novelas, como reflejo de las generaciones mds jévenes de Cuba, no muestran
afectos nacionales ni comunitarios porque no hay nada que los convenza para formar
una identidad definida. Conciben la existencia como puro azar, de forma que aceptan la
realidad tal y como se les presenta: “Por eso muchos estdn ahi, en una sociedad que no

reconocen como suya, en plena indiferencia” (257). A partir de los rasgos caracteristicos
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que recoge de la teorfa de la posmodernidad de Fredric Jameson, tales como la ausencia
de telos histéricos y la “nueva superficialidad”, todos ellos conectados en cierta manera
con las nuevas tecnologias y el proceso globalizador, describe a los sujetos ingrévidos.

Laausencia de #elos histérico se puede observar al mostrar a estos sujetos suspendidos en
un presente continuo, ignorando la posible trascendencia del pasado y cualquier idea de futuro:
“Toda posibilidad y proyecto les parecen igualmente inttiles pues el sujeto ingrévido carece
tanto de vision de futuro como dejustificacion histdrica de su existenciay sus actos” (Casamayor
29). Es, de nuevo, la década de los noventa la que inicia el cambio en la literatura cubana. Hasta
entonces, los cubanos presentaban proyectos a futuro para mejorar la sociedad, pero estos se
desavanecen “cuando en la era postsoviética descubren que ni su presente ni su futuro estan en
sus manos” (38). La Historia —con maytiscula— deja de ser una referencia, viéndose sumidos
en un profundo vacio identitario y adoptando asi una actitud mucho més pasiva que sus prede-
cesores. Conciben la existencia como una continua sucesién de fuerzas regidas por el azar: “Por
eso muchos estén ahi, en una sociedad que no reconocen como suya, en plena indiferencia”
(257). De este modo, Casamayor-Cisneros sefiala que estos sujetos ingravidos se caracterizan
por vivir dentro de ese vacio sin reflexionar sobre una nueva moralidad encaminada al futuro:
“... el sujeto no persigue ya un orden regidor y consigue inventarse una ética absolutamente des-
interesada de los mitos fundamentales de la modernidad” (271). Permanecen siempre suspen-
didos en el presente ¢ indiferentes al mundo que los rodea. Rompen con el modelo de hombre
que la revolucion pretendié difundir, de forma que abandonan la epicidad propia de los pro-
yectos surgidos en la modernidad: “... los tiempos de la urgencia épica ... son parte del pasado.
... Sembrado en el vacio, el concepto moderno de heroismo, como el de la familia, la identidad
y otros tantos, tienen sus raices suspendidas” (286).

La permanencia en el presente mds inmediato es una de las caracteristicas del
narrador de La autopista: a partir del registro audiovisual, va a grabar lo que ocurre a su
alrededor y las historias de los personajes que va encontrando por el camino sin aportar
ningun dato sobre su pasado ni ningtin objetivo personal hacia el futuro. La identidad
nacional, por tanto, no es un asunto que se plantee este sujeto: unicamente se hace una
mencién de que procede de La Habana, de la ciudad anterior a la transformacién, pero
no hay una identificacién con el espacio cubano: “Yo era de aqui, yo estaba aqui antes
de la autopista, antes de todos los carros detenidos. Pero me quedo callado” (Lage 88).
Tampoco aporta ningtin otro dato de su vida anterior.

El pasado del narrador permanece durante toda la novela como una incégnita, no
hay una justificacion ni explicacidn de las circunstancias que lo han llevado a su situacién
actual. Describe y observa lo que percibe, pero no relata ningtin episodio de su pasado,

algo que si realiza sobre otros personajes, como al comienzo de la novela con Vida Guerra:
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“(Vida’s Life: de La Habana a Nueva Jersey y a los inflados globos oculares del hemisferio
alavelocidad de los viejos automéviles que no se detienen nunca y de regreso a La Habana
otra vez y para siempre y...)” (Lage 22). A lo largo de la obra, este sujeto se va a encontrar
con una multitud de personajes diversos, y de la mayoria de ellos va a narrar su pasado y
las razones que los han llevado a estar en el lugar en el que los conoce, como es el caso del
Picher Frio, antiguo jugador de béisbol y preso huido de Guantinamo. Es interesante ana-
lizar este tipo de personajes, porque de ellos si se detalla su pasado y las circunstancias que
los han llevado a, por ¢jemplo, poseer un restaurante en los aledanos de la autopista o caer
en las trampas de la ludopatia, como Spencer Elden. Todos ellos van a contrastar con las
dindmicas ingravidas del sujeto narrativo, pero es Ray Ban, un critico ciego que aparece al
final de la novela, el personaje que se opone de forma mds clara a él.

Ray Ban se presenta en el tltimo fragmento de La antopista, titulado “The horror”,
como el dueno de un taller mecénico en el que acaban por azar y sin ninguna explica-
ci6n previa, al igual que durante toda la obra, el sujeto narrativo y el Autista. Se podria
decir que Ray Ban representa al sujeto moderno frente al sujeto posmoderno e ingrévido.
Ademas de su trabajo como mecdnico, del que es necesario destacar la funcién de repara-
dor, se dedica a la critica cultural: “;Critico de qué?, le pregunté el Autista. De cine, arte,
literatura. ... El habfa sido uno de los criticos més importantes de la Isla, y ahora tal vez
era el tnico. El ultimo. Estoy solo, me he quedado solo, dijo. ... De ahi la gran responsa-
bilidad que tengo” (Lage 171). Como tnico personaje anclado a un pasado nacional y
cultural cubano, Ray Ban se propone recuperar/reparar esa cultura perdida, enterrada bajo
la autopista y la globalizacién, la cual ha llevado con ella a la isla todo ese maremdgnum
de elementos nuevos y extrafios. De este modo, su objetivo serd luchar contra “la velo-
cidad y la intemperie” recuperando “la memoria y el conocimiento” (173). Busca en las
raices més profundas de la cultura cubana resistiéndose a la nueva realidad de la isla. Este
personaje, el cual tiene un enfoque o una perspectiva historicista, se diferencia del sujeto
narrativo en cuanto a su discurso identitario y asu motivacion de mantener en la superﬁcie
esas raices: “Porque nada estaba perdido atn, aunque todo pareciera irremediablemente
perdido. Porque lo que habia que reconstruir y salvar era, ni mds ni menos, el sustento
profundo de la cultura cubana” (173). Su ceguera es claramente una parodia de este tipo
de personajes anclados a un pasado irrecuperable que no quieren/pueden ver ni aceptar
los cambios del presente. Para Timmer, si Lage con La autopista consigue una escritura
“trans” —transespacial, transgenérica y transtemporal—, la figura de Ray Ban representa
todo lo contrario: “La propuesta autopoética en esta novela ... contrasta del todo con la
critica en busca de trascendencias personificada en Ray Ban” (119). El sujeto ingravido,

de esta forma, al no reflexionar sobre el pasado ni plantearse un futuro —ni personal ni
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social— es radicalmente opuesto a lo que representa Ray Ban: un sujeto moderno que
teme la oscuridad del presente y que se refugia en el conocimiento como tinica via posible.

Junto a esta idea de ingravidez del sujeto narrativo, estd la de registro. Esa observacion
se va a materializar en la grabacién de un documental, inica motivacién y deseo que el sujeto
expresa en la novela: “Yo, que no tengo nada, que nunca tendré nada, lo que quisiera tener
ahora mismo es una cdmara fotografica” (Lage 80). En un principio, parece que el narrador
hace este ejercicio de registro con una intencién de guardar para la posteridad las consecuen-
cias de la construccién de la autopista en la isla, pero realmente no tiene un propésito defi-
nido. El documental que graba es una continuacién —o refutaciéon— de un documental
anterior, del que participa como entrevistado al comienzo de la novela: “La veo, micréfono
en mano, acercandose a mi. No hay cdmaras, o hay tantas que ya no puedo verlas. Tampoco
s¢ de dénde proviene tanta luz. ... —;Tiene algo que decir acerca de la construccion de la
autopista?” (25). Durante todo el segundo fragmento, el cual relata esa bisqueda de los
indios seminolas ya comentada, el narrador y el Autista son objeto de este tipo de preguntas,
interactuando constantemente con los documentalistas. Otro detalle de este fragmento es la
introduccién de parrafos —en cursiva— que se corresponden con anuncios de una bebida
energética, parodiando tanto este tipo de productos como las interrupciones publicitarias
durante las emisiones televisivas: ‘s Cansado? ;Debilucho? El nuevo refresco Reguetonic es
la solucion. Contiene vitaminas, minerales, antidepresivos, es el complemento nutricional de
moda... (Evite el consumo prolongado)” (38). Una vez finalizada la construccién, este docu-
mental se acaba, sus realizadores se retiran y el registro queda en manos del narrador y del
Autista. Por puro azar, como todo lo que les sucede a estos dos personajes, se encuentran, pri-
mero, una cdmara de fotos y, més adelante, una de video. Con ambas herramientas, el sujeto
narrativo enfoca, amplia y encuadra todo lo que se presenta ante sus ojos.

Este afan de registro, de grabar absolutamente todo lo que observa, puede rela-
cionarse con la ciberpercepcién que menciona Francisca Noguerol (a partir de la descrip-
cién que propone Ascott del término en “La arquitectura de la ciberpercepcion” acerca
de cdmo en la actualidad, con los satélites y los dispositivos méviles, los sujetos buscan
percibir en todo momento los acontecimientos que suceden de forma simultdnea y bajo
perspectivas muy diversas (20). Asi, el narrador y el Austista van a grabar desde distintos
enfoques todo “Lo Que Aparezca” (Lage 114). A través de una visién general y amplia,
intentan registrar la mayor cantidad de imdgenes y sucesos posibles, representando una
multitud de puntos que confluyen y se relacionan entre si —opacdndose y superponién-

dose—, y rechazando asi una mirada guiada hacia un tnico centro®.

2. Esta mirada multiple, caracteristica de una época globalizada donde destaca la pluralidad de estimu-
los, es definida por Noguerol como “pulsidn escépica colectiva” (20).
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El resultado de estas grabaciones serd un documental compuesto por una mul-
titud de fragmentos inconexos, misma forma que la estructura de la propia novela y
reflejo de esa unidad narrativa débil. El sujeto ingrédvido, posmoderno, al carecer de un
sentido histérico tanto de su existencia como del espacio que habita, tnicamente es
capaz de producir una serie de fragmentariedades que se caracterizan por lo aleatorio
y lo heterogéneo (Casamayor 24). En el documental se pueden observar estas carac-
teristicas, tanto en su produccién aleatoria, la cual destaca por la no selecciéon de los
materiales que registra, como en la diversidad de estos. De hecho, al final de la obra el
documental es mostrado unay otra vez por el Autista a Ray Ban, narrado por el primero
al personaje ciego. Lo que llama la atencién e indica la aletoriedad tanto de la elecciéon
de materiales como de la propia realizacién del documental es que en cada proyeccidn el
Autista muestra las mismas imagenes, pero las narra de manera diferente. Como la pro-
pia novela, el documental estd en continua transformacién y para ello es necesario que
no haya ni un propésito definido ni un fin para el mismo, porque realmente este trabajo
de registro es una forma material de permanecer en un presente perpetuo, sin intencién
de terminar nunca el trabajo comenzado, sino de continuarlo en el tiempo: “Nunca llegé
[Ray Ban] al final del documental. Un final, por otra parte, al que no era posible llegar.
El documental estaba (y estd) inconcluso” (Lage 177).

Este documental, caracterizado por esas fragmentariedades que sefala
Casamayor-Cisneros, de nuevo a partir de Jameson, como tinica posibilidad de creacién
de los sujetos ingravidos, se puede comparar directamente con el trabajo de recuperacién
que se propone el critico Ray Ban. Al carecer de sentido histérico, el sujeto posmoderno
es incapaz de producir un archivo audiovisual con la historia y el pasado como referen-
tes, desembocando en un documental desnudo de sentido: por eso mismo ninguno de
los dos personajes, ni el narrador ni el Autista, buscan una perspectiva concreta, sino que
se conforman con cualquier cosa que puedan registrar. Tampoco se preocuparén de que
su trabajo quede a medias o esté continuamente desarrolldndose: no tienen la necesidad

de crear una obra completa con un principio y un fin definidos.
4. CONCLUSIONES

En las anteriores pdginas he intentado analizar las principales caracteristicas de La auto-
pista: The movie que reflejan el viraje de la narrativa cubana hacia fuera de la isla. Las
fronteras, tanto fisicas como literarias, han sido cuestionadas durante las tltimas déca-
das como consecuencia de la llegada de algunos procesos globalizantes a la sociedad.

Cierta literatura cubana ha abandonado poco a poco las reflexiones sobre la identidad,
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la cubanidad y la didspora, aspectos que desde la Revolucion han sido pilares del pensa-
miento y la creacién cultural. Autores como Lage no suelen tener como meta principal
de su literatura abordar en sus obras qué es ser cubano, dinamitan todo el bagaje cul-
tural, lo inspeccionan y revuelven con un cimulo de referentes extranjeros logrando
como resultado un conglomerado muy diverso. En una entrevista reciente, ¢l propio
autor rechaza este tipo de discursos y busquedas identitarias: “El terror empieza cuando
sc oyen variaciones del tipo: ‘verdaderamente cubano), ‘auténticamente cubano), ‘més
cubano, ‘cubanisimo/cubanidad/cubania; ‘lo cubano en...) soy cubano, soy... Y la lista
es interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que tan
bien conocemos” (Grillo). En este proceso de mezcla, el territorio se presenta también
transformado: Cuba sc abre al resto del planeta perdiendo todo lo que se ha intentado
mantener a lo largo de las tltimas décadas. El nuevo espacio es inestable y, a su vez, sus-
tituye todo lo conocido anteriormente.

La globalizacién en La autopista no se presenta solamente en la muestra desme-
surada de elementos tecnoldgicos, transformaciones de la naturaleza o referencias de
la cultura popular, sino que acttia estrechamente en la formacién de su estructura y su
cardcter formal. La velocidad de los tiempos, la fragmentariedad y la inestabilidad de
sus narraciones reflejan la dptica y las motivaciones de una época globalizada, donde los
continuos estimulos crean fragmentos, los tiempos se acortan y los relatos pierden sen-
tido, volviéndose cada vez mis vacios. El discurso vacio del sujeto narrativo, ingravido
y posmoderno se define por la descripcién: tnicamente flota por el espacio ficticio sin

esperarse de él un juicio ni una opinidn sobre su estado ni de lo que lo rodea.
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