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Resumen

En esta novela la presencia del cactus de San Pedro muestra no solo las operaciones tera-
péuticas del chamán, sino también la manera como el éxtasis producido por su consumo 
se define como procedimiento químico y estético, de repercusiones somático-políticas y 
aspiraciones experimentales desde el punto de vista de su concreción literaria. De esta 
manera, se subraya la experimentación de las visiones a las que se llega mediante el 
estado de trance y la revisión de los modos de narrar la Historia, dando pie a una teoriza-
ción chamánica del método del montaje.
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Abstract
In this novel the presence of the San Pedro cactus shows not only the shaman’s thera-
peutic operations but also the way in which the ecstasy produced by its consumption 
is defined as a chemical and aesthetic procedure, with somatic-political repercussions 
and experimental aspirations from the point of view of its literary concreteness. In this 
way, the experimentation of the visions that is reached through the trance state and the 
ways of narrating history are underlined, thus giving rise to a shamanic theorization of 
the montage method.
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1. INTRODUCCIÓN: UN TRANCE DEFECTUOSO

Al igual que Lezama Lima en su ensayo titulado “Artaud y el peyotl”, llama la atención 
cómo en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez la tematización de la ingesta del 
cactus de San Pedro oscila también entre la fascinación y el menosprecio. Teniendo en 
mente otro alucinógeno, también de factura chamánica, el poeta cubano señala que la 
“magia del peyotl” diseña tanto “palacios inexistentes” como culturas sin sostén aparente, 
“meramente mentales”; espacios para la edificación de “templos prodigiosos donde la fe 
se convertía en sustancia, la sustancia se convertía en hipogrifos, en gorgonas musica-
les, que no adquirían su realidad del mundo exterior” (583). Una situación descrita, a 
grandes rasgos, de la siguiente manera: “El peyotl creaba una civilización, construía, sin 
existir; levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos terminaban en la frente. El 
vegetal se vengaba del hombre. Construía dentro de él un árbol que extendía sus hojas 
en las evaporaciones cerebrales … el vegetal se vuelve enloquecido hacia el intelligere, se 
expande sin término, provoca falsas gravitaciones” (584).

La venganza del vegetal, entonces, se sostiene a partir de la falsedad de sus supuestas 
prolongaciones benéficas. Se trata de una planta que autonomiza sus efectos, así como 
también su injerencia sobre el propio cuerpo de quien la consume. La metáfora del árbol 
que, vale aclarar, tiene como objetivo no solo afianzar la idea de la extensión casi sin control 
de esta sustancia alucinógena en la corporalidad del consumidor, sino también describir la 
manera en que se pone en primer plano la emergencia de lo “concreto satánico”, término 
con el que Lezama Lima describe las cualidades inherentes a la ingestión del peyote por 
parte de Artaud. En este punto de su exposición, el ensayo se inclina hacia una operación 
de resacralización de lo profano en virtud de la cual compara a Satán con el vegetal antes 
mencionado y, a la vez, le abre las puertas a una interpretación de la dinámica del consumo 
menos cercana a la condena del acto —desde el punto de vista de los dictámenes de la 
voluntad (Sedwyck 217)— que a la equiparación del peyote con el individuo. 

Quien retoma estos postulados y los reconfigura con la intención de superar la 
demonización que Lezama Lima hace de esa sustancia alucinógena es Néstor Perlongher 
en su famoso ensayo “Poesía y éxtasis” de 1991. Casi cuarenta años después de la publi-
cación de las notas del autor de Paradiso, Perlongher postula la utilización del disposi-
tivo del Santo Daime como una estrategia viable a la hora de anteponerle al satanismo 
del peyote —por extensión a cualquier otro alucinógeno— una reconversión basada 
en su potencia religiosa. Es decir, la insistencia en las “maneras religiosas del trance” 
(Perlongher 190) va de la mano de una revisión del modo en que se instrumentaliza la 
forma artística destinada a contener la experiencia desorganizadora de la subjetividad. 
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Anota Perlongher: “Diferentemente de las irisaciones demoníacas del peyote tomado 
por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de la quincallaría poética derritiéndose 
en el vacío final de la pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar las 
luminosidades fantasmagóricas por la borda del agujero seductor, disponen el agencia-
miento de los brillos como una escalera hacia lo celeste del astral” (190). Hay así una 
relación entre el marco que posibilita la expansión del acto de consumo y sus efectos 
inmediatos. Ese primer elemento es el que asegura la fertilidad del vegetal, del éxtasis 
propiciado por su ingesta (López Seoane 115) y efectivamente se trata también de un 
aspecto importante de las operaciones del curandero puesto en crisis. Para acotar las 
consecuencias de la experiencia desritualizada, asociada con el consumo de alucinóge-
nos por fuera de los protocolos de curación, Guattari le opone un modo colectivo del 
acto de consumo organizado por el chamán, pues se trata del encargado de trazar un 
límite con respecto a lo que el filósofo francés denomina el modo solitario, predomi-
nante en el capitalismo y aplicable más que nada al consumo de drogas duras considera-
das microfascistas (97). Esta injerencia de lo colectivo en la ingestión del San Pedro es lo 
que se pone en entredicho desde el comienzo de La violencia del tiempo. 

La emergencia de un episodio reverberante en varias oportunidades durante el 
desarrollo de la novela llama la atención acerca de la utilización del consumo de un aluci-
nógeno como ruptura de los modos de narrar afines a la mímesis realista. La exploración 
de los efectos intoxicantes que el trance, propiciado por el consumo del cactus de San 
Pedro, tiene para el proyecto escriturario del narrador surge a partir de las repetidas 
disrupciones temporales que organizan la ficción de Gutiérrez, destinadas a sostener un 
proceso de memorización fundamental para su desarrollo (Elmore 637). En las primeras 
páginas de la novela el lector se encuentra con una aproximación a este tema a partir de 
un contrapunto fundamental entre las diferentes formas de abordar el consumo del San 
Pedro. En este comienzo de la ficción, Cruz Villar, pariente directo del narrador de la 
novela, protagoniza una serie de preguntas discernibles como posibles hipótesis de lec-
tura de algunos eventos del pasado familiar:

¿Fue verdad, por ejemplo, que mi bisabuelo daba de beber la pócima del sam-
pedro (el cactus dorado, como lo llamaba mi padre en sus anotaciones) y 
de otras yerbas alucinantes como la simora, la hoja de múltiples formas que 
crece salvaje y pertinaz sobre la tierra amarga, a todos sus hijos, incluyendo 
a los menores, Inocencio y Primorosa, apenas unos churritos de este porte-
cito; y cuando los muchachitos se sentían aterrorizados por el tumulto de 
visiones y voces que les suscitaba la bebida, mi primer abuelo los amarraba al 
viejo vichayo que había en el centro del corral y luego procedía a interrogarlos 
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sobre el destino de la familia o por asuntos modestos, como el gallo que sal-
dría ganador en las peleas de las grandes ferias? (39)

Como se observa en la cita precedente, no hay siquiera un mínimo atisbo de retroalimen-
tación entre los esquemas cognoscitivos propios del curandero y la ingesta del cactus de 
San Pedro. El constreñimiento que organiza las escenas referidas por el narrador forma 
parte de la primera referencia en la novela al consumo de esta sustancia alucinógena, 
actividad central para la organización de las mesas de curanderos en el norte del Perú 
(Douglas 101). Cruz Villar obliga a sus hijos Inocencio y Primorosa a beber la pócima 
sagrada del cactus y en ese mismo acto echa por la borda el espesor de sentido (religioso) 
que conlleva dicha actividad. De este modo, la experiencia puntual con esta sustancia 
desestabilizadora de la percepción se transforma en un lugar de enunciación: no solo 
expone la centralidad de un sistema de comunicación simbólica que sirve de modelo a 
una conducta ritual cuya gestión de las visiones tiene su catalizador en el influjo de la 
planta alucinógena antes mencionada, sino también su entero rechazo. Por tanto, en 
las acciones de uno de los antepasados del narrador no hay una contextualización que 
sacralice el factor alucinógeno del San Pedro como si sucederá cuando Martín Villar, el 
protagonista, ingiera ese brebaje; por el contrario, su antepasado desbarata las prácticas 
terapéuticas del chamán al optar por someter a sus hijos a las experiencias de los viajes 
extáticos mediante trances producidos por el San Pedro, aunque de manera violenta.

Ahora bien, ¿qué sucede entonces cuándo se niegan los protocolos con los que se 
reviste el trance chamánico producido por la ingesta del cactus de San Pedro? ¿Qué impor-
tancia tiene, en la ficción de Gutiérrez, esta desestimación del éxtasis ascendente, capaz 
de transformar la energía de la sustancia psicoactiva en un “trampolín cósmico” (Flores 
8), pero que en este caso no produce más que una mínima elevación destinada a preocu-
paciones terrenales? ¿Qué se hace, a fin de cuentas, cuando los jugos del San Pedro, para-
fraseando a Lezama Lima al comparar a Cocteau con Artaud, están dañados?: “Cocteau 
ha buscado los jugos dañados como un fijador, es decir, como un centro de equilibrio que 
contrastase esos excesos de levitación, si no se le escaparía su alma o su cuerpo, quedando 
su cuerpo como un saco desinflado, o su alma como un gemido de las sombras; pero en 
Artaud, es su pasión de lo concreto, sus edificaciones geométricas de términos sin compro-
bación, sus minucias que se deshacen al borde mismo de lo real” (584).

En su tránsito por ese “borde mismo de lo real”, la novela de Gutiérrez se distancia de 
la búsqueda de un elemento “fijador” alrededor del cual orbite el acto de consumo del San 
Pedro. A lo largo de la ficción se sientan las bases de una estrategia narrativa cuya desconfi-
guración de un centro irradiador de sentidos se transforma en su rasgo principal. Es que la 
alteración sensorial, suscitada por las visiones del cactus de San Pedro, sostiene también un 



Jugos dañados del San Pedro en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez

···71···perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 27. Bogotá, septiembre-diciembre 2022, 156 pp. ISSN 2145-8987, pp 67-83

marco explicativo capaz de doblegar los modos de narrar asociados con el realismo. En este 
sentido, La violencia del tiempo hace de los cruces entre chamanismo y montaje la plataforma 
enunciativa desde la cual se construye una “terapéutica de la investigación” (Flores 90), lo 
más alejada posible de los ordenamientos promovidos por el discurso historiográfico, y de la 
misma manera sienta las bases de un discurso narrativo capaz de tender sus propios puentes 
de sentido con esa práctica de raigambre chamánica. En la comparación entre Cruz Villar y 
su descendiente con respecto al uso de las plantas visionarias se hallan dos elementos funda-
mentales para interpretar los cruces entre experimentalismo narrativo y tematización de las 
drogas. Por un lado, el narrador representa un proceso arqueológico de revisión del pasado 
familiar en pro de una “indagación de la identidad” (Torre 381), que tiene como materiales 
de trabajo géneros como el ensayo, el relato e incluso el testimonio así como también mues-
tra la recepción positiva de los requerimientos asociados con el papel de paciente. Por otro 
lado, Cruz Villar cristaliza los inconvenientes de un sujeto que infructuosamente activa los 
protocolos inherentes a las operaciones del curandero y, por ende, no descifra el mensaje pro-
veniente del trance. Estos posicionamientos evidencian dos momentos bien diferenciados 
de la ficción sobre los que bascula la aproximación a los modos de conocimiento del curan-
dero desplegados durante su sesión terapéutica, en la cual se le otorga especial relevancia al 
alejamiento de la retoricidad propia de los narcóticos (Ramos, Afectos colaterales 15) que 
conlleva la instrumentalización de las plantas de poder.

2. CRUZ VILLAR: EL HERMETISMO DEL SAN PEDRO

La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez propone como eje de su despliegue genérico 
e histórico un acto de violación, momento originario del linaje de los Villar1 (Cheng 14).  
La saga de esta familia, por tanto, se fundamenta en los hechos sucedidos durante la 
Conquista, específicamente a partir del encuentro sexual no consentido entre un sol-
dado llamado Miguel Francisco Villar, desertor del ejército español, y Sacramento Chira, 
integrante de una de las comunidades indígenas. A partir de este momento, las cinco 
generaciones de la familia Villar, asentadas en el pueblo imaginario de Congará ubicado 
en Piura, en la costa norte del Perú, ponen de relieve el mestizaje tema excluyente de la 
crónica familiar que el protagonista de la novela Martín Villar, último vástago del clan, 
busca descifrar. Con la intención de abordar esta experiencia del mestizaje, el proyecto 
escriturario del narrador Martín Villar subraya la forma en que la memoria se transmite 
entre generaciones (Cheng 18), razón por la cual la condición mestiza se conceptualiza 

1.	 Al referirse a los sucesos históricos que la novela abarca, Miguel Gutiérrez subraya el abordaje de la 
Comuna de París (1871) a partir de la figura de Bauman de Metz (Celebración de la novela 173).
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como un síntoma traumático. Para contar la historia de su familia, el narrador profun-
diza tanto en la memoria oral, así como en la escrita a partir de sus recuerdos infanti-
les, rememora los relatos del Ciego Orejuela o de Juan Domingo Chanduví, personajes 
encargados de recordar diferentes hechos, aunque sin olvidar los cuadernos de su padre. 
Se trata de un conjunto de materiales destinados a un proceso de rememoración enten-
dido no solo como sospecha de su propia saga familiar, sino también como revisión de 
los documentos que se corresponden con el intento fallido de escritura de su propio 
padre. Al poner en escena el proceso creativo, el narrador refuerza la idea de que el carác-
ter metaficcional de la ficción es, por tanto, una reflexión acerca del oficio de escribir, 
así como también un comentario acerca de las dificultades en el abordaje de la Historia 
(familiar y nacional) de manera fidedigna al hacer hincapié en la construcción de nove-
dosas formas de representación de los sucesos históricos. 

En este sentido funciona, por ejemplo, la recuperación de la escena en donde 
Cruz Villar obliga a sus hijos a ingerir “esa bebida que trastornaba el sentido” (Gutiérrez 
68). Se trata no solo de un abismarse al pasado de los Villar, sino también de la crista-
lización que tiene el método del montaje en el armado de la ficción: un instrumento 
revelador de las inflexiones inherentes a la definición del flujo temporal que la novela 
representa así como a la vez matriz de lectura basada en lo heterogéneo, capaz de resigni-
ficar literariamente las obturaciones que sufre el aparato sinestésico (Buck–Morss 173) 2.  
Es decir, de esa tortura infantil convertida en revelación infructuosa de las visiones 
del San Pedro, se desprende el comienzo de una tradición familiar que, con el paso del 
tiempo, se transforma en el procedimiento constructivo fundamental del relevamiento 
de los hechos históricos que lleva adelante el narrador:

(amarrados, maniatados) Inocencio y Primorosa comunicaban al padre 
implacable y supersticioso (y que, sin embargo, no ansiaba otra cosa que el 
bien de su tribu) el delirante tumulto de imágenes y voces herméticas y des-
lumbrantes que resonaban en sus oídos y encandilaban sus vistas por virtud del 
cactus dorado, o balbuceaban aterrados bajo los efectos de la simora negra, 
propiciadora de viciosas figuraciones que revelaban los instintos del mal que 
subyacen en el alma de los hombres. (Gutiérrez 228, las cursivas son mías)

Ese “tumulto de imágenes y voces herméticas y deslumbrantes” se concatenan a partir 
de una lógica de lo fragmentario promovida a partir del método del montaje, maniobra 

2.	Subrayo la pertinencia de un “mostrar por montaje” definido como una “operación del conocimiento 
histórico en la medida en que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el historiador 
remonta los ‘desechos’ porque estos tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la historia 
y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman, Ante el tiempo 175). 
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narrativa a partir de la cual se hace manifiesta la consideración de esta técnica como un 
procedimiento capaz de trascender la simple refuncionalización de sus efectos para eri-
girse, finalmente, en una herramienta de apropiación cultural. 

El montaje expone una doble valencia: se posiciona como recurso compositivo, 
pero también como dispositivo de apropiación de las culturas locales, específicamente 
de los saberes y prácticas terapéuticas que concentra el curanderismo norteño del Perú. 
Visto entonces como instrumento de conocimiento, el montaje pone en primer plano 
los objetos o artes del ajuar curanderil que forman parte de la mesa o altar en donde se 
expone de forma simbólica un compendio de la cosmología chamánica de los Andes, 
“representación concreta del imaginario alucinatorio presentado a través de símbolos 
cargados de significado”, utilizados por el curandero como “una especie de mapa visio-
nario que lo ayuda a mantener el control sobre su experiencia de la droga” ( Joralemon 
11). Es decir, muestra el contraste entre el conjunto de saberes chamánicos y las premisas 
epistemológicas occidentales directamente relacionadas con el armado de la estructura 
novelesca. Mediante esta contraposición entre un cosmopolitismo de la forma y un loca-
lismo del contenido el método del montaje funciona como metáfora de un proceso de 
asimilación cultural de lo local y lo universal. En relación con este tema, Mario Polia 
(1988) profundiza en el significado etimológico del término mesa. Sostiene que el ante-
cedente más relevante es el altar portátil de los sacerdotes evangelizadores durante la 
época colonial. Sin embargo, el autor sostiene que a la tripartición de la mesa le subyace 
no la liturgia católica, sino que muestran el mundo andino: “La identificación del rito 
ancestral de la consumación comunitaria de una droga ritual con el sacrificio eucarístico 
no es desconocida en otras culturas de América” (212).

Con la intención de acuñar un modelo estético capaz de desarmar el proceso 
unidireccional entre literatura y realidad, el narrador-protagonista de La violencia del 
tiempo subvierte la precisión narrativa que intenta reproducir lo real a través de un 
montaje de imágenes y voces que tienen su epicentro durante el trance chamánico. Al 
respecto, interesa revisar la función adquirida por este principio constructivo en tanto 
desconfiguración del régimen mimético de representación y, a la vez, ilustración de “una 
forma de pensar” (Xavier 177), cuya virtud radica en su capacidad para indagar a partir 
del “conflicto” entre imágenes, puesto que este mecanismo “se define justamente por la 
combinación de las representaciones con el objetivo de formar una unidad compleja de 
naturaleza peculiar” señalando de esta manera “un sentido no contenido en los compo-
nentes, sino en su confrontación” (177). Vale decir, por lo tanto, que el propio método 
de montaje traza puntos de contacto con el trabajo del chamán. Si lo que logra extraerse 
de los rituales de curación es la refuncionalización de una operación terapéutica capaz 
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de trazar vínculos con el método del montaje, puede decirse que el punto de contacto 
entre ambos dispositivos es la concreción de una “forma de pensar” basada en la discon-
tinuidad y lo fragmentario, como se verá más adelante.

Ahora bien, el mayor inconveniente metodológico que acarrea la postura de Cruz 
Villar no es solamente su rechazo de los protocolos chamánicos concernientes al logro de 
una visión capitalizable en términos curativos. Durante el trance producido por la infusión 
alucinógena del San Pedro, este personaje desbarata la mesa del curandero en el mismo 
momento en que desatiende el contexto simbólico destinados a su correcta utilización, 
pues desarma su efecto mientras sostiene la preeminencia de lo individual —en términos 
incluso de adicción al cactus— por sobre la codificación colectiva de la ingesta. A la pre-
gunta de “¿Y el sampedro qué le decía? ¿Tenía virtud para escuchar su voz?” (Gutiérrez 
658) enunciada por Deyanira Uribarri, una de las dos interlocutoras que apuntalan la 
puesta en escena del proyecto escriturario de Martín Villar, este solamente detalla las peri-
pecias de su antepasado quien inútilmente persigue el significado de las visiones. Los moti-
vos de su experimentación con el cactus de San Pedro van más allá del acto de curación, su 
finalidad es antojadiza y sus métodos carecen de un anclaje ceremonial: “Confesó que, ape-
nas empezó a hacerse hombre, la nostalgia que desde que guardaba memoria sintió por su 
progenitor se trocó en deseo y ansia y urgencia de comunicación y de presencia. Convocar 
su espíritu, recuperar su voz y aprisionar su imagen se convirtieron en pasión y en princi-
pio y razón de vida” (658). Su plan “de comunicación y de presencia” con el espíritu de su 
padre se asienta en suposiciones y esfuerzos arbitrarios. Mientras recoge “instrucciones 
sobre el cactus cuyas virtudes los antepasados de Sacramento Chira habían hecho ciencia 
hermética” (658), internándose en el monte para descubrir “generosos brotes de cactus y 
la utilería necesaria para la preparación del cocimiento” (659). La concatenación de estas 
escenas deja entrever las limitaciones de Cruz Villar con respecto a sus ambiciones, ya que 
sus tareas se asemejan más a las de un simple herbolario que a las de un curandero. Su nega-
ción de las tradiciones visionarias que orbitan alrededor de la puesta en acto del trance a 
partir del consumo de las drogas rituales deja en claro que la eficacia de su acción depende 
directamente de su relación con el mundo mítico y los saberes y prácticas del imaginario 
chamánico. La desestimación de Cruz Villar de la figura del curandero como agente fun-
damental del rito es un claro ejemplo de su obtuso proceder:

A tientas, calculó la medianoche y, por cierto, recitó los salmos y observó uno 
a uno todos los rituales que hubieran indicado antes de apurar, venciendo 
el asco y el temor, la pócima, amarga, tú lo sabes, como la hiel de todas las 
hieles. Pero dijo que la ansiedad, el miedo, la noche, el frío cortante, la sen-
sación de estar tocando puertas prohibidas, pudieron más, lo traicionaron … 
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Sin embargo, no se dio por vencido y una y otra vez se internó en el monte, 
de donde retornaba no con la sensación de haber fracasado, sino con el sabor 
amargo de no haberse atrevido a trasponer esa inasible frontera que lo separaba 
del fantasma de su padre. (659, las cursivas son mías)

Semejante rutina desemboca en un proceso de “adicción por el sampedro y otras yerbas 
sagradas de la región” (658), señala el narrador. Este aspecto solapa, junto con la ausencia 
de un curandero como operador de la práctica sanadora, la conceptualización de la expe-
riencia chamánica desde el punto de vista de su sentido sacralizador. Además, la mención 
de la adicción establece una ligazón entre este fenómeno y el consumo de sustancias capaz 
de recuperar la injerencia de un trasfondo histórico, cuya preeminencia del libre albedrío 
es su clave interpretativa3. La figura del adicto socava, en consecuencia, tanto la conforma-
ción de una estructura de saberes y prácticas propias del ritual de curación, así como, en ese 
mismo gesto, desarma la factibilidad de la alteración sensorial. Cruz Villar, a fin de cuentas, 
adeuda una relación con esta sustancia inductora del trance chamánico, capaz de apelar 
menos a los esquemas de la toxicomanía que al restablecimiento de un modo colectivo del 
consumo. En su ensayo “La fabricación del vicio”, Henrique Carneiro establece un paran-
gón entre la figura del adicto y la revisión de su etimología como ejemplo de un viraje en 
la concepción orgánica de la enfermedad como explicación del uso de drogas: “El término 
adicción (addiction en inglés) deriva de la palabra latina que designaba, en la Roma anti-
gua, al ciudadano sometido a esclavitud por deudas impagas” (187).

Esa “sensación de estar tocando puertas prohibidas” así como el “no haberse atrevido 
a trasponer esa inasible frontera” evidencian las fallas inherentes a la experiencia desrituali-
zada protagonizada por Cruz Villar. Se trata de restricciones inscriptas en el estado de éxtasis 
que nada tienen que ver con un uso político del narcótico en pro de una iluminación ubicable 
en la corporalidad de quien consume. No hay reconfiguración del sensorio ni de la concien-
cia a través de esta ingesta ya que no está contextualizada ni tampoco contenida, razón por 
la cual el propio Villar somete a sus propios hijos a esta instrumentalización del consumo del 
San Pedro en busca de contacto con su progenitor. Al respecto, puede leerse la manera en 
que el narrador retoma la pregunta que le había hecho Deyanira Uribarri acerca de las capa-
cidades de manipulación de los efectos del San Pedro por parte de su pariente para contestar:

No, querida, no tenía virtud. O, más bien, el espíritu del cactus se mostraba avaro 
con él en todo lo relacionado con la comunicación con el padre. Porque, según 

3.	Eve Kosofsky Sedgwick establece un posible “locus de la adicción” alejado del remanido concepto 
de sustancia y hasta incluso de la corporalidad del adicto. Cualquier comportamiento y actividad, 
cualquier afecto, es susceptible de ser patologizable, pues toda estructura de una voluntad nunca es 
lo suficientemente impoluta y puede definirse finalmente como adicción.
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afirmó, el sampedro, de hablarle le hablaba y le hacía ver la quinta maravilla, pero, 
entonces, al muchacho, obsedido como estaba, lo dejaba indiferente y más bien 
incitaba su furia, una furia que luchaba por reprimir de inmediato por temor 
a ser castigado con el silencio definitivo del cactus de sus antepasados gentiles. 
Dijo que pensó: Es una prueba para averiguar el modo de mi corazón. Y durante 
muchas noches de muchas semanas y meses siguió invocando. (559–660)

El estado de obcecación sin miramientos en el que se sumerge este personaje se desliga de la 
exploración y creación de lo extraordinario al que está destinado el trabajo de los chamanes 
(Rothemberg 115). En este pasaje de la novela, la performance ritual de Cruz Villar expone 
más una imbricación con el desarreglo de los sentidos que una búsqueda de conocimiento 
genuina, situación colindante con las conceptualizaciones acerca de la figura del adicto 
que la ficción se encarga de poner a circular con la intención, como ya dijimos más arriba, 
se deja en claro cuáles son los impedimentos que acechan la experiencia dislocadora de la 
subjetividad. Su rechazo de los protocolos chamánicos, así como también su ingestión del 
San Pedro sin contención alguna transforman la figura de Cruz Villar en un adicto, para 
quien “el espíritu del cactus guardaba el más cerrado hermetismo” (661). 

En el siguiente apartado se verá la contracara de esta serie de acciones negadoras 
de los ribetes místicos de la ingesta del San Pedro a partir de la importancia otorgada por 
el narrador a la instancia de trance, entendida como epicentro de la radicalización de la 
forma novelesca a partir de una tensión entre la materialidad del archivo y su representa-
ción. El propio espacio-tiempo de ese instante motivado por el consumo del enteógeno 
desencadena, en la empresa escrituraria del narrador, la reaparición de imágenes propias 
del archivo de la nación peruana que la historiografía ha sostenido mediante los modos 
progresivos de narrar la Historia y que, por su inseparable capacidad disruptiva, sientan 
las bases de una reformulación de la novela. Si el trance, anota Jens Andermann, es aque-
llo que “vuelve a ensamblar en el inconsciente, el espacio y tiempo del sujeto y la comu-
nidad” así como también “produce en el éxtasis una lengua futura, un habla epifánica” 
(22), puede decirse entonces que este instante se transforma en el punto de clivaje de una 
narración que hace del umbral el origen de un novedoso ensamblaje. 

3. MARTÍN VILLAR: EL ENSAMBLAJE DE VOCES

La revisión de las anotaciones de su padre concernientes a la violencia ejercida por Cruz 
Villar mientras obligaba a beber de los “jugos dañados” a sus hijos puede leerse como 
un antecedente directo de la experimentación realizada por Martín Villar tiempo des-
pués. En el presente de la propia escritura que la novela se encarga de poner en escena 
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de manera metaficcional, el narrador-protagonista le otorga a la escena chamánica una 
especial relevancia durante los capítulos cinco y seis. La inclusión de la práctica fármaco-
literaria del montaje, extraída de la propia instancia de trance, sostiene una particular 
percepción del tiempo caracterizada más por su reversibilidad que por su desarrollo pro-
gresivo. Su descripción como “círculos concéntricos, espiral, simultaneidad, fusión, con-
gelamiento, abolición” (309) se sustenta en las recomendaciones del chamán Asunción 
Juares, quien lo acompaña durante la toma del cactus y, de manera concomitante, le pro-
vee de una perspectiva distanciada de las concepciones historiográficas más conservado-
ras. Este curandero es quien le da de beber de la “pócima sagrada” que “entre el tumulto 
de visiones y voces arcanas (herméticas, la mayoría), le había hecho sentir con mayor 
imperio la necesidad de ir tras las huellas de la antigua sangre de los Chira, fundamento 
y sustancia del agraviado linaje de los Villar” (282). 

Nuevamente puede observase la manera en que la descripción de las imágenes surgi-
das a partir del acto chamánico se asienta en la idea de lo tumultuoso. Dicha representación 
del aspecto temporal ligada al desorden y lo confuso opera como índice de la estética escritu-
raria del narrador. Si su intención, surgida del éxtasis chamánico como pudo verse más arriba, 
es extraer de dicha experiencia desordenada un modo novedoso de contar la saga familiar, se 
observa cómo las visiones del cactus proveen de un método eficaz, aunque carente de pleni-
tud explicativa. El “indagar sin sosiego” (Gutiérrez 39) que rige su trayectoria vital se vuelve 
punto de partida de una ambición expositiva, cuya productividad no depende solamente del 
material provisto por el evento terapéutico del curandero. Es que dicho tumulto de imágenes 
se pliega a los entretelones propios del archivo histórico montando de esta manera una ope-
ración de lectura del pasado capaz de resignificar un vacío en el compendio archivístico de la 
historia del Perú. Es dable afirmar, por tanto, que en la intersección entre el método del mon-
taje que el narrador extrae del trance chamánico así como también del auxilio proveniente 
de los registros historiográficos se cifra un circuito interpretativo fundamental de la ficción 
de Gutiérrez, capaz de oponerse tanto a las ambiciones personalistas y sin ligazón con la tra-
dición curanderil que Cruz Villar muestra en su experimentación con el San Pedro así como 
también a los modos positivistas de abordar la Historia. Es decir, la formulación chamánica 
del montaje expone una doble valencia: por un lado, surge como aspecto diferenciador al 
interior de la familia Villar y, por otro, deja en claro las limitaciones a la hora de interpretar 
los sucesos históricos surgidas de su abordaje historiográfico más progresivo. Por este motivo, 
Martín Villar queda a la intemperie del sentido cuando las visiones del San Pedro escenifican 
“un brusco cambio de escena” a partir del cual ve “interrumpir por las polvorientas calles 
de Piura una cabalgata de indios de piel clara (los “serranos”, como los llamaban despectiva-
mente en la ciudad) con ponchos de color de vino oscuro, blandiendo machetes y disparando 
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al aire”,  escena disruptiva de las visiones encadenadas a las que sucumbe en compañía del 
curandero y que, finalmente, “no alcanzó a distinguir ni comprender” (Gutiérrez 345). Su 
inoperancia para interpretar los hechos del pasado que irrumpen en el presente como resa-
bios de la ingesta del San Pedro se transforma en el primer paso hacia la incorporación del 
montaje como forma de conocimiento del pasado. 

Sin embargo, no debe dejarse de lado que el narrador allana el camino hacia una 
verdadera compresión de los hechos históricos a partir de la utilización de su propio 
sustento documental. Accede para ello a un ordenamiento del confuso registro de lo 
acontecido a partir de la emergencia del archivo. Al respecto, puede agregarse que los 
efectos del consumo del cactus de San Pedro revelan la raigambre chamánica de un 
montaje de tiempos heterogéneos en plena convivencia: “Pero ahora, mientras trataba 
de convocar las visiones que le prodigara el Sampedro en la cabaña de don Asunción 
Juares, de pronto, el salón estalló en carcajadas e instantes después una voz lejanamente 
conocida le dijo al oído Llevaban una gran bandera roja y entraron a Piura gritando Viva 
la Comuna!” (352). En este pasaje se observa la manera en que la estructura novelesca 
fagocita el archivo a partir de la ficcionalización de una biografía. Bauman de Metz, 
quien “apareció en Piura alrededor de 1882” y se encargó de “propagar ideas socialistas 
y causar la insurrección de los campesinos” (ctd. en Jacobsen y Diez Hurtado 161), es el 
encargado de importar las ideas de la Comuna de París al norte del Perú a fines del siglo 
xix. En consecuencia, La violencia del tiempo expone una representación literaria de los 
sucesos que la Historia oficial no logra aunar. En la revisión del contexto histórico que 
rodea a los jinetes comuneros —tal y como emergen en sus visiones— Martín Villar lleva 
adelante una tarea de rememoración a partir de la recuperación de los vínculos de este 
suceso histórico con el modelo parisino de insurrección obrera al otro lado del Atlántico 
en 1871. Es decir, se trata de un agujero de la historia (Didi-Huberman, “El archivo 
arde” 24) del Perú que el método del montaje pone en relación con la Comuna de París, 
tarea que le corresponde al narrador a partir de una codificación de los fragmentos. 

El San Pedro, por tanto, se pone al servicio de la revisión del pasado. Actualiza 
un relevamiento archivístico de dos momentos revolucionarios distanciados geográfica y 
temporalmente al plantear una resignificación de la alteración temporal a la que se accede 
tanto por medio del montaje como a partir del consumo de la sustancia alucinógena. La 
insurrección obrera de los communards parisinos y su imitación del otro lado del Atlántico 
representada por el levantamiento de los montoneros de Chalaco se tornan materiales 
con los que el narrador apuntala la experimentación producida por dos tipos de técnicas 
bien diferenciadas, pero con lazos en común. Montaje y trance chamánico (Taussig 520), 
en consecuencia, se destinan tanto a la desconfiguración de la historiografía peruana, así 
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como también a los modos de representación afines a la novela realista. Esta matriz narra-
tiva de prosapia discontinuista sostiene un ejercicio epistémico basado en los alcances de 
la intoxicación (Herlinghaus 43), tanto del sujeto como del discurso. Su objetivo es, final-
mente, la condensación del fluir temporal en una sola imagen, tal y como lo plantea Martín 
Villar: “… yo me había entregado a convocar la voz sacramental del sampedro, las voces de 
los ancianos, la voz de los míos (de los vivos y de los muertos) y, por encima de todo, la voz 
de mi bisabuelo Cruz Villar, a quien me figuraba caído de rodillas, emporcado de sangre y 
tierra y babas, indigno y mancillado para siempre” (Gutiérrez 651). La ruptura de la indi-
viduación y su correspondiente fusión en una unidad con el cosmos caracteriza la instancia 
superior del éxtasis colectivo, aspecto del ritual chamánico que el narrador ilustra, como 
puede observarse en la cita anterior, mediante un ensamblaje de voces cuyas resonancias 
dependen directamente de las “expediciones visionarias” relacionadas con las “infructuo-
sidades transpersonales” (Flores 9). El multitudinario despliegue de voces surgidas a partir 
del acto chamánico convoca, por encima de dicha totalidad, a la figura de su bisabuelo 
Cruz Villar, el primero de la familia plegado a los efectos de la experimentación sensorial. 

El carácter colectivo del estado de trance en el que participa el narrador subraya 
uno de los aspectos más destacados de su comparación con el estado de éxtasis al que 
accede su antepasado. El contraste entre ambos sujetos distingue no solo los aportes 
decisivos del consumo ritualizado, sino también los alcances de una escritura entendida 
como tecnología capaz de reforzar la conceptualización de los enteógenos como for-
matos disidentes, cercanos a un intento de desobediencia farmacológica (Escohotado 
539) y, por ende, mimética. Apta por lo tanto para escaparle a la hipótesis represiva que 
la define como resistencia al régimen farmacolonial (Ramos y Herrera 17), la novela de 
Gutiérrez muestra la manera en que las sustancias alteran un principio de realidad secu-
larizado. En este sentido, la combinación entre el acto de escritura y el despliegue chamá-
nico pone en el centro de la escena las deficiencias de una exégesis de la Historia. A partir 
de la combinación entre “disciplina y adicción” (Ronell 67), el narrador Martín Villar 
halla la clave de bóveda de una versión superadora de la experiencia reconfiguradora de 
la subjetividad efectuada por el San Pedro. A propósito de esta cuestión, Avital Ronell 
señala lo siguiente en Crack Wars. Literatura, adicción, manía: “Disciplina y adicción. 
Practiquen sus escalas. Repeticiones. Bach dándose con café. Berlioz con alucinógenos 
(pero también con café y cigarros): El Sabbat de las Brujas, un menjunje del Fausto y los 
sueños de opio que Berlioz lee en las Confesiones de un opiómano inglés de Thomas de 
Quincey. El vino de Mussorgsky. Los cigarrillos de Stravinsky” (67).

Si Cruz Villar no logra comunicarse con su padre durante el estado de trance, 
así como tampoco el narrador-protagonista desentraña con claridad los eventos en los 
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que se involucra Bauman de Metz y los comuneros de Chalaco a fines del siglo xix, la 
emergencia de la escritura funciona como factor desencadenante de una alteración de 
los protocolos inherentes a la tarea del historiador. El desarme de la subjetividad, junto 
con la expansión de la conciencia producida por el San Pedro, se iluminan lo incum-
plido y no solamente lo fáctico, es decir, esa otra cara del pasado que deja ruinas y testi-
monios. Martín Villar, historiador benjaminiano a las claras, actualiza el pasado al abrir 
y escindir el presente. Por tanto, si el pasado es lo incumplido, reprimido por la cultura 
tal como sucede con los comuneros de Chalaco, no habría en el archivo un vínculo cla-
ramente identificable con lo fáctico. Así la genealogía de la familia Villar se pliega a 
los requerimientos de la tarea de rememoración. Si esta consiste en la construcción de 
constelaciones que vinculan el pasado con el presente a partir de momentos conside-
rados mónadas, es decir, aglutinaciones de la totalidad histórica (Benjamin 56), puede 
observase cómo todos los Villar caben en el último de su estirpe:

Conmovido, pretendí incorporarme, pero el espíritu del cactus me ordenó 
que escuchara. Escucha, muchacho, Martín, la voz de los tuyos y de los ante-
pasados, de los tuyos que yacen esperando en el fondo de los médanos. Y yo, mi 
hermano, acaté la conminación del bebedizo sapiente y escuché, ¡cuánto 
escuché! Eran voces antiguas y voces menos antiguas, y voces recientes medi-
das en la escala del presuroso tiempo humano … No sé cuanto tiempo estuve 
escuchando hasta que las voces se fueron apagando, diluyendo, perdiéndose 
entre el suave viento del amanecer. Y cuando creí que ya toda palabra y todo 
precepto me habían sido dichos, el cactus dorado me hizo una última revela-
ción. Y fue así como oí el vaticinio de mi muerte temprana. (Gutiérrez 425)

4. CONCLUSIÓN: UN DESMADRE SENSORIAL, UNA MEMORIA 
TRANSGENERACIONAL

Se aprecia fácilmente en la cita anterior otro elemento diferenciador de la experimenta-
ción con el San Pedro, cuya relevancia resulta fundamental para responder a una de las 
preguntas con las que comenzaba este ensayo. A propósito de los “jugos dañados” del 
San Pedro puede observarse la manera en que la resolución de Cruz Villar a dicha limi-
tación afianza el descalabro a la vez que potencia sus expectativas. Guiado por sus ambi-
ciones individuales y motivado por una recomposición de las relaciones con su padre, su 
experimentación con dicha planta sagrada poco tiene que ver con los protocolos de alte-
ración conducidos por la figura del chamán. Como consecuencia, se señala en la novela 
que sus acciones derivan indefectiblemente en gestos propios de un adicto. Sin embargo, 
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el narrador, cuyo posicionamiento ante los saberes del chamán son radicalmente opues-
tos, extrae de los modos de conocimiento ofrecidos por el curandero Asunción Juares 
un vaticinio acerca de su propia existencia, indicio que apunta a una novedosa forma 
de pensar tanto la Historia como los protocolos chamánicos. El anuncio de su propia 
muerte cierra el hecho terapéutico en la ficción. De ahí en más, el lector repone hipoté-
ticamente los sucesos dejados de lado por la narración ya que no hay elemento alguno 
que describa los estertores de Martín Villar, solamente esta profecía final.

Lo discontinuo y fragmentario de la sesión terapéutica se vuelven los rasgos más 
destacados, por un lado, del desmantelamiento de la forma novelesca, así como, de la 
misma manera, de una versión superadora de la ficción capaz de tensionar dicha compo-
sición con los saberes y prácticas de las culturas prehispánicas. El montaje, por tanto, se 
visualizó como recurso literario y, a la vez, dispositivo de apropiación de las culturas loca-
les, siendo inevitable la afirmación de su propia dialéctica operativa, encargada de sostener 
el sistema que conforman estos fragmentos de visiones intercalados en la narración a pro-
pósito de una demanda de organicidad inherente a toda obra. Lo que pudo observarse, en 
consecuencia, fueron inacabamientos constitutivos, esenciales a la hora de poner en mar-
cha una movilización del todo, aunque interrumpiéndolo. Incidentes que, yuxtaponién-
dose, fundan en La violencia del tiempo un archipiélago de jirones de imagen. Si el narrador 
señala que su objetivo es la recomposición de una “memoria desgarrada” (Gutiérrez 227) es 
dable afirmar que su pretensión fragmentaria, lejos de arrinconar a la totalidad novelesca, 
asumió como tarea su superación. Esta continuidad discontinuada, a través de (o a pesar 
de) este régimen de esquirlas, postula un retrato no solo de la novela estrechamente ligado 
con las poéticas rituales del mundo indígena. La escena chamánica, como pudo observarse, 
trasciende el ámbito terapéutico: funciona como modelo de lectura de la memoria trans-
generacional a partir del desmadre sensorial ocasionado por el San Pedro, cuyos efectos 
alteran el cuerpo del paciente y el de la novela. 
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