APETITOS TITANICOS Y TIRANICOS

CARIBENOS: FUKU, NARRACIONES VORACES Y
CUERPOS LITERARIOS EN LA MARAVILLOSA VIDA
BREVE DE OSCAR WAO DE JUNOT DIAZ

CARIBBEAN TITANIC AND TYRANNICAL APPETITES: FUKU,
VORACIOUS NARRATIVES, AND LITERARY BODIES IN JUNOT DIAZ’S
THE BRIEF WONDROUS LIFE OF OSCAR WAO

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202213.26.06

SiLvia ORTIZ GOMEZ
Universidad de los Andes, Colombia

Fecha de recepcidn: 20 de enero de 2022
Fecha de aceptacién: 17 de marzo de 2022
Fecha de modificacién: 26 de abril de 2022

RESUMEN

El prefacio de La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007) de Junot Diaz presenta a
Galactus, llamado el “devorador de mundos” en Marvel, como pista de lectura inquie-
tante. Su presencia impulsa a este articulo a leer las dindmicas coloniales, sociales y
narrativas dentro de la obra desde los actos de devorar y ser devorado; centrales a las
tradiciones canibales artisticas e histdricas del Caribe. Estos apetitos narrativos permiti-
ran rescatar y contrastar imaginarios de resistencia literaria creados por Oscar Wao, asf
como aquellos de devoracién deshumanizante heredados por la colonizacidn, el trujillato
y el narrador mismo de la obra.

PALABRAS CLAVE: Junot Diaz, literatura caribefia, antropofagia, didspora, cémics

ABSTRACT
The preface for Junot Diaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) introduces
Galactus, Marvel's “Devourer of Worlds”, as a disturbing reading clue. His presence
encourages this article to read the novel's colonial, social, and narrative dynamics
from the acts of devouring and being devoured; both key to the cannibalistic artistic
and historical traditions of the Caribbean. Such narrative appetites will bring forward,
and contrast, imaginaries of literary resistance created by Oscar Wao, as well as those
of dehumanizing devouring inherited by Colonization, Trujillo’s regime, and the novel's
narrator himself.

Keyworbps: Junot Diaz, caribbean literature, anthropophagy, diaspora, comics
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En medio de las descripciones del joven gordo y marginado que se esbozan en la obra
de Junot Diaz, La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007), es facil perder de vista
la propuesta que el titulo mismo nos hace del personaje principal: la vida de Oscar Wao
es maravillosa, porque él también lo es. La estigmatizacion social, racial e histérica que
el Occidente hace de la gordura, la raza y la migracién —eclementos que atraviesan al
personaje epénimo— camuflan las agencias que se crean desde el espacio liminal al que
son enviados los perdedores, aquellos cuyas vidas no tienen peso.

Sin embargo, Oscar Wao, en tanto hombre obeso, se presenta como un gigante
que destaca a nivel corpéreo, literario y sentimental en los barrios latinos marginados de
Nueva Jersey, en la Republica Dominicana en apariencia postrujillista y en la narracién
misma de su vida. Un peso descomunal como el suyo invita a preguntarse sobre su ape-
tito y como este hace contrapeso a las mismas dindmicas que han tratado de devorar —a
través de maldiciones coloniales como el fukt y poderes tirdnicos narrativos de dicta-
dores y colonos— a personajes y personas marginadas igual de fascinantes a Oscar. Este
articulo explora los apetitos histéricos, narrativos y personales de los protagonistas de la
obra de Diaz con el fin de revelar las herencias que han engullido a los “perdedores”. A
su vez, busca ensalzar las formas en las que los marginados de la historia y la narracién
logran devorar de vuelta las narrativas excluyentes que los han marginado para nutrirlas

con nuevos imaginarios de inclusién.

1. GALACTUS: EL DEVORADOR DE MUNDOS SE CIERNE SOBRE
REPUBLICA DOMINICANA

Junot Diaz ha intentado conducir la lectura de La maravillosa vida breve de Oscar Wao
a través de lo que ha denominado una “epistemologia” de la ciencia ficcidn, como lo
pone en evidencia en una entrevista concedida a Katherine Miranda (32). Los imagina-
rios de la ciencia ficcién como fuentes privilegiadas de construccién de conocimiento e
interpretacion de la obra de Diaz interpelan y obligan a ver detrds de la Mazrix. Detrés
de lo que las entretenidas referencias a los personajes hiperbolicos propios a los géne-
ros de la ciencia ficcién y la fantasia, que incluye Diaz en la obra, revelan de las tensio-
nes narrativas y sociales de la misma, asi como de los procesos histéricos que la nutren.
Sénchez Taylor, por ejemplo, hace evidente cémo las menciones del narrador, Yunior,
a los mutantes del mundo de Marvel, los X-Men, buscan evocar el sentimiento de alie-
nacién de las comunidades negra, gueer y latina, entre otras, en los Estados Unidos, a
las que se trata y hace sentir como “hybrid species” (97), o como “freaks”, segtin las ha

definido Diaz en un conversatorio con Peter Sagal de 2013.
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En medio de ese entramado de referencias politicas e hiperbdlicas, pero ala vez de
gran sutileza social, que se ocultan en los personajes de ciencia ficcién surge la primera voz
de la obra de Diaz: el villano enigmatico y amenazante de Marvel, Galactus. Conscientes
de la epistemologia que esconden dichas figuras, surge la obligacién de preguntarnos qué
puede revelar esta presencia sobre la alienacién ¢ hibridacién vivida por los personajes del
mundo ficcional de Marvel y, por extension, por los de la obra de Diaz. Més atin si se tiene
en cuenta la clara relacién entre el titulo de la obra, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,
y las palabras del villano: “Of what import are brief, nameless lives... to Galactus??” (pré-
logo). Surge, de este modo, una voz que busca eliminar, incluso ezgullir el discurso del otro
al reducir la presencia, el peso, de su vida a través de su silenciamiento.

Aunque parezca desproporcionada, la caracterizacion de la violencia silencia-
dora de Galactus, como una accién francamente devoradora, que se “come” al otro y su
experiencia con apetito destructor y silenciador, es de hecho tal vez la ruta de lectura més
esclarecedora para abordar la obra de Diaz. Después de todo, en el mundo de Marvel, a
Galactus se le conoce como el “devorador de mundos” En una obra que empieza por las
palabras de un ser conocido con tal apelativo, serfa un error obviar el papel que el hambre
—el desco de consumir al otro como acto de violencia social y narrativa—, asi como las
tensiones o complicidades entre devorador y devorado, tienen dentro de la historia de los
“Loser with a capital L” (Diaz 17) que son Oscar y su familia. Solo aferrandose a lo que
implica “devorar mundos” o ser el “devorador de mundos” y manteniéndolo como lupa de
lectura, surgiran los apetitos de aquellos que reproducen o sucumben ante las maquinarias
devoradoras de las historias minimizadas, ignoradas y silenciadas, de Oscar y del Caribe.

Por medio de la insercién del imaginario de Galactus, Diaz dialoga con la larga
tradicién de América Latina y el Caribe sobre las narraciones de banquetes inquietantes
y brutales (ya sea humanos o puramente literarios) creados desde la palabra alienante
que han acompanado a la regidn desde su conformacién como espacio cultural, eco-
némico y colonizado. En efecto, una de las herencias que dejé grabado el imaginario
colonialista sobre la ingesta en América, y que a su vez recrudecié la colonizacién, fue
el mito del canibalismo de sus pueblos indigenas. Como lo recuerda Valérie Loichot, el
término “canibal” viene del pueblo indigena Caribe, habitante de la isla de Hispaniola
(hoy Republica Dominicana y Haitf), de quien se tomarfa el nombre para nombrar la
regién antillana e, incluso, al personaje de Shakespeare, Caliban (7he Tropics Bite Back).
El primer uso registrado de la palabra “canibal’, en efecto, viene de la entrada del 23 de
noviembre de 1492 del diario de Cristébal Colén (Chicangana-Bayona 154) durante
sus intercambios con los tainos, presentes también en la obra de Dfaz a través del nom-

bre de la casa del abuelo de Oscar, Hatuey, llamada en honor al lider taino que se opuso
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a la catequizacién de la corona espafiola (220). Son esos mismos tainos los que darfan
el nombre “Caribe” a ese otro pueblo de las Antillas y que, en una deformacion lingiifs-
tica que llevarfa a consecuencias nefastas, Coldn llamaria “canibales’, consolidando asi
una inquebrantable relacién entre los imaginarios americanos del apetito, la palabra, la
poblacién del continente y su exterminio (Loichot 152).

Aunque como lo aclara el antrop6logo Andrés Caicedo, citando a su vez a
Mbembe, no ha sido del todo posible determinar si los pueblos indigenas tuvieron
préicticas antropéfagas o no a la llegada de los colonos europeos; el monopolio euro-
peo sobre las narrativas sobre el canibalismo indigena fue suficiente para justificar la
esclavizacién y exterminio de culturas como la Caribe misma, a las que se les asocié
con “deseos dietarios” violentos e inconcebibles (181). Con esas dindmicas en pie,
irénicamente quienes denunciaban en un inicio las précticas antropéfagas, los colo-
nos, conllevaron a la destruccién del mundo de los pueblos indigenas por medio de
sus difamaciones, estableciendo a su paso una relaciéon difusa entre la monstruosidad
de quien come con sus palabras y actos y de quien es comido, silenciado y extermi-
nado. Quienes denunciaban el canibalismo fueron quienes, al final, canibalizaron a
esos mismos freaks colonizados al silenciar su voz y su mundo, tal y como lo hace el

Galactus mencionado por Diaz al inicio de la obra.
2.FUKU: LA MALDICION QI'JE DEVORA AL CARIBE

Son esas dindmicas alrededor de la palabra devoradora las que Yunior tratard de hacer
evidentes en la historia dominicana, no sin antes presentarse como The Watcher (Diaz 4)
en un acto estratégico de autonombramiento que lo presenta como narrador ideal de
la obra. Uatu “The Watcher”, el observador, es otro de esos nombres sacados por Junot
Diaz de Marvel. En este caso, el apelativo invoca al guardidn encargado de que la ilacidon
narrativa de los mundos que escriben simultdnea, pero separadamente, su historia no sca
intervenida por fuerzas externas o internas, ni siquiera por €él. Sin embargo, en contadas
ocasiones, The Watcher se ha conmovido por las manifestaciones de humanidad de los
mundos a los que observa cuando estos se han enfrentado a poderes cosmicos como el
de Galactus y ha roto su promesa al intervenir y reescribir sus tramas.

Yunior toma su papel de The Watcher y de narrador seriamente. Como lo expone
Richard Patteson en su breve mencidn a la figura de Galactus y su desprecio por las vidas
breves: “The book’s title, chosen by Yunior himself (285), is a clear refutation of Galactus’
words” (6). Esta aclaracién lleva a Patteson a relacionar directamente esa gran figura

de poder que gravita sobre la obra con: “the Dominican Galactus, Rafael Trujillo” (6).
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Por ende, Yunior, como Watcher, se convertiria en la némesis narrativa del poder “galac-
tuano” del dictador dominicano.

En efecto, como lo recuerda Christopher Gonzalez en Reading Junot Diaz, una
de las ocasiones en las que The Watcher rompe su juramento es cuando se enfrenta a
Galactus para que ¢l titdn saturniano no devore el planeta Tierra y a sus habitantes. De
este modo, segtin Gonzalez, Yunior se muestra a s{ mismo como protector de las brevesy
maravillosas vidas y voces como las de Oscar frente a fuerzas engullidoras tirdnicas como
la de Trujillo, pues: “... by aligning himself with the Watcher, and echoing his title with
Galactus’s quote regarding the brevity of insignificant lives, Yunior establishes himself
as an advocate for the voiceless throughout the narrative—Oscar in particular” (80).
En estas caracterizaciones, Yunior crea una clara distincion entre él y el dictador domi-
nicano, encarnacion de Galactus, pues Trujillo también devora la fuerza vital de las vidas
que encuentra, devastando todo a su paso. Yunior, por el contrario, protege y alimenta
desde su escritura el recuerdo de Oscar para volverlo a poner en el centro de la historia
narrada, a diferencia de la historia oficial tirdnica, que ha devorado y anulado a los afro-
dominicanos, los nacidos de la didspora causada por el trujillato, y los que viven en los
ghettos segregados de Estados Unidos como ¢él.

Pero, en esa caracterizacion, es claro que Galactus sobrepasa a la figura singular,
aunque mortifera, de Trujillo, para transformarse en cualquier manifestacién de violen-
cia arrasadora perpetrada por los poderes coloniales y sus herencias, ya sean los Estados
Unidos o la corona espafiola. Yunior da pistas sobre el peso que tienen estas tradiciones
engullidoras de los poderes tirdnicos en América, y las dificiles relaciones entre devo-
rador y devorado que les siguen, a través de su fascinacion por la maldicién del “fiksi
americanus” (Diaz 1). El fuk se refiere a esa fuerza que recae sobre, pero que a la vez
cargan inexorablemente, los habitantes de las Antillas como un sintoma de sus procesos
histdricos, marcados por episodios de violencia concreta y simboélica. El fukd, mds que
una fuerza ontoldgicamente maligna es, como las pestes de las tragedias antiguas, un
mensajero poderoso que evidencia el malestar o la tiranfa que tolera o padece un pucblo.
Por ese motivo, no es solamente una fuerza que propugna injusticias, pues puede, asi
como la palabra misma, denunciarlas.

El fukd, precisamente, nace en los “gritos” de los millones de africanos esclaviza-
dos traidos a América, con el fin de responder a las injusticias de las potencias coloniales
(Dfaz 1). Por este motivo, Richard Patteson dir4 que el fukd funciona como evidencia
de cualquier “abuso de autoridad” (10) en América: desde su colonizacién en el siglo xv,
la destruccién de los pueblos indigenas y la justificacion de la esclavitud, hasta la inter-

vencién de los Estados Unidos en la organizacién politica de Republica Dominicana a
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partir de 1916 y la dictadura de Trujillo de 1931 a 1960 (Diaz 4). Coldn ser4 la primera
victima del fukd, gandndole a la maldicién el nombre de “the fukt of the Admiral” (1)
por lo que el “descubridor” de las Américas, y simbolo de su colonizacién, muere oyendo
“divine voices” (1). Voces divinas que se resisten a callar en medio del inconmensurable
silenciamiento del genocidio de los pueblos americanos y de la esclavitud. Envuelto en
esta dificil didlectica, Coldn, quien causé con su “descubrimiento” la devoracién del
“Nuevo Mundo” y las poblaciones que vivian en él, es quien termina siendo devorado
por la maldicién de los que silenci6 el “descubrimiento” de América.

Y es que, si la campana de navegacién que culminé con la llegada de Colén a
Hispaniola en 1492 tenia como fin encontrar nuevas rutas maritimas para comercializar
especias, y si después este mismo hecho desaté la llegada de miles de africanos esclaviza-
dos para la cruel produccién de aztcar destinada a deleitar el paladar de las élites euro-
peas, ¢por qué otra via, sino la de los apetitos destructores, actuarfa el fuku para atacar
a sus victimas en sus campafas mds justas como injustas? Yunior subrayara esta relacion
al describir al fukti como una fuerza hambrienta: “In my parent’s day the fuki was real
as shit... Everybody knew someone who'd been eaten by a fukd.” (Diaz 2 énfasis mio).
Fuerza, a su vez, amoral que comienza como una afrenta directa a los poderes, como un
manjar de venganza preparado por los silenciados.

Ejemplo de esto es la relacién que establece Yunior entre la maldicién de los
Kennedy y el fuku. En la obra, los Kennedy se convierten en una alegorfa de la politica
estadounidense y su intromisién tirdnica en Republica Dominicana, asi como de la ven-
ganza gastrondmica del fukd. Es, después de todo, el “chicharrén de pollo” preparado
por la criada dominicana de John F. Kennedy Jr. el que desencadena el mortal accidente
de avién de la familia y da fin a su control sobre la politica estadounidense (Diaz 4).
La capacidad del fuka de “cat first” (4), de comerse vengativamente primero a sus vic-
timas poderosas y lo que representan —los Estados Unidos a través de los Kennedy—,
mientras que esas mismas potencias se alimentan vacacionalmente de los paises latinoa-
mericanos sin enfrentar las consecuencias de su monopolio militar voraz y su apoyo a
dictaduras como la de Trujillo; es prueba de que la justicia se tramita desde la boca y el
estémago como “a little gift from my people to America, a small repayment for an unjust
war” (5). Asimismo, cuando Trujillo sea asesinado por Antonio de la Maza, la frase que
pondra fin a su dictadura es, a la vez, la que finalizard su banquete infernal en Republica
Dominicana: “Este guaraguayo ya no comera mds pollito” (162).

Sin embargo, la maldicién engullidora y amoral que recae inexorable sobre
Trujillo también tendrd momentos de complicidad con su poder, permitiéndole asu-

mirse como el Galactus del imaginario dominicano. Durante la dictadura, la comida
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y su produccion se volverdn para los dominicanos puertas de entrada al fuku del régi-
men insaciable de Trujillo, pues: “If you even thought a bad thing about Trujillo, fua...
the shrimp you ate today was the cramp that killed you tomorrow” (3). Asimismo, los
canaduzales en la obra se revelardn como espacios atravesados por apetitos violentos de
tipo sexual, racial y econdmico, que se alimentan de victimas dominicanas —como un
guifo alas memorias de los millones de personas esclavizadas traidas de Africaal Caribe
y su explotacién en ese espacio y modelo de produccién—. Este modelo se sustenta-
ria, ademds, en la violacién de las mujeres racializadas, sexualizadas y exotizadas por los
esclavistas. En su dictadura, Trujillo no harfa mas que alimentar —y alimentarse— de
esas précticas de produccién y de violencia patriarcal y racial, reclamando para si mismo
el monopolio de la produccién azucarera en Republica Dominicana (Legrand 559). Los
cafiaverales serdn entonces, en la obra de Diaz, espacios de enunciacién y de denuncia
de los violentos apetitos sexuales y de subyugacién racial trujillistas y coloniales que
tratardn de devorarse a los personajes.

Las experiencias cercanas a la muerte que Oscar y su madre, Beli, enfrentan, en
tanto afrodominicanos en los cafiaduzales, son clave para retratar a la plantacién azuca-
rera como una “miquina” que, como dird Benitez Rojo, se “repite sin cesar” (xi) y que
deja como terrorifico legado “diez millones de esclavos africanos ... poblacién caribefia
... dictaduras, ocupaciones militares” (xii). En fin, todo aquello que surge a través de los
personajes de Diaz y las referencias a la comida que los rodean. Por esto, serfa un des-
acierto pensar en la produccién alimentaria como una esfera sin consecuencias sociales,
culturales ¢ identitarias perdurables para las comunidades que producen o consumen
ciertos productos, pues estos son en el Caribe: “as important ... to an account of how
colonialism and postcolonialism together define the ways modernity unfolds” (Carruth
92). Los alimentos que se producen y se consumen, el aztcar, asi como sus lugares de
cultivo, la plantacidn, son pruebas clocuentes para develar la forma en la que quicenes
los producen o han producido han sido ellos mismos consumidos. Cuando Beli es cap-
turada por los esbirros de la hija de Trujillo, los matones deciden golpearla “like she was
aslave” (153), violarla y dejarla morir en un ingenio azucarero. El episodio surge, pues,
como un reencuentro histdrico del personaje con la colonizacién y el trujillato desde la
produccidn azucarera, como también lo han notado De Maeseneer & Bustamante en la
semejanza entre el paralelo hecho por Diaz y uno previo esbozado por Danticat, entre
los huesos de los esclavos, los de Beli y la cafia de azticar (408).

Estos encuentros con la mdquina macabra del canaduzal, convierten el espacio en
un laberinto hacia el pasado colonial, pues “one century you were deep in the twentieth

century... and the next you'd find yourself plunged 180 years intro rolling fields of cane”
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(Diaz 152). El laberinto se presenta ademds como una fuerza natural empefiada en ruiiir
hasta los huesos de sus victimas, magnificando asi su cualidad de espacio devorador: “...
canefields are no fucking joke, and even the cleverest of adults can get mazed in their
endlessness, only to reappear months later as a cameo of bones” (Diaz 156). Oscar, esta
vez en su episodio con los matones enviados por el novio de su enamorada, Ybén, repite
el encuentro de su madre y sus ancestros con la maquina azucarera cuando, golpeado
y dejado al borde de la muerte en un ingenio, siente que ese espacio “alien”, extrafio y
alienante, es un “déja vu” (Diaz 309).

Los huesos del episodio casi mortal de Beli resonardn mds adelante cuando se
rememore la historia de su padre, Abelard, y la frase que lo atemoriza cuando descubre
que sus otras hijas, Jackic y Socorro, cacrdn presas del apetito sexual desmesurado de
Trujillo y de su “tradicion” de violar una joven dominicana cada noche: “Tarde venienti-
bus ossa” (240) o “a los que llegan tarde le quedan los huesos”. El banquete monstruoso
de Trujillo y los legados que extrae de la colonia consumen inexorablemente, con violen-
cias fisicas, raciales y sexuales, a generaciones de mujeres, personas racializadas y detrac-
tores politicos que padecen el silenciamiento del régimen, reduciéndolos a despojos. El
poder del fuku, a veces justiciero, a veces verdugo, responde a las bacanales de violencia
de los regimenes autoritarios, haciendo visibles a los Galactus de la historia caribefa,

como Trujillo, y a sus victimas.
3. YUNIOR: ¢eWATCHER O GALACTUS?

Sin embargo, asi como la naturaleza del fukd, en tanto fuerza de denuncia y de perpetra-
cién de injusticias sociales, es ambigua. La maravillosa vida breve de Oscar Wao también
se hace una pregunta especial y esencial sobre la manera en la que sus personajes pueden
ser devoradores y devorados al mismo tiempo. Vetlos como simples devorados seria por
este motivo reduccionista, en una obra en la que todos tienen algo que decir, dignida-
des que afirmar, pero también violencias que perpetrar. Si hay algo que demuestran las
crénicas de antropofagia que sustentaron la colonizacién de las Américas, es que quien
narra tiene poder de hacerse artifice de la destruccién del otro o, por el contrario, de su
enriquecimiento, su nutricién. Si, como los narradores, el dictador también tenfa en el
trujillato “god-like powers to name and create” (Dfaz 503), se vuelve necesario interpe-
lar al narrador mismo de la obra, Yunior, y preguntarse en qué direccién va su esfuerzo:
el de nutrir a quienes narra o, por el contrario, el de engullirlos.

Como se recalcé anteriormente, Yunior traza entre ¢l y Galactus/Trujillo una

diferencia irreconciliable al afiliarse con Uatu The Watcher y con su mision de proteger
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las pequenas vidas y voces de la galaxia. Sin embargo, el papel de “Observador” que pro-
pone el nombre mismo adoptado por Yunior, adquiere una lectura inquietante si se con-
sidera que en Oscar Wao solo hay otro personaje a cuya mirada se le da igual peso: “The
Eye”; eufemismo usado para hablar de Trujillo (Difaz 163). Diaz, en entrevistas como
la otorgada a Katherine Miranda en 2009, ha advertido el cardcter tirdnico de Yunior,
expresando abiertamente que: “Yunior takes the present role of the dictator—in the
past Trujillo was the dictator, he was the only one who spoke” (32). En otros términos,
Yunior es la figura de peso quien, como ese Galactus del paratexto, puede en su actividad
narrativa engullir y silenciar la vida de Oscar a medida que toma sus referentes literarios
y sus vivencias, pues como lo expone Sean O’Brien, “it is unlikely that this is Yunior’s
natural speaking voice, it seems that he has adopted this voice (or allowed it to surface)
in order to tell this particular story” (85).

Bajo esa perspectiva potencialmente tirdnica del narrador, cobran peso las des-
cripciones llenas de repulsion que hace Yunior de Oscar, a quien reducird en més de una
descripcion a la imagen de un “fat lonely kid” (20). Yunior pone entonces en evidencia
la trampa que implica escribir al otro, pues en una obra que deberia enaltecer a su amigo,
Oscar Whao, el narrador cae ficilmente en la ilusién de autoridad que le da la palabra para
humillarlo y deshumanizarlo con sus apuntes y su mirada, llegando incluso a confesar
sin tapujos que “I was never really his friend... I pretended to be” (187). En una obra
que pretende ser un elogio, Yunior reduce a Oscar y lo desnutre de las cualidades que lo
hacen maravilloso, arrastrado por la sensacién de poder que la palabra le da, mientras
que se alimenta despiadadamente de la vida y del rico arsenal de referencias ficticias y
vivenciales que le da el mismo personaje que margina.

Desde esa Optica, el adjetivo “breve” del titulo de la obra que caracterizala vida de
Oscar funcionarfa como una advertencia sobre la forma en la que el personaje epénimo
caerd bajo el poder verbal de un Yunior que se asemeja, en sus peores momentos, y a su
pesar, a un Trujillo/Galactus para quien las vidas breves son un medio de engrandecerse,
pues como Christopher Gonzélez lo expondrd: “The more Diaz employs Yunior as a
narrator, the more robust the character becomes” (57). La escritura le permite enton-
ces a Yunior asumir las dimensiones titdnicas del devorador de mundos de Marvel y, a
medida que desata una panoplia de referencias sacadas de las lecturas y las experiencias
mds intimas de Oscar, crecerd alimentdndose de ellas. Todo esto, mientras relega a Oscar
aun segundo plano de silenciamiento. Los lectores se quedan, de ese modo, sin acceso a
lavoz de quien deberfa ser la presencia més elocuente de la obra: al Oscar, quien, en pala-

bras de su hermana, es un “Dominican James Joyce” (71) incansable en su escritura, pero
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del que Yunior solo nos deja leer un par de lineas sueltas de didlogo. Las pocas migajas
que nos concede mientras desnutre la poderosa voz de Oscar.

La imagen de Yunior como devorador de la obra se verd claramente en las lti-
mas pdginas, cuando conoce por primera vez a la sobrina de Oscar, Isis, e imagina las
indagaciones que en el futuro hard ella sobre la curiosa historia de su familia. En esos
escenarios posibles, Yunior se ve entregindole todas las fuentes que ha usado él mismo
para narrar y marginar a Oscar: sus libros, sus cémics y sus peliculas. Lo que asombra,
sin embargo, es el lugar en el que Yunior ha guardado las obras de Oscar: “... the four
refrigerators where I store her tio’s books, his games, his manuscript, his comic books,
his papers—refrigerators the best proof against fire, against earthquake, against almost
anything” (Dfaz 340). M4s que una prucba contundente de la naturaleza ridicula que
Yunior se empefa en atribuirle a Oscar, sus cémics y otras obras refrigeradas parecieran
asemcjarse a un alimento precioso que debe conservarse: una fuente primordial que ha
nutrido la narracién dindmica y tnica de su vida.

Las obras de Oscar serfan entonces para Yunior un banquete que veneray desprecia
simultdneamente, pues evidencian el poder creativo de ese “perdedor” obeso a quien dice
despreciar, pero quien termina dando sustento al triunfo de su propio estilo narrativo. Y es
que, mientras que los escritos que Oscar le muestra a Yunior en la universidad revelan los
mismos puntos que hacen especial The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, es decir, su capa-
cidad de “write dialogue, crack snappy exposition, keep the narrative moving” (Diaz 179);
los relatos previos de Yunior demuestran cierta falta de complejidad al tratarse de: “all rob-
beries and drug deals and Fuck you, Nando, and BLAU! BLAU! BLAU! BLAU!” (179).
Es con base en esta colision entre la fluida expresién de Oscar y la casi inefabilidad de lo
que Yunior pretende expresar més alld de los referentes que toma de su contraparte, que
Helena Sédez Machado concluira en su estudio que “Yunior uses Oscar as a diversion from
the failed narration and processing of his own insecurities” (542).

Curiosamente, la inseguridad que siente Yunior frente a su capacidad de escribir
honestamente sobre sus propias experiencias de joven migrante, es lo que lo lleva a incor-
porar un rico entramado de referencias extraidas de los imaginarios de Oscar con: juegos
de palabras, alusiones a mundos ficticios de anime, comics, fantasia y juegos de rol, pies de
pagina extensos, asi como cambios de c4digo entre el espaiol y el inglés. Serd esa genero-
sidad ficticia precisamente la que le permitiré al lector pasar por alto y excusar el cardcter
opresivo del narrador. El resultado es lo advertido por Sean O’Brien, quien pone en térmi-
nos de apetito la lectura de Oscar Wao. En efecto, la multiplicidad de alusiones fantasticas
de la narracién de Yunior pueden, segn el autor, llenar la lectura de “unpalatable intertex-

tualities” (17). De referencias que, por su cantidad, su especificidad geografica y lingiiistica
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o de género narrativo, el lector decide ignorar estratégicamente porque no puede degus-
tarlas del todo, incluso llegando a “cutting the reader’s appetite” (87): a quitarle el apetito
de lectura critica. Si, como apunta Diaz, rechazar las alusiones de ciencia ficcién y fantasia
de la obra es rechazar a Oscar (Miranda 34), al saturar Yunior el apetito del lector hasta el
punto de darle la excusa perfecta para pasar su mensaje politico por alto, termina también
este rechazando y permitiendo que se devore a Oscar.
El lector sucumbe a la propuesta violenta, pero “charming” (36), encantadora,
de Yunior y, en su apetito coémodo de lectura, tolera la estigmatizacién de Oscar. Es ast
como se ignora la sabia epistemologia que sus referentes fantésticos darfan para revelar
las dindmicas violentas que el narrador mismo aplica, como lo advierte Diaz:
Iwould argue not just of what import are brief, nameless lives to Galatus, but:
of what import are brief, nameless lives and their nerdy, genre points of view ?
I think many readers, without realizing it, embrace their inner Yunior, their
inner dictator. The person who's like, ‘T priviledge certain kinds of narratives,
and even though the main protagonist has a narrative that he argues is very,
very important, 'm not gonna ... embrace it (Miranda 34-35)

Las multiples alusiones que Yunior roba de Oscar crean, entonces, un banquete perfecto

para saturar el apetito inquisitivo del lector y camuflar el poder tirdnico que ha ejercido

sobre los referentes de Oscar y las connotaciones politicas que estos tienen.
4. OSCAR: EL CALIBAN DEL CIBAO

Yunior se apropia, asi, en un movimiento galactuano, de los mundos y referentes que
han inspirado a Oscar para ensancharse ¢l en medio de la narracidn. Pero es importante
rescatar que Oscar es el gigante de la obra, tanto por su peso descomunal como por la
red compleja de lecturas y elementos de inspiracién que logra insertar a través de sus
referentes en la narracién de Yunior. A pesar de todo, Oscar es un panteén de escritores:
es simultaneamente Oscar Wao (Wilde), el James Joyce y el Tolkien dominicano. Es en
su apetito literario donde reside su poder.

Como el fukd ha revelado, los devorados (los marginados) pueden también devo-
rar para construir espacios mds justos de expresién. Remontdndose al tdpico antropofa-
gico, es posible ver c6mo la literatura latinoamericana ha usado lo que Valérie Loichot
llama “literary cannibalism” (141) para subvertir el monopolio de la palabra tiranica, pues:

Literary cannibalism upsets categories of the devourer and the devoured ...
the original and the secondary, the colonizer and the colonized ... This act of

ingestion, not to be confused with assimilation or plagiarism, is driven by a
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violence that responds to revenge or justice ... it is not a devouring of human

flesh but a feasting on words (141).
En efecto, el mito de la antropofagia harfa que en 1928 el poeta brasilero Oswald de
Andrade convirtiera en su Manifiesto antropdfago a este en un acto simboélico, esencial
a la creacién literaria latinoamericana, y condensado en el aforismo “Tupi, or not tupi,
that is the question” (Andrade 1). Su principio es simple: la “Absorcién del enemigo
sacro” (Andrade 5); el consumo de las herencias hegemdnicas occidentales con el fin
de rearticularlas, como hace Andrade con el verso de Hamler al reemplazar el verbo
“to be” por la cultura indigena “tupi”. Esto con el fin de crear una poética propia que se
nutre, pero que también devora y desecha sin contemplaciones, los legados exotizantes
y denigrantes vividos por la colonizacién en Latinoamérica y el Caribe. De este modo,
el simple hecho de enunciar es ya un acto de alimentarse del otro para, a su vez, nutrir
posibilidades de autodefinicién alternativas.

Oscar es un personaje de apetito literario pantagruélico: vive en un constante
gjercicio de absorcidn y autonutricidon seméntico parecido al que contempla Andrade,
el cual se manifiesta desde su obsesion por las palabras. Yunior, por ¢jemplo, notard que
“he used a lot of huge-sounding nerd words like indefatigable and ubiquitous” (23). Es
decir que Oscar vive en un festin constante de palabras, pero también de referentes cul-
turales “nerd”, e incluso de lenguas ficticias como el élfico del Sezzor de los anillos y el
chakobsa de Duna (22), que lo distinguen de sus congéneres.

Wao se excluye de las convenciones de habla y de cultura de sus interlocutores lati-
nos, pues Yunior dice nunca haber conocido un dominicano como él (177). A su vez,
la lengua rica de Oscar rompe con los imaginarios WASP estadounidenses, en los que
se espera que el inglés de los habitantes racializados y segregados (relegados al “ghetto”
[23]) refleje el mismo empobrecimiento que el Estado americano les ha impuesto tanto a
los migrantes, especialmente latinos, como a sus ciudadanos negros. No obstante, Oscar
tiene un uso excepcional y un apetito claro sobre la lengua y los géneros creativos y lite-
rarios —como la ciencia ficcién y la fantasia— que a menudo no parecen ser espacios de
enunciacién abiertos para las personas de color y su autoproyeccion en esos mundos. Serd
precisamente a través de su apetito de formas de expresién y mundos diversos, y su rein-
vencién desde la excepcionalidad de sulengua, que Oscar podrd encarnar perfectamente el
apelativo que Yunior le da con desprecio y a la vez lucidez: el de “Caliban” (177).

Derek Walcott, a quien Diaz incluye también en el paratexto de Oscar Wao
después de la cita de Galactus, caracteriza elocuentemente, en un conversatorio con
Bill Moyers, al Calibén de la Zempestad de Shakespeare como el personaje que ostenta

“the greatest language, the most musical language” (par. 20). Asimismo, para Walcott,
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Caliban deriva su poder de haber aprendido criticamente del europeo su lengua para
confrontarlo y maldecirlo con sus mismos términos. Un poder que le permite, ante
todo, crear imaginarios de igualdad y hacérselos evidentes a los que ostentan el poder
0, como lo describe bellamente Walcott: ... to render an imagination in language that
says, ‘“We have the same imagination” (pdr. 20). Calibdn, como se menciond, proviene
etimoldgicamente de Caribe, refiriéndose tanto a la regién como a sus habitantes y su
supuesto canibalismo. La comparacién entre Oscar y el personaje shakespeariano lo
convierte en el “Calibdn” de la obra y, por ende, en el perfecto antropéfago literario: el
que ostenta la elocuencia capaz de reclamar su espacio en la sociedad estadounidense y
dominicana con la lengua de las culturas que lo han tratado de devorar y estigmatizar.
Oscar suefa, por ejemplo, con verse convertido en el “plitano Doc Savage” (28),
haciendo referencia al héroe de los pulp fiction de los afios treinta y cuarenta considerado
el prototipo de todos los superhéroes venideros. En un péster de la pelicula de 1975 basada
en el superhéroe —y en la que el actor quien lo interpreta, Ron Ely, es ejemplo de la belleza
blanca y rubia cldsica— sc leen sus caracteristicas: “His body...a physical phenomenon.
His mind... a mental marvel. His fight... to right all wrongs” (Warner Bros 1975). Oscar, al
tomar ese referente de la cultura blanca hollywoodense y proyectarse en ese rol de hombre
atractivo, inteligente y justo, haciéndolo ahora dominicano, crea con la lengua de la ima-
ginacion igualitaria propia a Caliban un espacio narrativo central para si mismo en ima-
ginarios ficticios de heroismo y belleza, en los que las personas racializadas son a menudo
ignoradas. De este modo, Oscar consume los referentes clésicos de la ciencia ficcién de
los que se ve excluido y en ese acto de “platanizarlo” —volverlo dominicano, pero a la vez
volverlo comestible, mutable— lo nutre con el fin de crear un espacio de cabida para los
freaks racializados, a quienes, como a €], se les ha visto como seres defectuosos o mutantes.
El acto de alimentacién literario y politico de los referentes coloniales cambia
entonces de estatus. Pasa de ser el acto a través del que se neutraliza y anula la humani-
dad del otro, para transformarse en un espacio de igualdad de condiciones en el que el
devorado por la maquinaria colonial y la supremacia de su discurso, también tiene la
capacidad de devorar los referentes y mecanismos de enunciacion del poder. Cuando
usa referentes blancos y los reinterpreta como al plitano doc savage, Oscar crea una
“complicidad” (Loichot 145) propia al canibalismo literario con los lectores a través
del que ajusticia las exclusiones de los personajes latinos de color. A su vez, crea nue-
vas posibilidades e imaginarios narrativos y politicos en la sociedad estadounidense,
nutriéndolos, mejordndolos con su cal/n/ibanismo, en un acto que Junot Diaz cree
es un paso esencial para el cambio politico y utépico de las condiciones de vida de las

comunidades migrantes (Miranda 32).
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5.GORDURA Y OSCAR: UNA MIRADA ALTERNATIVA

Tal vez es desde esa mirada del personaje legendario quien, a diferencia de Galactus no
devora para destruir, sino que devora para nutrir imaginarios alternativos para si mismo
y para su comunidad, que se deba aproximar la caracteristica fisica central de Oscar: su
obesidad. En la gran cantidad, si no en la totalidad, de andlisis que se hacen del cuerpo
de Oscar, su gordura es vista como prueba indudable de su abyeccién. Para Maeseneer &
Bustamante, la obesidad caracteristica de Oscar es incluso una condena, pues esta “encar-
celado en su cuerpo inmenso” (409); convirtiéndolo en uno de los principales “individuos
indefensos y derrotados” dentro de la obra (410). En resumen, las proporciones del perso-
naje principal se leen como una marca de monstruosidad que se alinea con la descripcién
que se hace de Oscar en la dolorosa escena en la que se ve al espejo: “The fat! The miles of
stretch marks! The tumescent horribleness of his proportions!... Jesus Christ, he whispe-
red. 'm a Morlock” (30). Los Morlocks, cuyo miembro més importante se llama irénica-
mente Calibén, se refieren a mutantes del mundo de X-Men que viven marginados en las
alcantarillas por su apariencia fisica grotesca, creando asi un nuevo puente de conexién
entre el personaje de Shakespeare y la abyeccién corporal de Oscar.

Sin embargo, esta descripcion cruel y morbosa nos llega a través de la lectura y
fabulacién que hace Yunior del horror que siente frente a las proporciones de Oscar. Lo
interesantes es que, aunque desde la infancia se describe a Oscar como un nifio robusto,
“stout kid” (Dfaz 13), su peso no es realmente un problema, pues a esta edad todavia
tiene “girlfriends galore” (12): varias novias. La gordura de Oscar se convierte en una
fuente de angustia para Yunior cuando su obesidad le impide atender al que parece ser su
deber como hombre dominicano: seducir mujeres y tener una vida sexual copiosa. Esta
falta a la hombria dominicana es lo que terminard feminizando a Oscar ante los ojos de
Yunior y quitdndole su respeto, pues como lo estudia Sdez Machado, Yunior perfila a
Oscar como el “Otro” opuesto de si mismo (534). El apetito descomunal de Oscar, sus
ansias de comer, vendria entonces a remplazar el apetito sexual esperado de la masculini-
dad dominicana segun Yunior, sumiéndolo en un espacio de otredad atin mayor.

Un ¢jemplo elocuente de estas dindmicas entre apetito, exclusion y género que
Saéz Machado también propone en su estudio, es precisamente la pregunta que el tio
dominicano de Oscar le hace para revelar su falta de hombria: “You ever eat toto?” (180).
Al Oscar negar que se ha entregado a sus apetitos sexuales con una mujer, que se descri-
ben a través del acto de comer, el personaje mismo se muestra como un inapetente/impo-
tente en la escala de la masculinidad dominicana. Es interesante entonces que Yunior

termine la novela con la carta que le manda Oscar una vez que ha podido finalmente
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acostarse con Ybon, en la que describe su experiencia de sexo oral con ella, concluyendo
que “She tastes like Heineken” (Dfaz 344). La cita pareceria una tentativa deliberada de
Yunior por rescatar de alguna forma el apetito sexual —tnico apetito que parece contar
segun la masculinidad dominicana— de Oscar (S4ez Machado 539). Asimismo, Yunior
tratar4 incesantemente de cambiar la composicién de Oscar, obligéndolo a ejercitarse y
a adelgazar durante su convivencia en la universidad para rescatar los apetitos sexuales
que, en su ausencia, lo han desnaturalizado de su hombria dominicana.

Los intentos de Yunior, no obstante, fracasan. El apetito principal de Oscar
pocas veces se relacionard en la obra con platos concretos o con un impulso sexual
igual de insaciable al que pareciera sentir el narrador. Responde, mds bien, al hambre
que despiertan en el personaje las obras que le permiten hacer frente a su margina-
cién. Estratégicamente, Diaz escogerd términos gastronémicos para describir el ban-
quete de obras que componen el canon de Oscar: “he was gorging himself on a steady
stream of Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova,
and Heinlein, and even the Old Ones who were already beginning to fade —E.E ‘Doc’
Smith, Stapledon, and the guy who wrote all the Doc Savage books—nzoving hungrily
from book to book, author to author, age to age” (21, el énfasis es mio). Para Oscar, los
libros de ciencia ficcién se convierten, de ese modo, en su principal fuente de alimenta-
cién, pues se atiborra (“gorge”) con hambre (“hungrily”) en sus lecturas. Es decir que, a
medida que Oscar se lanza con creciente avidez a las referencias literarias, entre mds lee
y escribe, mds crece su cuerpo y la presencia simboélica que tiene dentro de la obra. Si,
como se apuntd anteriormente, en la narracidon Yunior se vuelve cada vez més “robusto”
a través de su papel de engullidor, lo que mantiene a Oscar en medio de la apropiacién
que hace el narrador de sus referentes se ve en su capacidad de mantener el peso de su
cuerpo como una suerte de metafora sobre el mismo peso creativo e inspirador que su
creacidn literaria y sus lecturas le dan a la obra.

En efecto, Oscar, incluso después de su muerte, mantiene sus dimensiones imbo-
rrables en el centro de la obra, tanto fisica como creativamente. Si hay algo que revela la
mencién que hace Yunior de los cuatro refrigeradores con los cémics, libros, peliculas
y demds de Oscar; es que, aunque su dimensién corpérea desaparezca con su muerte,
simultdneamente sigue creciendo y nutriéndose gracias al corpus de cartas péstumas de
su autoria que reciben Lola, su hermana y Yunior. La capacidad de ese gigante glotén de
textos que es Oscar, un Caliban pantagruélico, se mantiene pues vigente, a pesar de su
muerte, a través de sus lecturas y escritos de su corpus literario. Un cuerpo textual que
puede ser intervenido, releido y reintrepretado: consumido y enriquecido. Isis, la sobrina

de Oscar, con su cualidad rebelde de ser una “jurona” 4vida de practicar “malaspalabras”
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tanto en espafiol como inglés (339). Es decir, con su uso hébil de la palabra que mal-
dice y se expresa con desparpajo, podria intuirse como la siguiente Calibdn del linaje de
ese gigante, aquella encargada de entender la historia de su familia y, protegida con los
amuletos heredados de su tio, de jurarle, de maldecir a los fukus coloniales y tiranos que

condenaron a su tio y a sus culturas.
6. CONCLUSION

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Diaz pone en evidencia una pugna anclada
desde los apetitos con la insercién de la figura del devorador de mundos, Galactus. Los
imaginarios del acto de comer, de devorar y ser devorado, se instalardn a partir de ese
momento dentro de la obra para revelar cémo detrés de la ingesta se esconden préicticas
de poder, dominacién y definicién de la identidad del otro y la otra, que pueden ser usa-
das para marginalizarles y negarle validez a su identidad y humanidad. En la Republica
Dominicana de Oscar, y en América por extension, presencias como el fukd sirven
entonces como fuerzas engullidoras que reflejan la manera en la que los abusos estructu-
rales y politicos infectan, indigestan y matan a los sujetos marginalizados, sexualizados y
racializados que han habitado esos espacios.

A través de imédgenes relacionadas con espacios de produccién alimenticia cari-
befia, Diaz apuntard a los abusos creados por personajes y procesos histéricos tirdnicos
—Galactus concretos como Colén o Trujillo— que han devorado los mundos de las
comunidades a las que han deseado oprimir. Asimismo, el acto de narrar puede empe-
zar con la intencién de ensalzar las vidas pequefias que tales regimenes han silenciado,
pero puede ficilmente salirse de las manos, convirtiéndose en otro mecanismo mds para
alimentarse y alienar a quien inspira el acto creativo, como es el caso de Yunior con
Oscar. Sin embargo, la obra de Diaz no deja espacio para victimas estaticas: todos los
personajes, en su mundo, son devoradores en potencia. La pregunta aqui no es enton-
ces si se debe devorar o no, pues todos los personajes lo hardn para autodeterminarse
y crear agencias de cambio. Sin embargo, la pregunta que se formula es para qué y
c6mo se canibalizan las referencias y vivencias del otro. Oscar, en su apetito de Caliban
—hambriento de obras, experiencias y nuevos lenguajes— permite ver una forma en la
que ese canibalismo literario puede crear y nutrir imaginarios de equidad que inspiren
a futuras generaciones a poner en duda los discursos coloniales y tirdnicos que se filtran
en el ambito politico y literario; para crear festines literarios en los que los “freaks”, los

excluidos, sean esta vez figuras de peso.
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