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Resumen
El objetivo del presente artículo es hacer un análisis de las formas en que la novela Era 
más grande el muerto actualiza el problema de la violencia sicarial, a través de la insta-
lación de nuevos ejes de significación subjetivos. En este texto, a partir de un enfoque 
económico-materialista, Rivas problematiza esta modulación de la violencia desde los 
modos de circulación de los objetos-mercancía y las maneras en que estos producen, de 
acuerdo con unos ideales de sujeto, unas subjetividades chichipatas, que no habían sido 
consideradas en las narrativas hegemónicas sobre el tema. En la novela estas articulacio-
nes subjetivas se extienden para constituir unas materialidades y escrituras chichipatas 
que instalan un nuevo régimen sensible más vulnerable, más dudoso y doblemente mar-
ginal que cristaliza una fractura en las dinámicas de la violencia.

Palabras clave: literatura colombiana, literatura sicarial, literatura contemporá-
nea, narrativa, subjetividad, violencia, chichipatos, Luis Miguel Rivas

Abstract
This paper analyzes how the novel Era más grande el muerto reconsider the problem of 
the representation of sicarial violence through the installation of a new articulation of 
subjective signification. In this text, from an economic-materialistic angle, Rivas proble-
matizes this modulation of violence from the circulation ways of the commodities and 
the ways that produce, according to subject ideals, a chichipatas’s subjectivities, which 
had not been considered in the hegemonic narratives about the topic. In the story this 
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subjectivity articulation spreads to build chichipatas materialities and scriptures that ins-
tall a new sensible regime more vulnerable, more doubtful, and doubly marginal which 
configures a rupture in the violence dynamics.

Keywords: colombian literature, sicarial literature, contemporary literature, narra-
tive, subjectivity, violence, chichipatos, Luis Miguel Rivas

Resumo
O objetivo do artigo é analisar as formas em que o romance Era más grande el muerto 
atualiza o problema da violência dos matadores de aluguel, através da instalação de 
novos eixos de significação subjetivos. Neste texto, partindo de um enfoque econômico-
materialista, Rivas problematiza esta modulação da violência a partir dos modos em que 
os objetos-mercadorias circulam e produzem, de acordo a ideais de sujeito, umas sub-
jetividades chichipatas, que não haviam sido considerados pelas narrativas hegemônicas 
sobre o tema. No romance, esta articulação subjetiva se estende para construir materia-
lidades e escrituras chichipatas que instalam um novo regime sensível, mais vulnerável, 
duvidoso e duplamente marginal, que cristaliza uma fratura nas dinâmicas da violência. 

Palabras chave: literatura colombiana, literatura sicarial, literatura contemporâ-
nea, narrativa, subjetividade, violência, chichipatos, Luis Miguel Rivas 

Introducción1

En el largo proceso de la representación cultural de la violencia en Colombia pueden 
identificarse diferentes momentos enfocados en lecturas políticas, sociales, psicológicas 
e históricas del problema. Cada una de ellas ha tenido énfasis particulares: los actores 
violentos (paramilitares, militares, guerrilleros), los repertorios y las prácticas de violen-
cia (secuestro, masacres, violaciones, desplazamiento forzado o ejecuciones extrajudicia-
les) y sus impactos corporales y subjetivos, además de representaciones híbridas en las 
que la violencia pierde los límites de toda especificidad.

A finales de los años ochenta tomó especial relevancia, a nivel representacional, 
la figura del sicario. En este periodo surgió la denominada literatura sicarial, sicaresca 
(Abad Faciolince) o del sicariato (Osorio), que hace referencia a las producciones cul-
turales que, desde aquella época comenzaron a representar el problema de la violencia 
sicarial. A esta modulación estética se opuso, inmediatamente, cierta crítica, clasista y 
tradicionalista, que la consideró una escritura menor que reivindicaba y justificaba el 
accionar de los violentos. Sin embargo, más allá de estas discusiones hoy resulta innega-
ble que en este contexto de producción se elaboraron importantes trabajos para las letras 
colombianas, como: El pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria, La virgen 
de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Morir con papá (1997) de Oscar Collazos, 

1. Esta investigación es parte de la tesis doctoral: “Violencia y capitalismo: regímenes de la representa-
ción y nuevas modulaciones de la violencia en la literatura colombiana reciente”.
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Rosario tijeras (1999) de Jorge Franco o Sangre ajena (2000) de Arturo Álape. Estas 
narrativas se ocuparon representacionalmente de la complejidad de esta violencia asala-
riada que se había extendido rápidamente por todo el país, producto, por un lado, de la 
profunda precariedad económica y social en la que vivían amplios sectores de la pobla-
ción; y por otro, de las dinámicas violentas que el narcotráfico y sus lógicas económicas 
pusieron de manifiesto en el panorama nacional, donde comenzaban a intensificarse 
unos procesos de consumo globalizante.

En la representación aparecen en escena, unas subjetividades violentas, margi-
nales y consumistas, que dan cuenta de unas condiciones sistémicas específicas que las 
articulan en el plano de la vida social. Erna Von der Walde, refiriéndose a algunos de 
estos trabajos, sostiene que en ellos se reveló “una situación que la sociedad colombiana 
no había conseguido comprender: que los victimarios eran a su vez víctimas, que la vio-
lencia en Colombia había rebasado los parámetros con los que se intentaba dar razón 
de ella, que se había fracturado de manera irreversible el tejido social” (224). En ese 
sentido, se complejizó de tal modo la mirada sobre estos sujetos que se hizo posible una 
comprensión parcial de los procesos de subjetivación que los produjeron, de los que la 
sociedad en general era ampliamente responsable.

Si bien la temática sicarial se ha mantenido presente en las letras nacionales a 
lo largo de los años, con el tiempo han ido tomando relevancia otros enfoques de la 
violencia. No obstante, cada tanto se producen aproximaciones literarias que actualizan 
la temática desde focos representacionales hasta ahora no abordados. Tal es el caso de 
la novela Era más grande el muerto de Luis Miguel Rivas (1969), publicada en 2017. 
Esta narración, a través de la condensación de unos universos de sentido complejos y 
contradictorios, configura nuevas sensibilidades respecto al problema de la violencia en 
Colombia. En este texto, a partir de un enfoque económico-materialista, Rivas proble-
matiza la violencia sicarial desde los modos de circulación de los objetos-mercancía y 
las maneras en que estos producen unas subjetividades particulares que no habían sido 
consideradas en las narrativas hegemónicas sobre el tema.

La novela, desde su inicio, sumerge en un universo vertiginoso y violento a tra-
vés de una escritura desbordada y una narración performática que describe en detalle 
los despliegues accionales de los sujetos representados. En principio, el protagonista del 
relato evoca la última vez que vio los zapatos de su amigo Chepe, el día que este fue 
asesinado. Así la narración se desplaza hacia un pasado inmediato. Manuel se dirige a la 
casa de Chepe para avisarle a su familia que algo le ha ocurrido; al dar aviso, el hermano 
de Chepe decide acompañarlo al lugar de los hechos:
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paramos un taxi y en el camino el hermano de Chepe empezó a pegarle puños 
a la silla de adelante gritando Más rápido, braviando al taxista, Más rápido, 
hijueputa, y el taxista se voltió rojo de la ira braviándolo también Pilas pues 
que me vas a dañar el carro, malparido, que esta no es tu casa, y yo que Vea, 
hermano, es que le acaban de matar al hermano, y el hermano de Chepe 
putiando y golpeando a lo desgualetado y el taxista Pero por eso no me tiene 
que venir a inrespetar ni a maltratarme el carro que ni que fuera el único al 
que le han matado gente y además pa’ qué tanto afán si ya está muerto, y el 
hermano más bravo todavía y yo diciéndole Llave, tranquilo, cálmese, y él que 
Cuál cálmese, hijueputa, y más le pegaba a la silla y más le gritaba al taxista 
que metió la mano a la gaveta como para sacar un fierro, Ahora sí se acabó 
de joder esto pensé entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina, 
como soy, le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre está fuera de sus 
cabales, y el taxista que Cuáles cabales, yo no tengo por qué venir a pagar 
muertos ajenos como si no tuviera los míos propios. (Rivas 10)

En este cinematográfico fragmento, Rivas introduce al lector de manera abrupta en un 
escenario sistemáticamente violento, en el que cada acción y reacción contiene y repro-
duce violencia; esta es el eje articulador de un lazo social profundamente debilitado. Por 
una parte, están las palabras del taxista que ponen en evidencia la indolencia y la norma-
lización que existe de este fenómeno en el contexto representado, en el que un muerto 
no es novedad, pues todos tienen sus propios muertos. 

Por otra parte, este mismo apartado pone de manifiesto un sentir otro, particular en 
el contexto de la representación sicarial. El narrador expone su propia sensibilidad dando 
cuenta del modo en que experimenta la situación, se siente asustado, triste y verraco; y es a 
partir de este sentir que se reconoce “gallina”, es decir, cobarde y miedoso. En estos adjetivos 
emerge una subjetividad disidente que contrasta con la resolución, el arrojo y la “valentía” 
típicas del sicario2 que, como rasgos definitorios en un marco social determinado por la vio-
lencia, son legitimados y compartidos socialmente. Rivas, logra aquí escenificar otras formas 
de afectación sensible y de respuesta accional de los sujetos en estos contextos de violencia. 

De este modo, el autor orienta la discusión a esos procesos que refiere Rossana 
Reguillo, cuando señala que, en relación con el problema de la violencia, es necesario 
reflexionar sobre la subjetividad de lo percibido “las emociones, como el miedo, la ira, la 
tristeza” (37). En esta línea, lo que propone Rivas es otra entrada interpretativa frente al 

2. Algunos ejemplos a nivel representacional de estos rasgos pueden verse en personajes como Alexis y 
Wílmar de La virgen de los sicarios, Jairo de Morir con papá, Fáber de El pelaíto que no duró nada, Nelson 
de Sangre ajena o Rosario Tijeras en su novela homónima.



Wilmar Ramírez López

···54··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 14, n.o 28. Enero-abril 2023, 148 pp., ISSN 2145-8987, pp 50-67

problema, al abrir el espacio de la representación a un sujeto que reconoce y autopercibe 
su propia vulnerabilidad física y emocional.

2. Del reconocimiento de la vulnerabilidad, hacía una fractura de la violencia

En Vida precaria (2006) y en otros de sus trabajos como La fuerza de la no violencia 
(2020) y Vulnerability and Resistence (2014), Judith Butler aborda el potencial político 
de la vulnerabilidad. En ellos apunta que el reconocimiento de esta puede representar 
tanto una salida frente a la violencia, como un detonante más para que esta se perpetúe e 
intensifique. En este sentido, sostiene la teórica que adquirir conciencia sobre la vulnera-
bilidad “puede convertirse en la base de una solución política pacífica, así como negarla 
por medio de fantasías de dominación (fantasías institucionalizadas de dominación) 
puede fortalecer los argumentos a favor de la guerra” (55). En los escenarios de violencia 
esta potencialidad dialéctica de la vulnerabilidad ha sido resuelta a favor del ejercicio de 
la dominación, a través de la exacerbación violenta de una noción de autosuficiencia e 
inmunidad que oculte esa vulnerabilidad que en algún momento quedó expuesta. 

Estos planteamientos guardan coherencia con lo sugerido por Jean Franco 
cuando advierte que la negación de la vulnerabilidad es uno de los motores más poten-
tes de la violencia, “las matanzas, las violaciones y la profanación sugieren un colapso del 
núcleo fundamental que permite a los humanos reconocer su propia vulnerabilidad y, 
por consiguiente, aceptar la del otro” (31); esto es lo que la autora denomina “mascu-
linidad extrema”. En esta misma clave de género Rita Segato cita a Ken Plummer para 
alertar sobre el hecho de que la pérdida o puesta en duda del control-poder por parte 
de una masculinidad heteronormada (vulneración) deriva en diversos procesos de vio-
lencia contra otras subjetividades, como forma restaurativa de un ordenamiento social, 
que opera con mayor intensidad en los sujetos más profundamente marginalizados (37). 

Específicamente, en el contexto colombiano, este es uno de los principales des-
pliegues subjetivos que constituye la subjetividad sicaria. La violencia se articula en estos 
sujetos-sicarios no solo como negación y ocultamiento de su vulnerabilidad (fantasías 
de invulnerabilidad), sino también como una respuesta a una vulneración preexistente, 
es decir, como una modulación vindicativa. En estos casos opera un individualismo sal-
vaje que “busca modos de acción ilegítima y de autoafirmación para exorcizar la imagen 
y la condición de víctima” (Lipovetsky 189).

Un ejemplo de este proceso de individuación violento lo encarna el Gurbio, uno 
de los sicarios representados en la novela de Rivas. Este, antes de convertirse en un peli-
groso sicario, era un niño tímido y asustadizo producto de la violencia paterna, era “un 
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pelaíto amedrentado y nervioso que les hacía los mandados a las señoras del barrio y al 
que los otros muchachos nos gozábamos por atembao” (138). El Gurbio da el paso al 
abismo de la violencia siendo aún un niño, a los diez años, cuando ingresa en la socializa-
ción delincuencial y asesina a el Diablo, “el asesino más asesino que tenía el patrón” (365),  
luego que este lo violentara y humillara en reiteradas ocasiones. Así, una noche, el 
Gurbio le dispara: “… el primer tiro se lo dio sin saber lo que hacía, el segundo del susto, 
el tercero por impulso, y después se inclinó sobre la cara del Diablo, lo escupió, le pateó 
la cabeza y le dio otro tiro y otro más y siguió disparándole y pateándolo hasta que 
lo tuvieron que agarrar” (366). La escena demarca el tránsito en la subjetivación vio-
lenta del Gurbio; cada disparo simboliza el desplazamiento emocional-accional que va 
ensamblando otra estructura subjetiva, que lo inscribe de manera efectiva en el territorio 
de la violencia que habita. En este sentido, la violencia es la modulación fáctica a través 
de la cual el Gurbio puede aparecer para el mundo, existe en ella y para ella, protegido y 
reivindicado por su monopolio, pues esta lo empodera y lo inmuniza frente a un medio 
profundamente hostil. En este escenario, la violencia cumple una doble función, restau-
rativa y preventiva, al investir al sujeto fantasmáticamente de invulnerabilidad.

Por el contrario, en este ordenamiento social, Manuel Alejandro, el personaje prin-
cipal de la novela, visibiliza otro régimen sensible de afectación y de relación con el medio. 
Como se subrayó antes, su sentir pone de manifiesto el reconocimiento de su propia vul-
nerabilidad, es decir, de su propia exposición y dependencia al otro. Desde ese lugar él 
trata de instalar un régimen mediador que busca desactivar la violencia relacional, y es 
lo que determina la escena en el taxi. Allí, este personaje se dirige tanto al taxista como al 
hermano de Chepe para calmar los ánimos y evitar otra “tragedia”. Su papel de mediador, 
que parte de ese modo de ser “calmado o gallina”, no es correspondido; estos dos sujetos 
son incapaces de conectar con ese otro sentir que demanda una comprensión del otro y 
de la situación; su codificación relacional no puede ser más que violenta, acorde a unos 
imaginarios sociales establecidos. Por esto, cada uno de ellos asume la pérdida y la agresión 
desde la violencia: el hermano de Chepe siente el derecho de ser violento por la inminente 
pérdida de su hermano, y el taxista por el hecho de que se agreda su propiedad, el medio 
material de su subsistencia.

En la primacía agencial de estas individualidades se expresa la disolución de diver-
sas estructuras de socialización que sostienen imaginarios comunitarios. De esta manera, 
queda expuesto un espacio social en el que la violencia se encuentra profundamente 
diseminada y sedimentada y, por tanto, las razones para ejercerla son múltiples y justifi-
cables. Allí la frecuencia en la que modulan los sujetos no puede ir más allá de la misma. 
Este es el espectro desde el que interpretan y actúan en el mundo, negando así ese lazo de 
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vulnerabilidad inherente a todo tejido social y las potencialidades del reconocimiento de 
esta.

Lo que expone Manuel en la práctica es la estructura de interdependencia que 
se requiere para contener la violencia. Desde su lugar de enunciación, vulnerable y 
expuesto, él hace un llamado al otro, para que este comprenda a su vez las razones de un 
otro y actúe de manera empática y comprensiva, deteniendo momentáneamente, por un 
intervalo, el espiral de la violencia. De esta forma, él trata de reconstituir un lazo social 
desde el reconocimiento de la vulnerabilidad propia y la del otro, procurando argumen-
tar a favor de cada uno de esos otros, que son también él. Así, visibiliza la pérdida y la 
afectación, e instala la vulnerabilidad no solo como un estado subjetivo, sino también 
como un rasgo compartido de nuestras vidas interdependientes (Butler, La fuerza 62). 

El reconocimiento de las formas en que los sujetos son vulnerados implica una 
pregunta por las condiciones de posibilidad de esas vulneraciones en un entramado 
social específico; a través de este razonamiento quedarán expuestas las redes de interde-
pendencias que regulan y determinan ciertas violencias, y los modos en que estas están 
articuladas por unas condiciones estructurales. En este orden, la vulnerabilidad expuesta 
de Manuel, que contrasta con la “inmunidad” de los otros sujetos vulnerables y violen-
tos, es un signo que evidencia un fracaso social en términos de articulación colectiva.

En esta teoría reconstitutiva de la vulnerabilidad es central la noción de inter-
dependencia como eje configurador del lazo social, pues la existencia biológica y social 
de cada sujeto es definida por una red de dependencias que la hacen posible. Así, desde 
el reconocimiento de la vulnerabilidad-interdependencia, que en el caso de la novela se 
cristaliza en la agresión y la pérdida, puede surgir una vinculación intersubjetiva solida-
ria-humanizante que fracture el individualismo estructurante de la sociedad capitalista 
liberal. Ese individualismo le impide al taxista sentir empatía por el hermano de Chepe, 
aunque a él mismo le hayan asesinado seres queridos; por el contrario, este es el argu-
mento que sostiene su indiferencia: “… yo no tengo por qué venir a pagar muertos aje-
nos como si no tuviera los míos propios” (10). La experiencia de la violencia es común, 
pero es asimilada desde una individuación que la fragmenta despojándola de su carácter 
colectivo para reelaborarla de manera aislada, de modo que no puede ya conectar e igua-
lar a los sujetos, sino que más bien anula cualquier tipo de vinculación posible.

En esta línea es central ese personaje chichipato, que afirma la vulnerabilidad al reco-
nocerla como elemento constitutivo de su subjetividad, en un marco social en el que los ima-
ginarios tienden a su negación a través de la perpetuación de la violencia. En ese escenario 
representacional de afirmación, la vulnerabilidad pierde ese carácter pasivo que se le ha atri-
buido, para convertirse en una práctica activa de resistencia (Butler, La fuerza 221). 
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En la diégesis narrativa emerge entonces un sujeto disidente que propende por 
un encuentro ético colectivo, el cual configura comunidad desde el establecimiento de 
la falta como núcleo humanizante que vincula a los sujetos. En este punto, la represen-
tación enuncia y revela esos rasgos de incompletud y finitud con los cuales Roberto 
Esposito define el sentido de la comunidad (57). De este modo, en la figura de Manuel y 
de otros personajes representados en la novela, hay una apuesta por la afirmación de una 
negatividad que tiende a la restauración del lazo social sostenida en el reconocimiento 
de la vulnerabilidad y de la interdependencia de los sujetos.

3. De subjetividades otras y de ideales subvertidos

La afirmación-reconocimiento de la vulnerabilidad en el contexto representado tiene 
indudablemente unos costos sociales. Estos sujetos emergentes, además de la vulnera-
bilidad, son definidos relacionalmente por una consecuente anonimidad. Ellos, por su 
manera de ser-sentir, no logran operar efectivamente en el contexto en el que se desen-
vuelven; no tienen cabida en los modos de estructuración social en estos espacios margi-
nales, y por esta razón no pueden ser más que sujetos anónimos e invisibilizados.

Diversos episodios de la novela de Rivas dan cuenta de estos procesos de nega-
ción social. Manuel señala constantemente su lugar en el espacio social que habita, “la 
chancera entró … y se recostó en el borde de la barra, al lado mío, sin determinarme, 
como si yo fuera el Hombre Invisible” (16). Igualmente, destaca del espacio cultural 
La nave, donde “lo trataban a uno respetándolo, aunque uno no fuera nadie” (22). En 
la cotidianidad del joven constituye una excepcionalidad ser tratado con respeto, pues 
en su contexto, ser respetado es un derecho que se adquiere ejerciendo la violencia, 
teniendo dinero o aparentando tenerlo a través de una codificación material particular.

La anonimidad que configura a estos sujetos en el escenario social es la que per-
mite que se establezca un vínculo de amistad entre Manuel y Yovani, personajes prin-
cipales de la novela; su sentir es similar, ambos son sujetos invisibilizados cuya agencia 
cotidiana se centra en dejar de serlo. En su proceso de re-conocimiento, el otro emerge 
como una imagen especular, produciendo una identificación que posibilita la configu-
ración de un lazo. De esta forma, se hace comprensible por qué Yovani decide ayudar 
a Manuel a conseguir ropa de marca como la de él, que lo haga visible, pues Manuel 
le recuerda a él mismo, alguien “que no se ha podido conseguir una pinta y que está 
cansado de ver los otros y que nunca lo vean” (41). En este punto, surge una noción 
de interdependencia vinculante que parte del reconocimiento de sí mismo como otro, 
viabilizando, desde esos vectores identitarios, un reparto sensible empático y compasivo 
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que permite colectivizar una búsqueda subjetiva, que en este caso se encuentra fuerte-
mente marcada por las lógicas del consumo.

Estos personajes en los que se centra la narración son personajes precarios social y 
económicamente. Su cotidianidad transcurre en la carencia económica. Cuando se cono-
cen, Manuel y Yovani juntan monedas para tomar algo, para hacerse a su pinta el primero 
tiene que prestar dinero en una natillera del barrio y dar parte a su madre para pagar el 
arriendo. Su transitar laboral no es menos precario. Manuel trabajó entregando directo-
rios telefónicos, como mensajero, como ayudante en una tienda, como vendedor de libros 
piratas en un semáforo y como empacador en un supermercado. En el transitar de Manuel 
y Yovani se cristalizan las políticas laborales neoliberales precarizantes que se han intensi-
ficado desde finales de los ochenta y principios de los noventa en países como Colombia.

En este contexto, violento social y económicamente, emergen estos sujetos galli-
nas, anónimos y precarios, que Rivas en una entrevista denomina chichipatos, jóvenes de 
barrio que admiran y aspiran ser como el sicario, pero que no tiene el “valor” para serlo. 
Al respecto señala el autor que existe: “Un sector en la sociedad que es el chichipato, el 
chico de barrio que no es capaz de ser el sicario. El sicario por lo menos tiene la fuerza y 
güevas para hacer lo que hace, pero ese no es muy común. Por cada sicario hay 20 chicos 
que no tienen el valor de serlo, y que son mucho más marginales que el sicario. Ese per-
sonaje no se ha tratado en nuestra literatura …” (Semana).

El concepto de chichipato tiene dos acepciones principales en el habla popular. 
se refiere a alguien tacaño o “amarrado” y a algo de baja calidad o categoría (Diccionario 
de colombianismos 138). Específicamente, en el ámbito de la violencia se ha usado prin-
cipalmente el segundo sentido de este concepto, resemantizado en relación con dicho 
fenómeno. Así, se habla por ejemplo de individuos o bandas chichipatas (Salazar, 
Bedoya y Jaramillo, Castañeda y Henao, y Martin). Diversos trabajos que han analizado 
el parlache o dialecto de la juventud de las comunas en Medellín coinciden en definir al 
chichipato como un sujeto de poco valor o que realiza trabajos delincuenciales menores. 
Esto lo sintetiza bien Vallejo en La virgen de los sicarios cuando señala que los chichipa-
tos son “delincuente[s] de poca monta, raticas …” (16).

En este punto lo que propone el presente análisis, en concordancia con Rivas y 
su propuesta representacional, es que en el caso particular de la novela existe una rese-
mantización parcial de este significante al no vincularlo directamente con una agencia 
violenta. El chichipato en la narración representa a unos sujetos de “menor” jerarquía 
social, pero que no son agentes directos de la violencia, como sí lo eran esos chichipatos 
definidos en los trabajos lingüísticos, periodísticos y sociológicos antes mencionados. 
Esto es central en la medida en que produce un desplazamiento del significante que 
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desterritorializa la violencia como rasgo definitorio del sujeto, para de este modo pre-
sentar un nuevo chichipato, que, si bien sigue siendo un sujeto de segundo orden, no se 
caracteriza ya por la desestructurada violencia que ejerce, sino más bien por su temor, su 
anonimidad y su invisibilidad en un marco social específico.

Al enfocarse en la representación de esos sujetos que son marginales dentro de la 
marginalidad, Era más grande el muerto genera un interesante movimiento en el marco 
de las narrativas de la violencia, al poner en relato, desde su propia perspectiva, la coti-
dianidad de esos sujetos negados, impactados por la violencia de la omisión. La repre-
sentación literaria de la violencia tradicionalmente había estado centrada, narrativa o 
enunciativamente, en figuras como la del victimario, de la víctima o incluso en la propia 
mirada del intelectual que se acercaba retóricamente a una realidad social determinada. 
En el trayecto representacional propuesto por Rivas, estos sujetos chichipatos emergen 
para instalar un régimen de visibilidad ampliado de un extenso espectro social.

En la caracterización del chichipato, un elemento central es su lucha cotidiana por 
des-anonimarse. En su contexto, la posibilidad para hacerlo se encuentra en las prácticas 
de consumo, pues son la manera de adquirir un estatus, de ser alguien. Se es de acuerdo a 
los objetos que se consumen, como señala Manuel: “… no es lo mismo uno pararse a hablar 
con alguien teniendo puestos unos bluyines carré de esos baratos que venden en almacenes 
Paratodos, que uno pararse a hablar metido en unos levis auténticos” (36).

En la definición de un lugar social a partir de los objetos que se poseen, que se 
lucen, convergen el chichipato y el sicario. Ellos habitan el mismo escenario social mar-
cado por la tendencia a un consumo globalizado. En La virgen de los sicarios, Wílmar, 
uno de los jóvenes sicarios con los que transita la ciudad Fernando, escribe en una ser-
villeta lo que aspiraba en la vida. Escribe que “quería unos tenis marca Reebock y unos 
jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein” (91). Del 
mismo modo, en el ya conocido texto de Alonso Salazar, No nacimos pa semilla (1990), 
se expresa ese estado de cosas que resultaba determinante en el contexto de la violencia 
sicarial de fines de los años ochenta. Allí, advierte Salazar que precisamente uno de los 
factores que incide directamente en esa violencia es el bombardeo que la sociedad de 
consumo ejerce en amplios sectores de la población que viven en condiciones de mise-
ria (190). En este sentido, señala: “El sicario lleva la sociedad de consumo al extremo: 
convierte la vida, la propia y la de las víctimas, en objetos de transacción económica, en 
objetos desechables. … La marca, la moda, la capacidad de consumo, son importantes 
para el sicario. Son su otra manera de ser poderoso” (200).

En el mundo globalizado ese deseo de posesión material determina tanto al 
sicario como al chichipato. Sin embargo, cada uno de ellos se vale de unas estrategias 
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y recursos particulares para satisfacer esos deseos que los legitiman y los articulan sub-
jetivamente. El primero, el sicario, se vale de unas prácticas de necroempoderamiento, 
que, como sostiene Sayak Valencia en Capitalismo gore, son “procesos que transforman 
contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de acción 
y autopoder, pero que los reconfiguran desde prácticas distópicas y autoafirmación per-
versa lograda por medio de prácticas violentas” (205-206). El segundo, el chichipato, 
quien se define desde su vulnerabilidad y su “limitación” para ejercer la violencia (esto es 
contextual), “no puede” agenciarse a través de ella para acceder a las demandas de con-
sumo que lo constituirían como un sujeto visible en el marco de su realidad social. Por 
esto debe recurrir a otros espacios de circulación material subyacentes.

En el escenario marginal y profundamente violento que se representa en la novela, 
el empoderamiento práctico y material del sicario lo configura, simbólicamente, como una 
subjetividad deseada, que opera como un ideal de sujeto. Respecto a esa criminalidad que 
se instala como referente, pueden recordarse aquí esas palabras iniciales interpretadas por 
Ray Liotta (Henry Hill) en el clásico film de Scorsese, Goodfellas (1990): “As far back 
as I can remember, I always wanted to be a gangster. To me, being a gangster was better 
than being president of the United States. … To me it meant being somebody in a neigh-
borhood that was full of nobodies” (2´02”- 3´08”). Los ideales de sujeto son uno de los 
factores determinantes en los modos de organización social, ya que articulan un deber ser 
subjetivo e intersubjetivo en un momento histórico específico, de acuerdo con intersec-
cionalidades políticas, económicas y culturales. Estos imaginarios, que se instalan como 
normativos, funcionan como significantes que demarcan un derrotero en el contexto de la 
producción de subjetividades y la consecuente articulación del lazo social.

En su trabajo Dignos de su propio arte, Kathya Araujo sostiene que estos ideales 
agrupan un conjunto de atributos que tienden a una función modélica de subjetividad 
en un marco social, representan “lo que las personas son o deben ser en los discursos 
sociales” (16). De este modo, estos imaginarios conducen unas búsquedas de recono-
cimiento e identificación que tratan de cristalizarse a través de una performatividad 
individual y social. En este sentido, estos “tramitan un horizonte de reconocimiento, de 
dignificación, de pertenencia. Prometen, en una palabra, ser sostenes, y de manera muy 
primaria, de la condición de sujeto” (17-18). En este orden de ideas, tanto los ideales de 
sujeto como los ideales sociales producen modulaciones específicas que delimitan unos 
modelos significantes de actuación social en esta tardo-modernidad capitalista.

En el contexto colombiano, el sicario y, sin duda, el patrón se instalan entonces 
como unas subjetividades modélicas en una sociedad articulada por la violencia y el con-
sumo: “… la proliferación de las bandas y la penetración de la economía del narcotráfico 
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empezó a generar una inversión de valores y de aspiraciones en modelos de socialización 
juvenil barrial” (Martin 148). Esta estructuración social responde, en buena parte, al hecho 
de que el deseo de consumo se instaura, a través de la globalización, de manera abrupta en 
contextos profundamente precarios, en los que el recurso más viable de empoderamiento 
es la violencia. En este ordenamiento geopolítico se impone un discurso hegemónico de 
consumo, que es importado y que opera como un “leitmotiv para los países económica-
mente deprimidos, quienes crean estrategias non gratas, es decir, tanato-estrategias o prác-
ticas gore, para incorporarse a la carrera de consumismo global” (Valencia 62).

Esto se concretiza de esta forma debido a que, en este escenario globalizado, 
como señala Fernando Blanco, se genera una inestabilidad en los modos de producir y 
de organizarse de los individuos que es explicable a partir de “un cambio en las ofertas 
culturales de construcción de sujeto. Agrupadas en torno a una postmodernidad liberal, 
distinguida por un acendrado índice de individuación, estas ofertas entran a combinarse 
con otros factores” (12) que, en el caso colombiano, estarán asociados con esa violen-
cia, ampliamente sedimentada por los largos y sistemáticos procesos experimentados en 
todo el país. En este sentido, terminan consolidándose y re-produciéndose esos imagi-
narios subjetivos profundamente violentos y consumistas.

4. Hacerse a una pinta: formas del aparecer

En Villalinda, espacio arquetípico representado en la novela de Rivas, los ideales de 
sujetos están encarnados concretamente por el patrón, don Efrem y por sus sicarios: La 
chinga, Hermosura, el Gurbio, Salsa o la Monja. Ellos son el referente del querer-deber 
ser-parecer, por el poder que simbolizan, fáctico y adquisitivo, a partir del monopolio 
de la violencia. Precisamente, en el ejercicio violento radican los límites del chichipato, 
por sus miedos, sus dudas y sus ensoñaciones; así, no se trata de un sujeto arrojado, sino 
más bien de uno temeroso, reflexivo, fantasioso. Por esto, él tiene que dirigir su agencia 
a estructuras marginales de circulación objetual presentes en el medio social en el que 
se desenvuelve para legitimarse materialmente. En este punto, emerge otro de los ejes 
centrales del relato, la representación de un mercado gore (Valencia 60) que pone en 
evidencia los procesos de mercantilización de los excedentes materiales de la violencia.

Manuel conoce a Yovani en el bar El cielo. Allí se fija en él porque tiene unos 
zapatos iguales a los de su amigo Chepe, quien había sido asesinado unos meses antes. 
Su mirada lee los signos de una codificación material, ve “unos bluyines negros, levis ori-
ginales, nuevos aunque con dos pequeños rotos remendados”, “una camiseta verde con el 
muñequito de polo horquetiado en el caballo … original también porque el muñequito 



Wilmar Ramírez López

···62··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 14, n.o 28. Enero-abril 2023, 148 pp., ISSN 2145-8987, pp 50-67

no era pintado sino bordado” (12) y una “chaqueta dísel gorda y negra abierta en el 
pecho” (13). Las marcas de la ropa constituyen un signo de distinción entre los sujetos, 
configuran una imagen de poder. 

Yovani, un chichipato, luce esta ropa porque un trabajador de la morgue de 
Villalinda vende las prendas con las que llegan los sicarios asesinados. Los pequeños 
rotos y los parches que tiene su ropa son las marcas inscritas de la muerte. Manuel no se 
escandaliza o indigna al saber la procedencia de esa ropa. Más bien se siente interesado 
y hasta emocionado. En este contexto no hay un juicio moral posible. El protagonista ve 
en esta situación una posibilidad para adquirir esos símbolos de estatus, que en su medio 
ostenta el sicario: “… me vi con ropa como esa, andando por la calle, hablando con las 
peladas, comprándole chance a la chancera y dejándole la devuelta” (37).

En esta mercantilización material se evidencia la moral elástica a la que hacía refe-
rencia Virginia Gutiérrez de Pineda en su canónico texto Familia y cultura en Colombia. 
En él, la antropóloga señala que en el contexto antioqueño3, interseccionada por la religión 
y economía, existía una moral con gran plasticidad que era poco restrictiva o limitante en 
lo referido al modo de conseguir un objetivo económico (material), ya que en su conse-
cución los medios eran legitimados (Gutiérrez 386). Esto explica, en parte, la fuerza que 
desde siempre tuvieron en la región distintas economías ilegales que la convirtieron en 
un escenario idóneo para que se concretaran allí los más diversos repertorios de violencia.

La narración muestra entonces cómo sin reparo Manuel logra conseguirse una 
pinta, a través de este mercado gore. En este punto, el relato se detiene en el modo en que 
la ropa, como objeto-mercancía configura la identidad de los sujetos. Cuando Manuel se 
pone las prendas que compra en la morgue, que le pertenecían al Gurbio, se constituye 
como un otro. Parado frente al espejo dice: me siento “como si fuera otro más pintoso 
que no era Chepe ni el Gurbio pero tampoco yo del todo, yo más grande que yo con 
esa ropa” (70). Sale de la casa “dando pasos duro que dejaban la marca de mis ribuk en 
el suelo del mundo. Y no es que dijera Como me veo de tal manera voy a caminar de 
tal modo, sino que avanzaba así sin darme cuenta porque la pinta me ponía a hacerlo. 
Como si el espíritu arrecho del Gurbio se me estuviera traspasando por la ropa” (73).

Es un sujeto diferente el que se constituye en la posesión, la chaqueta chanel, 
los pantalones babú, y los ribuk friestail configuran una subjetividad que demanda un 
lugar en el espacio social. Solo de esta forma aparece Manuel, como articulación material 
codificable en su contexto, pues, como señala Butler en su trabajo Mecanismos psíquicos 

3. Si bien Era más grande el muerto se ubica en el espacio ficcional de Villalinda, lo cual expresa una inten-
cionalidad autoral, varios de los rasgos socioculturales y lingüísticos representados aluden de forma 
directa a la región antioqueña.
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del poder, la constitución de los sujetos “es material en la medida en que tiene lugar 
mediante rituales y éstos materializan ‘las ideas del sujeto’ (137). Lo que llamamos ‘sub-
jetividad’, entendida como la experiencia vivida e imaginaria del sujeto, se deriva ella 
misma de los rituales materiales que constituyen a los sujetos” (Butler 136). Así, este 
personaje se configura en ese escenario social específico, corporeizando real e imagina-
riamente unos ideales subjetivos doblemente articulados por la violencia y el consumo.

La materialidad reconfigura subjetivamente a Manuel. Por esto siente, piensa 
y habla como otro. Su lugar de enunciación se ha desplazado en la performatividad 
que ahora lo articula. Por un lapso, el transitar cotidiano del chichipato se interrumpe:  
“… me hice al lado de Henry y por primera vez en la vida nos sentí iguales, sin esa mejo-
ridad suya tan fastidiosa” (76); “—Mientras hablaba sentía que cualquier cosa que dijera 
era verdad solo porque yo la dijera. … Pasé por la mitad del grupo con una sonrisa en 
la cara que no me conocía ni me conocían ellos” (77). Cada fragmento narra un sujeto 
otro constituido en una materialidad que, como un significante social, valoriza una indi-
vidualidad hasta ahora negada.

La nueva configuración subjetiva deja ver un sujeto seguro y visible para los otros 
y para sí mismo. Sin embargo, esa confianza en sí mismo, en este contexto, va acompa-
ñada necesariamente de una agresividad potencial o de una violencia performativa. Al 
escuchar una moto detrás de él, Manuel ya no siente el temor que siempre había sen-
tido cuando esto pasaba. Por el contrario, él mismo se impresiona de no asustarse, dice: 
“Seguí fresco, oyéndolos cada vez más cerquita y más despacio, casi que esperando que 
se me arrimaran para reaccionar, como si tuviera con qué” (81). Del mismo modo, se 
evidencia una agresividad latente. Luego de pedir trabajo en la tienda del barrio, donde 
el dueño le responde de mala manera, Manuel relata que sintió el deseo de insistir, “pero 
alguien que yo no conocía, dentro de mí dijo, sin palabras, que no rogara. Más bien 
me enojé. … en la puerta me voltié y el desconocido de adentro mío gritó duro con una 
fuerza que yo no sabía que tenía. —¡Viejo güevón!” (91).

Acto seguido, saliendo de allí se acercan al joven un grupo de religiosos a los 
cuales él responde violentamente, poniéndose la mano en la pretina para amenazarlos 
(92). La performance del chichipato tiende a la corporeización del sicario, la figura de 
poder siempre admirada y “alcanzable”. Por esto sus gestos y sus despliegues corporales 
se encuentran tan interiorizados. Así, resulta casi natural representarlo por un lapso: no 
mirar atrás, hablar duro, imponerse y no sentir temor.

En esta misma línea de sentido, es comprensible el apartado de la novela en el que 
Yovani, haciendo uso de eso que De Certeau denomina tretas del débil, actúa el papel de 
sicario para unos jóvenes “documentalistas” de la Universidad Pontificia de Villalinda. 
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Estos jóvenes iban por las calles del barrio grabando con esa mirada exotizante y paterna-
lista con la que las clases altas miran la cotidianidad de las clases bajas, “violentas” e “igno-
rantes”. Yovani ve en ellos la oportunidad de hacerse con algo de dinero, por eso pasa frente 
a ellos actuando las características que esa mirada subalternizante demanda: “—Entoes 
qué, gonorrea, ¿vamos a hacer el cruce ahora o no? Aquí tengo la pistola. ¿Sisas? Todo 
a lo bien pues, gonorrea, ¡hablamos!” (282). El diálogo ficticio, caricaturesco, evidencia 
ese potencial comercializable de la figura sicario: “… los documentalistas apenas oyeron el 
hablado y lo que dijo se voltiaron con una mezcla de entusiasmo y sustico” (282). Desde 
ese lugar de enunciación, Yovani los increpa, por estar allí sin pedir permiso, sin conocer a 
nadie; así, actuando un performance de “duro” del barrio los infantiliza y manipula, para 
negociar su acompañamiento y “protección”. La performance del joven finaliza con un este-
reotipado relato, que es el broche de oro para el afán documentalista de los jóvenes:

se soltó a contar los pormenores de su vida como sicario, cómo había llegado 
a ese oficio, cómo había matado a más de cuarenta personas y cómo habían 
sido sus cuatro estadías en la cárcel. También les habló de los tres hijos que 
tenía con peladas distintas a pesar de no haber cumplido los dieciocho y de 
toda la cocaína y la bareta y el trago que se había metido y de cómo no le tem-
blaba la mano para acabar con el que fuera, y lo que era andar todos los días 
entre la vida y la muerte. (287-288)

En el contexto representado, encarnar al sicario parece ser el modo más efectivo de 
aparecer socialmente. Solo a través de esa performatividad, estos sujetos negados, lar-
gamente invisibilizados, pueden adquirir una voz y una presencia real en el medio que 
habitan. No obstante, el chichipato que se inviste de sicario no es el sicario. Eso es lo 
que trata de expresar Manuel cuando señala que no era ni él del todo, un chichipato, 
ni el Gurbio del todo, un sicario. Él se convierte en un entre, una versión chiviada del 
sicario, tiene su ropa, parte de su actitud, pero no puede serlo del todo. Es una versión 
falsificada, pirata. Por esta razón, estos jóvenes sienten culpa y hasta temor, luego de 
realizar estos despliegues performáticos: Manuel siente arrepentimiento por la pareja 
cristiana que había braviado. Yovani se preocupa por las consecuencias que puede traerle 
el hecho de que el documental que ayudó a grabar se conozca. En estos sujetos frontera, 
la “actuación” violenta tiene unas consecuencias ansiógenas que los mantienen dentro 
de unos límites y que los diferencian radicalmente de esos sujetos sicarios cuya agencia 
está articulada por profundas lógicas justificatorias y narrativas desrealizadoras del otro.

El chichipato no puede entonces encarnar enteramente el lugar de ese otro sujeto. 
Es por esto que uno de los conocidos de Manuel, refiriéndose a su nueva pinta, le grita 
que “era más grande el muerto”, es decir, que lo excede ese lugar que performáticamente 
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trata de representar. Aquí se demarca la distancia existente entre el Yo y el Ideal del Yo, 
una distancia determinada por un “juego de constricciones y posibilidades estructurales 
(recursos socioeconómicos, normas sociales vigentes, características institucionales) y 
contingentes (encuentros inesperados, situaciones vitales o históricas no previsibles)” 
(Araujo 19). En este espacio intersticial, el chichipato se instaura como una versión pirata, 
que en la novela adquiere una profundidad y una densidad simbólica y subjetiva tal, que 
desplaza a la versión original, la sicarial. La re-actualiza, instalándose ella misma como 
una modulación singular que visibiliza otras frecuencias subjetivas de lo social. En este 
punto, lo pirata se entiende como una producción contextual que parte de un referente 
original y se territorializa de acuerdo con unas demandas y condiciones materiales espe-
cíficas. La propia escritura de Rivas es en este sentido una escritura pirata.

5. A modo de cierre

En Era más grande el muerto, Rivas, con una cadencia, un ritmo y un humor particular, 
configura una pregunta sobre la materialidad de la violencia, reactualizando el problema 
desde la especificidad del fenómeno sicarial. Esta pregunta es construida, en el plano de 
la representación, desde los modos de circulación de objetos remanentes de la violencia 
y la manera en que estos son cargados con una significación particular en contextos, 
donde las demandas de consumo no solo intensifican y producen violencia, sino que 
provocan constantes borramientos en relación con la memoria.

En este escenario, se producen unas subjetividades particulares que, configura-
das por una precariedad emocional, social y económica, han sido ampliamente negadas 
e invisibilizadas. En la novela, Rivas les da un lugar a esas subjetividades chichipatas a 
través de la representación de su sentir, de sus prácticas cotidianas y de sus modos de 
“aparecer”. De esta forma, la narración es un gesto de reconocimiento de la legitimidad y 
relevancia de estos sujetos como parte constitutiva del espacio social que habitan.

Específicamente, este texto es un llamado a afirmar la negatividad que constituye 
sensiblemente a este sujeto precario. Se trata de un intento por validar, en una cotidia-
nidad situada, los valores chichipatos como el miedo, la cobardía y sobre todo la vulne-
rabilidad, que como potencias sensibles instrumentalizadas en el marco de las lógicas 
hegemónicas de la violencia han intensificado los procesos y las manifestaciones de esta. 
Sin embargo, la perspectiva aquí puesta en trama busca reivindicar las potencialida-
des de estas emociones en una reconfiguración subjetiva que, desde el reconocimiento 
de la propia vulnerabilidad, cristalice la interdependencia social y la responsabilidad 
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consecuente, y que propenda por la reconfiguración del lazo social profundamente frac-
turado por la violencia.

Finalmente, en Era más grande el muerto Rivas logra, a través de la representación 
del chichipato, instaurar un régimen que descentra los marcos desde los que tradicional-
mente ha sido narrada la violencia, al escribir una versión chiviada o pirata de la literatura 
sicarial, una versión chichipata. Con esta novela el autor instala un registro chichipato que 
transversaliza la escritura, las subjetividades y las materialidades. Así, ya no se trata pues de 
la escritura sicarial de los años noventa ni de los sujetos sicarios ampliamente representa-
dos, ni de las materialidades “originales” que activan procesos de memoria, sino más bien 
de otras chichipateces que, desde el diálogo paródico, visibilizan otros regímenes sensibles 
que van más allá de la emulación para instalarse como ejes centrales de todo un ordena-
miento social, más temeroso, más dudoso y doblemente marginal4.
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