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RESUMEN

La revista Cacharro(s) ha comenzado recientemente a cobrar el interés que merece
como una de las primeras publicaciones digitales en Cuba. Continuadora del proyecto
Didspora(s), Cacharro(s) compartié con aquella su vocacién vanguardista y su condicién de
“samizdat”. En este articulo me acerco a esta publicacion desde el punto de vista de su uso
politico del humor. Parto de una definicién preliminar de lo cémico en contextos represivos
tal como ha sido planteada desde posiciones disidentes en Cuba; seguidamente ubico la
revista Cacharro(s) en el contexto de las publicaciones opositoras en el cambio de siglo, y
finalmente analizo el uso del humor en la revista, tomando como objeto algunas ilustracio-
nes de portada y ciertas reflexiones sobre la risa como actitud politica.

PALABRAS CLAVE: Cacharro(s), Didspora(s), revistas, vanguardia, humor, literatura, siglo
xx1, Cuba

ABSTRACT

Cacharro(s) magazine has recently begun to gain the interest it deserves as one of the
first digital publications in Cuba. A continuation of the Didspora(s) project, Cacharro(s)
shared with it its avant-garde vocation and its “samizdat” status. In this article | approach
this publication from the point of view of its political use of humor. | start with a preli-
minary definition of the comic in repressive contexts as it has been proposed from dis-
sident positions in Cuba; then | place Cacharro(s) magazine in the context of opposition
publications at the turn of the century, and finally | analyze the use of humor in the
magazine, taking as an object some cover illustrations and some reflections on laughter
as a political attitude.

Keyworbps: Cacharro(s), Didspora(s), journals, avant-garde, humor, literature, 21st cen-
tury, Cuba
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Resumo

A revista Cacharro(s) comecou recentemente a ganhar o interesse que merece como uma
das primeiras publicacdes digitais em Cuba. Uma continuacdo do projecto Didspora(s),
Cacharro(s) partilhou com ele a sua vocacdo de vanguarda e o seu estatuto de “samiz-
dat”. Neste artigo abordo esta publicacdo do ponto de vista do seu uso politico do humor.
Comeco com uma definicdo preliminar da banda desenhada em contextos repressivos
como foi proposta a partir de posicoes dissidentes em Cuba; depois coloco a revista
Cacharro(s) no contexto de publicacdes da oposicdo na viragem do século, e finalmente
analiso o uso do humor na revista, tomando como objecto algumas ilustracdes de capa
e certas reflexdes sobre o riso como atitude politica.

PALAVRAS-CHAVE: Cacharro(s), Didspora(s), revistas, vanguarda, humor, literatura, século
21, Cuba.

1. Introduccién

Cabrera Infante solia burlarse de la falta de humor del comunismo: “Un comunista es
un animal que después de leer a Marx ataca al hombre”, decia a través de un personaje
del relato “Delito por bailar el chachachd” (67). Sobre esa misma falta de humor Milan
Kundera escribié su novela La broma (1967), acerca de un joven estudiante de Praga
caido en desgracia luego de tomar en chiste asuntos serios de la ideologia oficial. En una
postal le habia escrito a su novia: “jEl optimismo es el opio del pueblo! {El espiritu sano
hiede a idiotez! Viva Trotsky” (41). No era mas que una chanza, pero el joven Ludvik
no tuvo en cuenta que su novia la harfa llegar a los oidos del partido y que este no podia
admitir una burla a dos verdades sagradas como eran el optimismo histérico y la traicién
de Trotsky. Asi es que Ludvik es condenado por una broma mal calculada que lo hunde
en una sucesion de infortunios. De esto habla La broma: de una moral organizada con-
tra el sentido del humor y el principio de placer, y de la propia y trigica comicidad de un
régimen reacio a admitir las necesidades naturales de la risa.

Las situaciones que plantean los relatos de Cabrera Infante y Milan Kundera
coinciden en remarcar el cardcter represivo de estas politicas. Aquello que Mijail Bajtin
reconocid como propio de la cultura popular carnavalesca —la risa espontdnea, material
y realista— era el punto de fragilidad que ambos denunciaban en los socialismos reales a
través de relatos cargados de mordacidad. Cabrera Infante fue uno de los primeros cro-
nistas cubanos de la batalla entre la moral partidaria y la fiesta popular. En su ensayo “La
peliculita culpable’, identificé la fecha inicial de la ruptura en el afio 1961 con el docu-
mental PM de Saba Cabrera y Orlando Jiménez Leal. En sus menos de veinte minutos
de duracién, el film hacia un recorrido nocturno por bares y cabarets de La Habana

desde el ocaso hasta el amanecer, y terminaba con una melancélica atmésfera de fin de
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fiesta. El naturalismo despojado de aquel ejercicio de free cinema, asi como el sentido del
goce que reflejaba, resultaban contradictorios a los ideales morales de la Revolucidn. El
film no solo fue censurado, sino que dio lugar a esa maxima fundamental del orden cul-
tural cubano, afirmada por Fidel Castro en sus Palabras a los intelectuales: “Dentro de la
Revolucién todo, fuera de la Revolucién nada”. Con PM cancelado, nacia una tradicién
de resistencias frente a la economia del deber que atravesaria la literatura cubana de dis-
tintas formas, y que puede verse reflejada en lugares insoslayables del discurso literario
insular como la defensa del “barroco de la Revolucién” de Severo Sarduy, la delirante y
poética Pentagonia de Reinaldo Arenas, o las sutiles reflexiones de Antonio José Ponte
sobre la demonizacién de la fiesta bajo el régimen socialista.

Para decirlo citando la pelicula de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal,
Conducta impropia (1984), sobre el disciplinamiento de disidentes y homosexuales:
la revista Cacharro(s) se inscribe en esa tradicién de escrituras “impropias”. Su manera
de oponerse a los mandatos del poder podria relacionarse con la agudeza del titulo de
Cabrera Infante “Delito por bailar el chachachd”, donde la palabra “delito” carga de pro-
vocaciones el baile popularizado durante los afios cincuenta y lo convierte en un inespe-
rado instrumento de rebeldfa. Claro que Cacharro(s) no fue un magazine de humor ni
pretendia provocar una risa despreocupada y abierta. Fue, como se verd, una publicacién
comprometida con la conquista de un espacio de expresién (Dorta), que aunaba la van-
guardia literaria con la critica politica. El elemento que aqui se vincula con el humor
tiene que ver en todo caso con el cardcter corrosivo de la burla en contextos autoritarios.
Se trata de un humor rebelde, hiriente y “culpable” (en el sentido de PM), a la vez que
liberador. Un humor conscientemente situado en una historia de represiones, vale decir,
un humor con memoria.

Henri Bergson decia que la risa surge cuando vemos descalabrarse una conducta
rigida. Nos reimos frente a “cierta rigidez mecdnica que se observa alli donde hubiéra-
mos querido ver la agilidad despierta y la flexibilidad viva de un ser humano” (16-17,
énfasis del autor). Para ilustrar esta tesis, el filésofo daba el siguiente ejemplo: “Un hom-
bre que va corriendo por la calle, tropieza y cae; los transetntes rien. No se reirian de ¢l
a mi juicio, si pudiesen suponer que le habia dado la humorada de sentarse en el suelo.
Se rien porque se ha sentado contra su voluntad” (16). La risa es la respuesta inteligente
al fracaso del esfuerzo voluntarioso por mantener una fachada social. Si el tropiezo de
una persona produce risa, el descalabro involuntario de todo un sistema, con sus proto-
colos y disciplinas, sus rituales y jerarquias, podria resultar igualmente risible y al mismo
tiempo mucho mds trdgico. Virgilio Pifiera apelé al recurso de mezclar lo c6mico con lo

siniestro en su memorable cuento “El mufeco” —no incluido en la edicién de UNEAC
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de 1964 presumiblemente por la censura (Manzoni 17-18)— sobre la invencién de un
doble mecdnico para una figura presidencial. En este anlisis propongo que la rebelién
de Cacharro(s) contra la seriedad y la rigidez de las estructuras represivas circula por una
via semejante a esa risa pifieriana, que desenmascara las convenciones sin olvidar que
toda burla del poder lleva aparcjada una buena dosis de terror. Primero presentaré el
proyecto de Cacharro(s) con relacién a su principal antecedente, la revista Didspora(s);
seguidamente analizaré algunos procedimientos cémicos de las portadas que dan el
marco y laimpronta a la revista; y por tltimo comentaré dos textos sobre la risa publica-
dos en Cacharro(s) —un cuento de Gao Er Tai y un fragmento de Milan Kundera— que

hablan del papel y usos de la risa en contextos represivos.
2. Flujos culturales

Cacharro(s) fue una publicacién digital que circulé por email en Cuba entre los afios
2003 y 2005. Creada por el escritor Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD), llegé a tener
nueve nimeros distribuidos en siete entregas. Junto con la revista el proyecto inclufa una
biblioteca digital llamada Cer0 Editores que se anuncié a partir del nimero 4, cuyo caté-
logo se componia de autores cubanos del exilio (alli se difundieron textos de Lorenzo
Garcia Vega, José¢ Kozer y Carlos M. Luis). Dentro de la propia revista se publicaron
obras de cierta extension y contenido critico, como Los siervos de Virgilio Pifiera, pieza
teatral no reeditada desde 1955, un largo fragmento de la novela Boarding Home de
Guillermo Rosales, textos de Carlos M. Luis, Néstor Diaz de Villegas y Cabrera Infante.
Con este mismo criterio inclusivo en relacién con los margenes del canon oficial,
Cacharros(s) incorpord escritos inéditos de jévenes escritores nacionales y de autores
extranjeros de dificil acceso en la isla. La revista respondia, de este modo, a la caren-
cia de libros debida al encierro y la censura de la que hablé Rafael Rojas en E/ estante
vacio, haciendo llegar a quien pudiera leerlos —dada la dificultad del acceso a Internet
en Cuba (Press)— los materiales de una biblioteca vedada. Gran parte de los autores
nacionales publicados en Cacharro(s) no contaban con aprobacién estatal. Como indica
Abel Gonzalez Fernandez:
Faltaban, a la entrada de la segunda década del siglo xx1, (siendo timido)
mis de 40 anos de tradicién. Reinaldo Arenas era completamente prohibido,
Cabrera Infante solamente existia dentro de las paginas del consorcio inte-
lectual que fue Lunes de Revolucidn, Lezamay otros republicanos eran reivin-
dicados a medias, la revista Mariel era una mala palabra y el haber le{do una

revista Didspora(s) era casi como pertenecer a una conspiracién. En realidad,
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los libros que suponen estas menciones eran, como antes lo fueron los orige-

nistas, los verdaderos “libros perdidos”.
De esta cita me interesa rescatar la referencia a una tradicion perdida y la mencién de la
revista Didspora(s) (1997-2002) como un érgano que, en la experiencia intelectual de ese
momento, se percibié como un instrumento conspirativo. Cacharro(s) tenfa notorias simi-
litudes con Didspora(s), revista fundada por Rolando Sénchez Mejias en 1997. Se pare-
cfan ante todo por el guifio derrideano de su titulo, cuya “s” entre paréntesis proponia una
politica descentrada y plural (Saunders), asi como por el hecho de asumir una posicién de
“avanzadilla” (Sanchez Mejtas), a la manera de un complot soterrado. Cacharro(s) explici-
taba en su presentacion esta voluntad de ejercer la desobediencia para abrirse espacio en un
contexto de prohibiciones: “Ante la imposibilidad (material y legal) para la existencia de
revistas independientes, Cacharro(s) que también sufre de angurria fisica y metafisica, le da
un fotutazo a cualquier Papaito Mayari que pretenda, desde tribunas consensuadas, dictar
el destino de la cultura nacional” (Aguiar Diaz). En cada nimero se publicaban distintas
direcciones de correos electronicos a las que el lector podia remitirse o enviar colabora-
ciones. Desde el nimero 6-7 (y medio) se incluyé el link de una pagina web: http://www.
cubaunderground.com/cacharros (actualmente inhabilitada). El término “underground”
referido por este sitio aludia a la condicién efectivamente subterrdnea del proyecto, ana-
loga a la figura kafkiano-deleuziana de las ratas cavando tuneles en el sistema con la que
se identific a Didspora(s) (Diaz, “De la casa del ser”). No se trataba de un mero gesto de
inconformismo juvenil. A diferencia del “under”, que en otros paises pululaba en los mar-
genes del mainstream cultural sin riesgos penales, en Cuba una publicacion no aprobada
por el Estado podia ser juzgada como un delito. Nanne Timmer (“La literatura como ile-
galidad”) puntualizé las infracciones legales en las que incurrfan estas revistas al no respe-
tar prescripciones de la ley nimero 62 del c6digo penal cubano. El riesgo ciertamente no
era ficcional sino muy concreto. Cacharro(s) hacia alusiones jocosas a esta desobediencia
con un tono sarddnico que profundizaba la incorreccién politica. Entre los niimeros 1 al
4 se incluyd en la primera pagina una leyenda que advertia lo siguiente: “Cacharro(s) es
una revista sin fines de lucro. Sus autores no la consideran una publicacién” Negarse a si
mismos el nombre de “publicacidn” era una boutade con la que hacian constar la necesidad

de camuflarse para poder existir'.

1. Entre los ndmeros 1 al 4 se incluyd esta leyenda: “Los textos que aparecen en esta revista son pro-
piedad exclusiva de sus autores o de las fuentes citadas (obras protegidas por la ley de derecho de
autor de cada pais). Prohibido cualquier tipo de reproduccidén (excepto la privada a través del correo
electrénico) con fines comerciales o no, sin previo contacto con nosotros. Cacharro(s) es una revista
sin fines de lucro. Sus autores no la consideran una publicacion”.
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Debido a estos guifios alusivos a la condicién de samizdat (término ruso creado
en la URSS para designar las publicaciones clandestinas) y a su soporte digital, podria
decirse que Cacharro(s) fue un punto de interseccién entre Didspora(s), revista impresa
en fotocopias y pasada de mano en mano, y el movimiento bloggero que se popularizé
en la segunda mitad de la primera década del siglo xx1 (Timmer “La Habana virtual”;
Maccioni “Las formas de lo nuevo”). Walfrido Dorta analizé con rigor esta posicion de
Cacharro(s) como antecedente directo de la comunidad digital independiente en Cuba,
y en tal sentido como una revista que puso a prueba los nuevos alcances de la censura
gubernamental (“Without Iniciation Ceremonies”). Segun advirtieron en su momento
Yoani Sanchez (Cuba libre) y Antonio José Ponte (Villa Marista en plata), el sistema de
control y vigilancia cubano se encontrd en los primeros anos del siglo Xx1 con el desafio
de controlar los usos y limites de Internet. Si bien las instituciones procuraban contener
la circulacién de mensajes a través de la centralizacidn, impresion en papel y supervisién
delos correos electrénicos, se idearon vias alternativas de comunicacién por canales late-
rales. Yoani Sdnchez, la cara més polémica del movimiento bloggero, inici6 en 2007 su
labor como cronista independiente, incursionando en la electrénica y montando sus
propios dispositivos de conexién. La www pasé a convertirse en una balsa virtual por
medio de la cual era posible llegar instantdneamente a todas partes, si bien dentro de
la isla la navegacion era légicamente menos fluida debido a la escasa conectividad y los
obstéculos interpuestos por las politicas culturales del Gobierno (Duong).

En todo caso, Internet modificd las condiciones de expresién y colaboracién,
proporcionando a la cultura de la didspora nuevos canales de didlogo, asi como la
posibilidad de construir repositorios y redes de archivos. En la nube se aloja hoy
una buena parte de la produccidn cubana realizada dentro y fuera de la isla. La
totalidad de Chacharro(s), sin ir més lejos, se encuentra disponible en el sitio web
InCUBAdora, que es al mismo tiempo un portal de pensamiento, difusién y debate
en el que se incluyen materiales de investigacién académica sobre Cuba proceden-
tes de distintos lugares del mundo (https://in-cubadora.com/2020/03/02/revistas-
%c2%b7cacharros-2003-2005%c2%b7/). Si se ven en perspectiva publicaciones
como Didspora(s), Encuentro de la cultura cubana, Cacharro(s), Hypermedia o la mas
reciente revista Rialta, se pueden encontrar lineas de continuidad en cuanto a sus ges-
tores, colaboradores, temdticas y proyectos. Hemos asistido en las tltimas tres déca-
das a la construccién una gran esfera intelectual transfronteriza, que desde los afios
noventa no ha dejado de crecer.

Por estas razones Cacharro(s) bien puede considerarse una continuacién de

Didspora(s) por otros medios. Un afio después de que aquella dejara de publicarse, Jorge
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Alberto Aguiar Diaz inicié la publicacién de Cacharro(s) junto con Lizabel Mdnica
(0o “Rebeca Duarte”), Orlando Luis Pardo Lazo (tras el posmoderno alias de “Pia
McHabana”) y un exmiembro de Didspora(s), Pedro Marqués de Armas. El consejo edi-
tor se fue modificando alo largo de las nueve entregas de la revista. En el primer nimero
figura como coordinador Jorge Alberto Aguiar Diaz, como equipo de trabajo Rebeca
Duarte, Pia McHabana y Pedro Marqués de Armas, y como miembros del “Proyecto
Cacharro(s)” Almelio Calderén Fornaris, Juan Carlos Flores, Ismael Gonzalez Castafer,
Jorge Alberto Aguiar Diaz, Lizabel Ménica, Grisel Echevarria y Edwin Reyes. En el
nimero 2 se suma a la coordinacién Juan Carlos Flores y entra al proyecto L. Santiago
Meéndez Alpizar (Chago). En el nimero 4 se reduce el equipo, quedando solo Rebeca
Duarte y Pia McHabana t[sic], en tanto que el proyecto se compone de Lizabel Ménica,
Edwin Reyes, Grisel Echevarria, Jorge Alberto Aguiar y Rebeca Duarte. Desde el
nimero 5 la némina se restringe inicamente a dos coordinadores, Jorge Alberto Aguiar
Diaz y Rebeca Duarte, y desaparece el resto o se los incluye entre los agradecimientos.
De modo que muchos de los escritores y temas de Didspora(s) se reencuentran
en Cacharro(s). Ademds de Pedro Marqués fueron constantes colaboradores Rogelio
Saunders y Carlos A. Aguilera, también Rolando Sinchez Mejias, Duanel Diaz, Atilio
Caballero y Omar Pérez. Hubo también otros colaboradores que no formaban parte
de los proyectos, pero publicaron en ambas revistas, como es ¢l caso de Carlos M. Luis
o Emilio Ichikawa. Cacharro(s) a su vez articulaba dos perspectivas generacionales,
dado que junto con estos autores se publicaban los trabajos de escritores més jévenes
que concurrian a los talleres literarios de JAAD, quienes conformaron lo que luego
se llamé Generacién Cero: Orlando Luis Pardo Lazo, Ahmel Echevarria, Radl Flores
Iriarte, Jorge Enrique Lage y Lizabel Ménica (Simal y Dorta; Viera). Los talleres de
JAAD construyeron un puente entre la generacién de los afios ochenta y noventa, y la
del nuevo siglo xx1, como recuerda Pardo Lazo:
Su intencién [de JAAD] fue, despacito, envalentonar a la gente a que habla-
ran, que no tuvieran miedo a ningun tema politico, sexual, literario, esté-
tico y recuperar la memoria en medio de un pais desmemoriado. Al taller
los que ibamos éramos zombis, descentrados, descuartizados, invertebrados y
poquito a poquito nos constituyé como sujetos. Poquito a poquito también
nos ayudaba a reconstituir un poco una tradicién, una memoria de lo que
pasé aqui, lo que pasd alld, la censura de esto, la censura de aquello, la perver-
sion o la complicidad de cierto escritor respecto a cierto tema; o sea, ¢l nos

tradujo el campo literario cubano de los 80 y los 90. (Viera 307)
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Con la misma voluntad de Didspora(s) de constituirse en una “(sin)tdctica de guerra”
(Sanchez Mejtas) pertrechada de discursos y poéticas de rebelion, Cacharro(s) reunta en
sus paginas textos y traducciones de contenido estéticamente vanguardista e ideolégica-
mente antinacionalista. Contra el oficialismo conservador oponfa un desenfado a veces
festivo y otras furibundo, que podria verse como una versién rocambolesca de la més
austera Didspora (s), cuyo disefio a cargo de la artista Tania Bruguera mantuvo un criterio
estético austero y consistente (Silva, “La politica visual”). Haciendo un uso rudimenta-
rio de las herramientas digitales, Cacharro(s) en cambio exhibia ese eclecticismo del que
daba cuenta en su presentacion con alegre desparpajo: “Cacharro(s) es eso: cachirulos y
chirimbolos sobre la alfombra (‘magica’) de cualquier nacionalismo literario (sublime o
patético). Bartulos y cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo literario
cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino edén para ciertas ficciones

de estado” (Aguiar Diaz).
3. Elogio de lalocura

Las portadas de los nueve nimeros presentados en las siete entregas de Cacharro(s)
reflejan este tono carnavalesco. Todas ellas consisten en collages parédicos, cargados
de citas y referencias que se burlan del imaginario oficial. La fe en la ciencia como
paradigma de progreso y la pretendida racionalidad del orden burocrético-comunista
son objeto de burla en estas portadas, que apelan al desvio y la inversién de los signos,
de tal modo que, en vez de racional, el sistema se muestra en su locura rampante. Asi
como Didspora(s) llamaba a sus ntimeros “documentos’, aqui estos llevan el titulo de
“expedientes’, como si cada uno de ellos fuera una carpeta de los archivos del Estado,
convertida ahora en un documento de la cultura alternativa emergente, diseminada
y “under”. Son estos montajes irénicos, criticos de la burocracia estatal, los que me
interesa examinar en este articulo. Se puede efectivamente advertir en Cacharro(s) un
interés en denunciar el cardcter policial del régimen cubano a través del andlisis alter-
nado con el humor. Numerosos textos publicados en la revista examinan el fenémeno
fascista, atribuyendo implicita o explicitamente rasgos totalitarios a la politica local
(Aguilera, Pardo Lazo “Fascismo al minuto”, Eco, Hermanos, Campos y Aguilera,
Touraine, Pardo Lazo ez al., Dimkovska, Magris, Ferndndez Fe). El recurso del mon-
taje en las tapas puede entenderse como una manera de romper con esta légica mono-
litica del Estado autoritario, al tiempo que se realiza un acto de autoafirmacién en la
pluralidad, como si se dijera: estos son los expedientes de un desborde negado, aqui

se da a leer la locura del sistema. La técnica del collage fue empleada por estéticas
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vanguardistas como el dadaismo y el surrealismo (y posteriormente por el punk, del
que estas tapas hacen eco), con el objetivo de producir efectos de dislocacién, irri-
sién y extrafiamiento. Esta operacidn de recorte y recontextualizacidn es utilizada por
Cacharro(s) de forma critica. Analizaré con mayor detalle a continuacién las dos pri-
meras portadas de la revista, como ejemplos de esta actitud transgresora.

En la primera portada (Figura 1) aparece una fotografia del libro E/ vicio de la
droga en Cuba de José Sobrado Lépez, pigina 59, publicado por Editorial Guerrero
S.A., en La Habana, en 1943. El dato completo de la fuente se encuentra en la pro-
pia revista, mostrando que se trata de un documento y no de una broma, aunque ast
lo parezca. En la foto se ve una planta de marihuana frente a un edificio, junto a un
cartel que dice: “Hata de marihuana cultivada en Cuba propiedad de la Policia Secreta”
Fuera de contexto (o mejor: en este contexto) la foto pierde su cardcter informativo y se
transforma en un chiste cargado de implicaciones. ¢Qué indicaba originalmente que la
planta fuera “propiedad” de la policia? Podia ser una prueba incautada en una requisa
tanto como un cultivo de laboratorio para la investigacién de los efectos mentales y
morales de la droga. En todo caso percibimos la sonrisa mordaz a través del recorte, que
invierte tanto la orientacién moralizadora del libro de Sobrado Lépez como su légica
policial pretendidamente cientifica. ¢Qué dice entonces este recorte? ¢ Insinta acaso que
la institucion policial que vela por el orden est4, en realidad, secretamente “loca” por la
marihuana? ;Quiere decir que la policia secreta es incapaz de contener el retorno de lo
reprimido, esto es: la fiesta que Fidel no pudo parar, desmintiendo aquella conocida
cancion de Carlos Puebla?? El montaje de la portada invita a la deriva del humor. En la
parte superior del recorte, parcialmente superpuesto, se encuentra el titulo de la revista,
y debajo de este, el siguiente epigrafe: “Voy en cacharrito, en una cafetera / yo voy por
la carretera”. Son versos del poema de Virgilio Pifiera “Si muero en la carretera” (1970),
inspirado en el son popular de Barbarito Diez. La figura del cacharro, un “aparato viejo o
que funciona mal” segtin la RAE, remite a lo precario, ajado o accidentado de la cultura
cubana. También podria relacionarse con esa “cierta manera” caribefia de sobrevivir a los
desastres de la que hablaba Benitez Rojo en La isla que se repite (1989). Y reenvia a uno
de los escritores mis admirados por esta generacion: el Pifiera desencantado de La isla
en peso, pero también el cultor del absurdo y el sacerdote secreto de la poesia que repre-
senta Reinaldo Arenas en E/ color del verano (un Virgilio “[d]escalzo y vestido solo con

una enorme guayabera blanca que le llegaba hasta los tobillos” [Arenas 141]). Se trata,

2. La cancién "Y en eso llegd Fidel” que en su estribillo repetia “Se acabd la diversion, llegé el coman-
dante y mandé a parar”.
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en sintesis, de una figura que se resiste a las normas incluso a riesgo de encontrar —como

dice el poema— la muerte en su “cacharrito”

Figura 1. Tapa del primer nimero de Cacharro(s), julio-agosto 2003, https://in-cubadora.
com/2020/03/02/revistas-%C2%B7cacharros-2003-2005%C2%B7/
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La imagen de portada del segundo “expediente” (Figura 2) ocupa casi toda la
pagina. Se trata de un folleto con el siguiente titulo: “Curso de comunismo cientifico.
Ofrecido en el hospital psiquidtrico de La Habana por el licenciado Euclides Cata. 24
de enero de 1980”. El recurso irénico resulta bastante claro, pues consiste en la recontex-
tualizacién de la imagen en el espacio de una publicacién que explicitamente se enfrenta
al cardcter doctrinario de la politica oficial, la cual aqui, de manera implicita, y apro-
vechando el marco médico en el que se desarrolla la actividad pedagdgica anunciada,
se asocia con la locura. Cabe recordar la definicién de Bergson: lo que desata la risa es
la torpeza de las actitudes rigidas en el momento en el que decaen. Una persona que
intenta caminar con elegancia, y de pronto tropieza, hace reir. En este caso, la caida
equivale a la devaluacién del sistema doctrinal del Estado, y en particular a su intento de
legitimarse a través de la ciencia. Para que surja la burla no se requiere mas que el movi-
miento borgeano (pierremenardesco) de transponer y reinscribir, cortar y pegar. Notese
la riqueza del documento para un uso satirico. El solo hecho de que este curso de comu-
nismo se imparta en un psiquiatrico basta para su carnavalizacion, y mejor ain si quien
lo imparte lleva el nombre de un antiguo gedmetra griego. El efecto farsesco se presta al
juego asociativo, ya que cada elemento de esta imagen, por el solo hecho de situarse en la
revista, se disocia de su sentido original. El escenario psiquidtrico no puede resultar més
conveniente para abrir este juego que pasa muy rdpidamente de la irrision a la denuncia.

A su vez la foto estd enmarcada por dos citas que le dan un entorno serio. La pri-
mera, en la parte superior, dice: “Yo otra patria espero, la de mi locura”. La segunda, en la
parte inferior, reza: “Mi patria es la irrealidad”. Seguin se aclara més abajo, estos enunciados
pertenecen a José Kozer y Reinaldo Arenas respectivamente. Aquiya no hay doble sentido,
sino que el montaje vira hacia la tragedia. El hecho de que en ambas citas la patria haya
sido localizada en la locura o la irrealidad, dialoga con el 4mbito psiquidtrico de la imagen,
que dentro de este marco ya no produce risa. La cuestién de la locura ahora toma otro
significado: si el territorio insular, asi como el espacio de la portada, estds dominados por
una pedagogia normalizadora, entonces la patria de los escritores no puede estar dentro,
sino fuera, donde se encuentran las “escorias” y los “anormales”. En este lugar se reconoce
Cacharro(s), en el punto de vista de una antigua figura de la literatura: la del loco, el picaro,
el filésofo desengafiado que al estar afuera de las convenciones puede jugar con la normay
reirse de ella. La figura conlleva un mensaje: no tomar en serio ninguna regla, 7o tragarse
la pildora. Dicen en broma los editores al comienzo del numero 5: “Los doctores insisten
en nuestra reclusién en un hospital siquidtrico, pero nosotros nos oponemos porque alli se
estila la cura de caballos, y no estamos para jueguitos”. Quien dice “nosotros’, en este caso,

es el “buen loco” que resiste, el que no se deja “curar”
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Figura 2. Tapa del segundo niimero de Cacharro(s), septiembre-octubre 2003, https.//
in-cubadora.com/2020,/03/02/revistas-%C2%B7cacharros-2003-2005%C2%B7/

Junto con el homenaje a Pifera, el nimero inicial de Cacharro(s) contiene una dedi-
catoria a los escritores Guillermo Rosales y Reinaldo Arenas. La dedicatoria no dice “a
los escritores” sino “a los suicidas” Guillermo Rosales y Reinaldo Arenas. Esto afade a
la comicidad y los guinos farsescos de la revista, un componente tragico. Esta clave se

profundiza en el segundo nimero, dedicado a la memoria del poeta Luis Marimén y del
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cineasta Nicolds Guillén Landridn, ambos perseguidos, censurados y exiliados (el pri-
mero muerto por alcoholismo, el segundo sometido a institucionalizaciones psiquidtri-
cas). La alternancia tragicomica es constante en Cacharro(s), ast como las remisiones a la
locura en sus multiples sentidos, ya sean estéticos, morales, sociales o politicos. Lalocura
como audacia, desvio y figura de emancipacién, pero también como pulsion de muerte y
exilio. Los escritores a los que Cacharro(s) rinde homenaje se encuentran, de una forma
u otra, fuera-de-lugar. Virgilio Pifiera, escritor del absurdo y negador impenitente de
normas y convenciones; Guillermo Rosales, autor de una gran novela sobre la fragili-
dad mental, Boarding Home, esquizofrénico y asiduo paciente psiquidtrico; Reinaldo
Arenas, perseguido, disidente y exiliado a través del Mariel como “escoria” social junto
con dementes, delincuentes y prostitutas. Otro de los grandes referentes de Cacharro(s)
fue Lorenzo Garcia Vega, quien dejé un amplio testimonio de sus crisis nerviosas en
textos autobiogrificos de enorme lucidez. El auténtico desquicio, parece finalmente
insinuar la revista, no es la de estos “buenos locos’, sino la del orden dominante, incapaz

de mirarse a si mismo con distancia o ironia.
4. Teoria de las dos risas

Al igual que Didspora(s), Cacharro(s) se coloca dentro de un mapa que excede la isla y
que sitda a Cuba en el émbito geocultural de la Guerra Fria, como una pieza lejana del
campo comunista y un resto vigente de los totalitarismos del siglo pasado. Una de las
zonas preferidas dentro de este mapa es China, pafs con el que Cuba ha mantenido lazos
histéricos debido a la inmigracion. Me detengo ahora en una de las multiples referencias
ala patria de Mao dentro de la revista, a través del cuento de Gao Er Tai publicado en el
nimero 2: “Sobre la obligacion de sonreir en los campos de trabajo chinos”. Este relato
trata de una manera a la vez irénica y perturbadora la cuestion de la risa bajo un régimen
totalitario. El texto fue tomado de la revista Autodafé del Parlamento Internacional de
los Escritores, con traduccién de Javier Calzada. Proviene por lo tanto de un proyecto
nacido con la misma voluntad de trascender fronteras y prestar “refugio para la crea-
ci6n”, segin advertfa Christian Salmon en su texto introductorio (14).

El cuento narra la historia de un recluso en un campo de trabajos forzados de
la China comunista que sufre el tormento de ser obligado a sonreir. “Los habitantes
de Jiabiangu han creado una sonrisa que no tiene parangén en el mundo, y una forma
de correr que también es tnica” (Gao 29), cuenta el narrador en la primera linea con la
naturalidad mordaz que caracteriza su relato. En efecto: esa risa habia sido conquistada

con un gran esfuerzo debido al terror. Al ver que los reclusos no mostraban la obligada
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alegria que debian expresar por su reeducacion, las autoridades del campo deciden
corregirlos imponiendo medidas gestuales estrictas. Todos los reclusos debian sonreir,
gritar y saltar mientras trabajaban, tarea que, ante la amenaza del castigo, se llevaba a
cabo con auténtico vigor:
En las pequenas, medianas y grandes brigadas, todo el mundo sonreia; son-
refa de la mafiana a la noche; en todo lugar, en todo momento: al levantar el
pico, al manejar el taladro, al transportar los capazos corriendo cuesta arriba
o bajando por la pendiente. Se sonrefa, se corria, se gritaba. Al principio, los
gritos se acompasaban a la cadencia de la carrera: “hai..., hai..., hai”. Poco des-
pués algunos, a partir de este ritmo, inventaron un canto para acompanar el
trabajo. Hacfan falta dos para ello; el que iba detrds lanzaba una frase, y el que
iba delante se hacia eco de ella, y respondia: “hai... hai”. Las frases variaban
segun la inspiracién del momento. (31)
Animado por el terror, el entusiasmo no tardé mucho en convertirse en un espectaculo
grotesco de muecas exageradas. “La sonrisa debe nacer de la alegria, correr requiere tener
fuerzas... Para poder, pues, hacer ambas cosas sin ninguna de las dos condiciones previas,
cada uno de nosotros debia librar contra si mismo una lucha 4spera y tenaz. Los ojos
tenfan que achicarse lateralmente y curvarse hacia abajo, en tanto que las comisuras de
la boca, transformada casi en un trazo recto, habfan de subir hacia arriba” (32). El gesto
finalmente se torna tan rigido que los reclusos parecen marionetas vaciadas de perso-
nalidad. Al terminar el cuento, el narrador se imagina a un extranjero que se encuentra
imprevistamente con estos esperpentos y se horroriza ante la visién de aquellos rostros
de gestos congelados. Todo el relato apunta a subrayar este efecto de deshumanizaciéon
que resulta de la reeducacién en los campos.

En “Delito por bailar el chachachd” Cabrera Infante habfa hecho también refe-
rencia al fendmeno maoista de las sonrisas obligadas, justamente para subrayar esta
imposible alianza entre la risa y el cumplimiento del deber. La referencia se encuen-
tra a pocas lineas de la cita sobre Marx que referi al principio de este trabajo. “Alguien
me dijo, Chilo Martinez creo, que fue funcionario en la embajada de Pekin, que Mao
ordena a cada chino que se fotografie que sea sonriendo: unas seis, no como mil millo-
nes de sonrisas al afio” (Cabrera Infante 67). Lo que no se puede dejar de advertir, en
ninguno de los dos casos, es que esas denuncias se hacen con un tipo de humor opuesto
al de esas risas petrificadas, recurriendo al ingenio y la ironia.

En el nimero 4 de Cacharro(s) se publica una entrevista a Milan Kundera, tradu-
cida y editada por Pia McHabana (Orlando Luis Pardo Lazo). Se trata, en realidad, de

un collage de tres entrevistas con un introito desopilante de McHabana lleno de burlas
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sobre los desvios y travestimos forzados por la censura. Ese introito lleva como titulo “La
importancia de publicar en chino a Kundera”. En su tren bufonesco, el texto no define qué
significa exactamente publicarlo “en chino”. Puede referirse a la necesidad de traducirlo al
idioma de la ideologia oficial, camuflarlo hasta volverlo irreconocible, como quien trafica
un articulo prohibido o puede significar también leerlo “a la luz de Mao’, es decir, bajo
amenaza de castigo. Al igual que ese extranjero que descubre horrorizado en el cuento
de Gao a los pobres reclusos convertidos en marionetas, se tratarfa de poner en escena un
retorcido acto de mimica y extrafiamiento®. Algo semejante a lo que proponia Didspora(s)
en su manifiesto: “Hacer de cada (con)texto una Pequefia China” (Sinchez Mejias).

De esa larga entrevista a Kundera publicada en Cacharro(s) tomo el fragmento
donde el escritor checo se refiere a los resortes del humor y elabora una teorfa de la risa
que parece inspirarse en Henri Bergson, a cuya tesis agrega una reflexién sobre la sonrisa
en ¢l totalitarismo. Kundera comienza con un ejemplo similar al del filésofo francés y lo
contrasta con otro tipo de sonrisa, la de los santos y entusiastas:

A alguien se le cae el sombrero sobre el atatd de una tumba recién cavada,
y el entierro pierde su significado y nace la risa. Dos amantes corren por el
prado, las manos tomadas, y ambos rien. La risa de ellos no tiene nada que
ver con los chistes o el humor, esta es la risa seria de los dngeles que expresan
su alegria de ser.
Ambos tipos de risa pertenecen a los placeres de la vida, pero también pue-
den apuntar hacia un apocalipsis dual: la risa entusiasta de los fandticos-4nge-
les —tan convencidos de la importancia de su mundo que estédn dispuestos
a ahorcar a cualquiera que no comparta su goce— y la otra risa —resonando
del otro lado—, que proclama que todo se ha vuelto un sin sentido, que
incluso los entierros son ridiculos y que el sexo en grupo es apenas una pan-
tomima comica més. La vida humana queda delimitada entre dos abismos:
de una parte el fanatismo, y de la otra un escepticismo absoluto. (Pardo ez 4/.)
De modo que segtin Kundera existen dos maneras de reir: por un lado, la risa sin sen-
tido ante el absurdo de la existencia; por otro, la risa angelical que retine todo bajo una
tinica razén, hasta el extremo del fanatismo. Cacharro(s) no se sittia ni de un lado ni de
otro. Si bien esté claro que rechaza la serenidad arrogante de los santos que sonrien con
superioridad, tampoco se identifica con la burla satdnica que niega sentido a todo. De

hecho, no podria adherir a un “escepticismo absoluto”, en tanto insiste en el didlogo y la

3. Sobre el efecto de extrafiamiento como poética politica en los escritores cubanos de los afios noventa
y dos mil, remito a Garbatzky “Teorias del archivo” y “Supervivencia de las cucarachas” y Silva “Teoria
del alma china”.
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pluralidad, cree en el poder transformador de la cultura y apuesta por la apertura del sen-
tido. Ni de un lado ni de otro de esos dos abismos de los que habla Kundera, Cacharro(s)
s¢ inclina por una risa ambivalente: la risa tragicomica del loco, el picaro o el marginal,
el que se burla de las convenciones mientras sufre las consecuencias. La contraparte del
gesto medido y moralista de los dngeles de Kundera es la fiesta del carnaval. Antisublime,
antiidealista, horizontal, sin jerarquias, grotesca, irreverente, popular y bajtiniana, la risa
de Cacharro(s) encuentra en esa clase de humor una “(sin)tdctica de guerra’, una manera
de funcionamiento critico y de accién conspirativa. En palabras de Laura Maccioni: “...
la apuesta por la risa [de Cacharro(s)] es una apuesta por des-controlar las formas del
acceso a la cultura, reivindicando el libre tréfico y circulacién de sus materiales; es una
forma sutil de expropiar a las instituciones estatales de su derecho exclusivo a adminis-
trarla” (“Un recorrido por la ciudad negada” 33).

La teoria de la risa de Kundera tiene también su lugar en Didspora(s). En el
tltimo numero (2002) se publica un ensayo de Duanel Diaz sobre el sentido del kizsch
y larisa, segtin el autor de La insoportable levedad del ser, con su critica del lugar comun,
la obediencia ideoldgica y la represién del humor. Si se pone en perspectiva, este texto
de Diaz y se imagina que su ensayo “Kundera, el kitsch, la risa” es una invitacion abierta
para futuras intervenciones, se dirfa que Cacharro(s) toma la posta de Didspora(s) para
desplegar un espacio critico y literario algo mas bufonesco. Debe entonces recordarse
la presentacién de JAAD: “Cacharro(s) es eso: cachirulos y chirimbolos ... Bértulos y
cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo literario cubano” (Aguiar
Diaz). Una nueva “avanzadilla” con algo de comparsa en los tineles de la ciudad letrada.
Una forma aguda de herir riendo, que deconstruye la sonrisa petrificada de las marione-

tas y los dngeles.
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