La sangre de la aurora: reconstruccién del trauma
como parte de la memoria colectiva

La sangre de la aurora: Reconstructing Trauma

as Part of Collective Memory

La sangre de la aurora: a reconstrugao do trauma

como parte da memoria coletiva

ADRIANA HILDENBRAND'
Pontificia Universidad Catdlica del Perti y Universidad de Lima, Perti

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202314.30.03

Fecha de recepcidn: 11 de abril de 2023
Fecha de aceptacidn: 12 de junio de 2023
Fecha de modificacién: 13 de julio de 2023

RESUMEN

Desde una aproximacion transdisciplinaria, el articulo parte de los conceptos psicoldgi-
cos “memoria colectiva” y “trauma”, para analizar la novela La sangre de la aurora (2013)
de Claudia Salazar Jiménez. Partiendo de la hipdtesis de que la novela logra expresar lo
impensable en un contexto de guerra, que ubica la vida y el cuerpo de la mujer como
campo de batalla, el presente trabajo identifica la forma en que estrategias narrativas
como la estructura fragmentada, el repentino abandono de la sintaxis, los cambios en la
focalizacién y en el manejo del tiempo narrativo permiten tejer memorias individuales
del horror y de los afectos, y desde ahi construir una narrativa colectiva, una ruptura del
silencio a pesar de la vigencia de los aspectos nucleares del trauma psicosocial.

PALABRAS CLAVE: literatura peruana, género, memoria colectiva, trauma, violencia politica,
conflicto armado, Perd, Claudia Salazar Jiménez

ABSTRACT

From a transdisciplinary approach, the article draws on the psychological concepts of
collective memory and trauma to analyse Claudia Salazar Jiménez's novel La sangre de la
aurora (2013). On the hypothesis that the novel manages to express the unthinkable in a
context of war, which places the life and body of women as a battlefield, this paper identifies
the way in which narrative strategies such as a fragmented structure, the sudden abandon-
ment of syntax, changes in focus and in the arrangement of narrative time enable weaving
individual memories of horror and affection, and thereby creating a collective narrative, a
rupture of silence despite the persistence of the core aspects of psychosocial trauma.
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Resumo

A partir de uma abordagem transdisciplinar, o artigo parte dos conceitos psicolégicos
de memodria coletiva e trauma para analisar o romance La sangre de la aurora (2013), de
Claudia Salazar Jiménez. Baseado na hipdtese de que o romance consegue expressar o
impensavel em um contexto de guerra, que coloca a vida e o corpo das mulheres como
um campo de batalha, este artigo identifica a maneira pela qual as estratégias narrativas,
como a estrutura fragmentada, o abandono repentino da sintaxe, as mudancas no foco e
no trato do tempo narrativo, nos permitem tecer memdrias individuais de horror e afetos
e, a partir daf, construir uma narrativa coletiva, uma ruptura do siléncio, apesar da vigén-
cia dos aspectos centrais do trauma psicossocial.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura peruana, género, memoria colectiva, trauma, violéncia poli-
tica, conflito armado, Peru, Claudia Salazar Jiménez

1. Introduccién

Desde los tiempos fundacionales hasta la actualidad, la literatura peruana participa,
junto a otras artes y acciones sociales, en el reto de la consolidacién de una identidad
nacional (Cox 227). Desde los primeros afios del conflicto armado interno peruano
(car) (1980-2000), la literatura asumié su representacién como un nuevo camino
para negociar la incorporacion de temas evadidos o silenciados por discursos oficiales
(Ubilluz, Hibbett y Vich 9).

El foco inicial de la produccién literaria vinculada al car dialogé principalmente
con brechas sociales y procesos de exclusién (o inclusién perversa) evidentes en las
dindmicas del pais. Desde la publicacion del Informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CvR) en el 2003, la literatura peruana ubica a la cVR como interlocutora
(Bedoya 48). Asi, a la produccién literaria que interpela las desigualdades estructurales
que ubicaron a la poblacién indigena, quechua-hablante y pobre como principal victima
del conflicto, se fueron sumando otras aristas: propuestas que complejizan la dicotomia
victima-victimario, los retos de la simultaneidad de esfuerzos por olvidar o recordar como
imperativos para continuar como nacién posconflicto, las marcas y secuclas en las vidas de
las y los peruanos, la evidencia de violencias de género como armas de guerra, etc.

El presente texto se acerca a la novela La sangre de la aurora (2013) (en adelante,
La sangre) de Claudia Salazar Jiménez, con el objetivo de analizar las estrategias narra-
tivas utilizadas para incorporar las vivencias traumdticas resultantes de la violencia hacia

las mujeres como parte de la memoria del cArL Para ello, se organiza en tres partes: inicia
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con una breve revision de andlisis previos de la novela, luego revisa postulados clave de
la psicologia respecto a los conceptos memoria colectiva y trauma, y finaliza con el ané-
lisis de las estrategias de la novela para superar los limites de la experiencia traumdtica e
incorporar las violencias hacia las mujeres a la memoria colectiva posconflicto.

La sangre entrelaza tres historias de mujeres durante el periodo del car: las
distantes vidas de Marcela (miembro de un grupo subversivo), Modesta (campesina)
y Melanie (periodista) se encontrardn en el momento en que la dureza de la guerra se
cruce con la del abuso y la violencia sobre el cuerpo femenino (Knupp 89). Asi, la fuerza
del sistema patriarcal y las desigualdades en el contexto peruano se denuncian como
ejes de las relaciones nacionales y aspectos que han de ser incorporados al debate en el
proceso de reconstruccion de identidad nacional.

Desde su publicacién, la novela ha sido ampliamente abordada desde la pers-
pectiva de género. Entre las principales lineas de analisis se encuentran el abordaje de
la posibilidad de negociacién o ruptura con roles de género tradicionales (Morales;
Molina), la interseccién raza-género (Huerta), la afectividad, erotismo y deseo feme-
nino (Molina; Pefa), la deshumanizacion de la mujer en el contexto de guerra (Pefia;
Knupp) y las formas en que se maneja el lenguaje para enunciar el horror (Cérdenas;
Palmeiro). Asi, La sangre se posiciona como un referente en la representacién de la vio-
lencia social sobre el cuerpo de las peruanas.

Adicionalmente, Ménica Cérdenas ubica La sangre dentro del canon de novela
de la memoria histérica, planteando que supera los limites de la novela de la violencia,
para abrirse un lugar en la construccién de la memoria nacional (14). La propuesta de
memoria de la novela se aleja de la nocién de victima paralizada y, sin negar los impac-
tos que la experiencia traumdtica puede desencadenar, preserva la autonomia personal y

posibilidad de continuar o replantear proyectos de vida.
2. Negociar la memoria desde la expresion del trauma

La memoria, entendida como la construccién de algo nuevo donde habia un vacio, es
creada (Jelin 84). Para ello, es necesario convertir en inteligible la experiencia y mediar
lo vivido por las formas de representarlo. Segtin Maurice Halbwachs, la memoria se com-
pone por los contenidos del pasado relevantes para vivir en el presente. Asi, la presencia
del pasado en el presente implica actualizar la informacién segtn el lugar objetivo y sim-
bélico de recuperacién del recuerdo. De esta manera, la memoria representa un quiebre

al orden lineal de la temporalidad, por lo que los distintos pasados que conforman la
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memoria se almacenan “con una luz uniforme, como objetos fundiéndose juntos en el
creptisculo” (219).

Miés all4 del funcionamiento de la memoria individual, distintas disciplinas abor-
dan la memoria desde su raiz y papel social. Olick y Robbins resaltan cémo la memo-
ria social, dindmica y en constante negociacién (122), articula las identidades mientras
puentes entre la experiencia individual y la interiorizacién del colectivo (108). Y, a dife-
rencia de la historia oficial, escrita y custodiada en monumentos, la memoria colectiva
se caracteriza por ser “una historia viva que se perpetlia o se renueva a través del tiempo”
(Halbwachs 209). En esta linea, para crear memoria se necesita que emisores/as y recept
ores/as del mensaje interactien en un “espacio compartido’, donde se equilibre la nece-
sidad de contar del y la testigo, y la capacidad para procesar la informacion del recep-
tor y receptora, de manera que el intercambio no amenace el vinculo social (Jelin 84).
Entonces, en los esfuerzos por narrar, la razén que impulsa la narracién y la disposicién
de la audiencia serdn elementos clave que tefiirdn el relato.

Frente a esta necesidad de didlogo para crear memoria colectiva, la incorporacion
de las vivencias traumdticas en los discursos sociales se convierte en un reto. El concepto
de trauma, del término griego #7duma para referirse a una herida, fue adoptado por Freud
para describir el dafio psicoldgico causado por la exposicién a estimulos identificados
como amenazantes, al punto de superar la capacidad del individuo para protegerse. Esta
herida deviene en una discontinuidad o incapacidad para integrar a nivel consistente
la vivencia de la experiencia traumdtica a la nocién de st mismo y a la historia perso-
nal, seguida por esfuerzos por encapsular el contenido traumdtico (Benyakar ez a/. 447).
Asi, el trauma pasa a ser una forma de hacer memoria desde la presencia latente del con-
tenido (Assmann 259).

A continuacidn, s explicardn tres elementos clave de estas definiciones, desde las
cuales se analizard la obra de Salazar Jiménez: la permanencia latente de la experiencia, la
reexperimentacién compulsiva e involuntaria, y la imposibilidad de incorporar los suce-
sos a la secuencia l6gica del pensamiento. La permanencia latente implica una posterga-
cién de la atribucién de significado a la experiencia. Parte de la fuerza del trauma estd en
suaplazamiento, es decir, en lano incorporacién inmediata a la conciencia (Caruth 202).
En este sentido, el trauma no implica la eliminacién del recuerdo, sino una disociacion,
donde los afectos activados por la vivencia se separan de su representacion. Es decir, el
trauma permite incorporar una experiencia que sobrepasa las capacidades de la persona
asu repertorio: el desplazamiento del contenido no mediado por la palabra ¢ inaccesible
ala conciencia es lo que permite su conservacién. De esta forma, el trauma pasa a formar

parte de la identidad, tifie el pensamiento y se incorpora como parte de la memoria:
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“.. sind die im Palimpsest des menschlichen Geistes cingeschriebenen Erinnerungen
ebenso unausléschlich eingraviert, obwohl grundsitzlich vom Vergessen verdeckt und
daher unverfiigbar” (Assman 248).

Tras este encapsulamiento del contenido, que imposibilita aprehender el contenido
traumdtico como pensamiento estructurado, el trauma se vive en dos niveles: desde un
colapso del entendimiento de la experiencia y a través de la reexperimentacion o repeticion
compulsiva, un regreso literal del suceso, involuntario e incontrolable, que difumina los
limites entre lo vivido en el pasado y las emociones que suscita en el presente (Lacapra 207).
En este sentido, las pulsiones luego de una experiencia traumdtica se mantienen en una
doble tensién. Por un lado, el trauma, de contenido encubierto, limita la capacidad para
una expresion articulada, al mismo tiempo que se expresa mds alla de la verbalizacion, sea
en suefios, en el cuerpo o en los afectos. Por otro lado, conviven en la persona un impera-
tivo y una imposibilidad de contar (Lazzara 61). Esta imposibilidad de contar responde a
la incapacidad de representar la vivencia con distancia critica y control cognitivo. ¢Cémo,
entonces, representarlo en la narrativa sin pasar por encima de su esencia? Al respecto,
Morris plantea que escribir el dolor es una forma de contaminacién de lo indescriptible,
pero que no por esto se debe dejar de crear: narrar el dolor, aunque contaminado, repre-
senta una fuente Unica para transmitir las luchas inarticuladas.

Estas caracteristicas del trauma individual sirven de base para comprender el con-
cepto de trauma psicosocial, definido por Ignacio Martin-Baré como el impacto “en la
maneradeserydeactuar...[derivada] delaheridacausadaporlaviolenciaprolongada®(135),
herida que, al ser producida socialmente, no serd uniforme en la poblacién, sino que se
verd mediada por el orden social y las vivencias particulares de cada individuo. Lo latente
del trauma psicosocial no se ubica en la incapacidad para traer el contenido traumdtico
al plano consciente, pues la experiencia compartida de la violencia social podria abrir
espacios para que algunos/as testigos pongan en didlogo las experiencias de otros/as.
Esta, en cambio, en la imposicién hegeménica de un discurso sobre los demds, que
deviene en el silenciamiento de la diversidad de voces.

Al respecto, Pablo Mukherjee vuelve a las comunidades imaginadas de Anderson
para mirarlas con el lente de la memoria colectiva, resaltando que esta se construyd desde
la distancia de lo traumdtico, elevando los discursos ttiles para la unién y desdibujando
las fisuras de la sociedad (239). La negociacién entre actores sociales para incorporar a

la identidad compartida eventos que pudieron significar victorias para unos a costa de

1. “...los recuerdos inscritos en el palimpsesto de la mente humana estan igualmente grabados de forma
indeleble, aunque en principio estan ocultos por el olvido y, por lo tanto, no estan disponibles” (mi
traduccion).
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sufrimiento de otros es un desafio que, mientras no se acepte, mantendra el contenido
latente, en la sombra, pero no por ello menos presente ni menos intenso.

Entonces, la bisqueda de una reconciliacidn nacional exigird un trabajo de memo-
ria que incorpore las distintas subjetividades y las distintas formas en que el pasado habita
el presente. Frente a ello, cabe preguntarse cudles son las formas de la literatura para aportar
elementos nuevos a los debates sobre memoria social. A continuacidn, se analizaran las

estrategias narrativas de La sangre desde los conceptos revisados previamente.
3. Expresar lo impensable

La sangre asume el reto de incorporar a la memoria social aquello que qued6 como
una herida latente en el tejido social. En esta seccién, volveré a cinco nociones de la
experiencia traumdtica —lo incrustado, lo introyecto, lo compulsivo, lo ilégico y lo
desbordante— para esbozar las ideas sobre como las formas tradicionales del lenguaje
dificultan una representacion honesta de la experiencia afectiva, vacios para los cuales la
narrativa contemporanea propone salidas interesantes.

Antes de iniciar el andlisis con el concepto de trauma, deben considerarse tres
nociones generales sobre la construccién de memoria en La sangre. En primer lugar, la
voz narrativa en la obra. Como plantea Pefia, luego de un boom testimonial en narra-
tivas sobre violencia social, la obra retoma la estrategia de una construccién desde la
intimidad de sus protagonistas: Melanie, periodista de clase alta que vive en la capital,
Marcela, subversiva de Sendero Luminoso, y Modesta, campesina en zona rural (83).
Sin embargo, incorpora una voz que hila las narraciones en primera persona de Melanie
y Marcela, que narra por Modesta mientras ella no encuentra el espacio para hacerlo por
st misma, y que expone a quienes, en los temas que le competen a la novela, no usaron
su voz: los presidentes del periodo de violencia. De esta manera, la obra crea el espacio
compartido que Jelin destaca como indispensable: a través de la voz narrativa, lectores
ingresan a un lugar de didlogo, donde ya existe un O#ro con la predisposicién de ser tes-
tigo (82). En segundo lugar, debe considerarse la polifonfa como recurso en la novela.
Siguiendo la idea previa de un testigo empético, la voz narrativa adapta su lenguaje segiin
a quién se dirige o sobre quién narra. Al dar espacio para expresarse a las protagonistas,
abre también el espacio para sus propios lenguajes y significaciones sociales. Asi, sin ser
testimonial, coquetea con este estilo al incorporar las narraciones intimas, en primera
personay con registros propios.

Por tltimo, la nocién de memoria social como espacio de negociacién exige reco-

nocer que habré voces que no encuentren oidos. Las protagonistas no solo comparten
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la inicial de sus nombres, como propuesta de punto de encuentro, sino que, ademds, las
vocales que le siguen nos invitan a un continuo: al presentarnos a MArcela, MElanie y
MOdesta, nos queda preguntarnos dénde estdin “MI..” y “MU...". ¢ Alguien tiene dere-
cho a hablar por ellas? Estas ausencias apelan, por un lado, a la imposibilidad de acceder
al testimonio del testigo-participe de la experiencia completa, aquel que no sobrevivié
(Jelin 81). Por el otro, al pendiente de incorporar a grupos silenciados por dindmicas

sociales que se perpettian y limitan el trabajo en memoria.
3.1. Memorias del horror

¢Cémo incorporar el horror a la memoria social? La sangre, desde una aproximacion
integral a la persona, respeta la estructura de la vivencia traumdtica. A partir de ello,
exige trascender a que la razén sea la Gnica herramienta para conectar con la experiencia
ajena (Molina 97). Los sentidos, los afectos y las huellas en el tejido social se convierten
en caminos para vivir, para expresar y para incorporar las fracturas del pais a la memoria.

Una de las caracteristicas centrales de la vivencia traumdtica es que su contenido se
corporeiza, mientras sc mantiene latente como parte de la memoriay la identidad. La san-
gre, desde su estructura fragmentada, cede la articulacion de las ideas al ubicar al lector/a
en una posicién activa para hilar las ideas (Almenara 59). Ast, la tarea de integrar las distin-
tas formas de violencia deja de ser trabajo de algunos/as, y se asume como responsabilidad
compartida. Esta idea nos invita a volver a Martin-Bar¢: si la herida psicosocial nace de la
vivencia colectiva de violencia prolongada, la respuesta exige “trabajar por establecer un
nuevo marco para la convivencia, un nuevo ‘contrato social’ ... que permita la interaccién
colectiva sin que la discrepancia se convierta en negacién mutua” (141).

Entre los retos que el texto fragmentado pone al lector, estd el construir la
memoria aceptando instantes de incertidumbre: es necesario avanzar un poco en cada
fragmento para identificar a quién se refiere. Algunas pautas, como la voz narrativa en
segunda persona y en presente cuando aborda la historia de Modesta versus narraciones
en primera persona al presentar la de Marcela y Melanie, o temas que se asumen (y el
texto confirma) remiten a una u otra: fragmentos que inician con referencias a la ciu-
dad de la gartia, 0 a contactos en posicién de poder, periodistas, reuniones sociales, nos
conectan rdpidamente a Melanie; fragmentos que inician con la voz de Romero inte-
rrogando o confrontando, nos remiten a Marcela, y los que inician con celebraciones
tradicionales o contacto con la naturaleza, a Modesta.

Sin embargo, a medida que avanza la lectura y, con ella, la intensidad de las expe-

riencias de las protagonistas, se difuminan las pautas para atribuir los fragmentos a cada
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personaje. Reconocer a quién pertenece cada elemento se va postergando. Por ejemplo,
el fragmento que presenta la primera experiencia traumdtica de Marcela: “No entendia
qué estaba escuchando. Un accidente. Un bus. Estrellarse. Un[a] quebrada. Mil peda-
zos...” (69). En esta cita, primero se presenta el impacto de la noticia, luego se presenta
al personaje a quien impacta. No es secundario que esta estrategia narrativa se utilice
para mostrar el lado mds sensible de la representante del grupo subversivo de la novela.

Ponciano del Pino reconoce que la inclusion de las voces de miembros de los
grupos subversivos sigue siendo postergada en las luchas por la memoria. La tipifi-
cacién del delito de “apologia’, cuyo apellido medidtico es “al terrorismo”, no solo
respalda la censura, sino que cumple una funcién intimidatoria a los esfuerzos por
comprender las diversas fuentes y formas del conflicto, asi como por humanizar a las
personas implicadas en el periodo de violencia. Aunque la produccidn literaria se ha
desarrollado también por parte de miembros de los grupos subversivos, su difusién ha
sido limitada (Cox 229). Entre los casos de mayor acogida que incorporan la voz de
estos grupos en la narrativa peruana de los ultimos afios se ubican las obras de Lurgio
Gavildn y la de José Carlos Agiiero, desde la negociacion por un lugar de escritura,
pero sin encontrar un lugar legitimo para escribir memorias que rescatan subjetivida-
des subversivas (Denegri y Hibbet), y la negociacién de identidades mixtas y, ocasio-
nalmente, en conflicto.

Ademis de la fragmentacion del relato, lo incrustado de la vivencia traumdtica se
transmite mediante la omision de las ctiquetas al presentar las fuentes de sufrimiento.
De esta manera, se describe detalladamente las sensaciones en lugar de limitarse a ele-
gir una palabra: “Gritos. Muchos gritos. Mis piernas no reaccionaban. Ninguna parte
de mi cuerpo respondia. En el pecho sentia un hoyo negro ... Lo de mi hermana me
causé un profundo impacto ... Su muerte me reveld lo vacio de esas creencias...” (70).
Primero el vacio, luego la imposibilidad de nombrar el evento a través del reemplazo por
un pronombre: /o de mi hermana. El acto de decir sin decir, la omisién que expresa mas
que el solo acto de nombrar, reconoce los limites de la palabra para expresar el impacto
(Lépez-Labourdette 54). Recién desde la distancia, al proyectar la memoria en una
pared blanca, el suceso se nombra: su muerte.

De forma semejante, la experiencia de violacién sexual vivida por las tres pro-
tagonistas se narra sin necesidad de rotular lo que ocurre. Esta vez, a diferencia de la
muerte de Rosa, se trata de un dafio ejercido por alguien, una agresién directa, activa.
Para resaltarlo, a la descripcidn de las sensaciones se suma la descripcién de las accio-
nes: “Era un bulto sobre el piso ... Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas esti-

radas hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila para disfrutar su parte del
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espectdculo. Ningun orificio queda libre en esta danza sangrienta” (71, énfasis propio).
En las siguientes paginas, el fragmento se repite idéntico, cambiando tinicamente a la
persona violentada “Era un bulto ... Terruca hija de puta ... en esta danza sangrienta”
(74, énfasis propio); “Era un bulto ... Serrana hija de puta ... en esta danza sangrienta”
(75, énfasis propio). La narracién de este sometimiento desde la denuncia de golpes y
del convertir a la violacién sexual en un especticulo y una danza sangrienta, reduce los
margenes de interpretacién que Higgins y Silver reconocen como un importante reto
para la enunciacién de la violacién (3).

Otro reto que Kaplan retoma de Higgins y Silver es la evaluacidn de la conducta
de la victima como parte de los insumos para interpretar el acto violento. Asi, la historia
sexual de la afectada, su relacién con el o los violadores, sus conductas o inhibiciones
antes y durante la violacidn, entre otras nociones socialmente reforzadas, son elemen-
tos que contintan utilizindose para relativizar la gravedad del delito (Marcus 169).
La sangre va construyendo a sus tres protagonistas desde la diversidad: procedencia,
estilo de vida, ocupacidn, referentes, forma de ser en la sociedad, momentos y objetos de
deseo, camino de entrada en la guerra, proyectos a futuro, etc. Sin embargo, la danza san-
grienta, més alld de a quién somete, es la misma: convierte momentineamente al cuerpo
femenino en bulto, inerte, sin poder de accién ni espacio para la voluntad.

La repeticién del fragmento para describir la experiencia de Melanie, Marcela
y Modesta, cambiando elementos puntuales, confronta los discursos que atribuyen
responsabilidad a la mujer violentada. No solo sus historias son distintas, sino que se
diferencia 1) quiénes violan: “... éstos usaban fusiles y la misma ropa que los campesi-
nos” o “botas de cuero negro y ropa de color caqui”; 2) cudndo cubren su identidad y
cudndo se saben impunes: “... con pasamontaias o pafuelos que les cubrfan el rostro”
o “nada les cubria el rostro”; 3) c6mo los agresores nombran a cada una: “burguesa’,
“subversiva” o “india piojosa”; y 4) cdmo los agresores justifican su acto desde repro-
ches hacia la mujer: por anticomunista, por hablar de la revolucién, por alimentar a
los subversivos, para que entre la ideologia, para sacarle la ideologia, porque se espera
que “aguante todo”. El juego entre diferencias y semejanzas transparenta la denuncia
de la violencia estructural hacia la mujer como aquello que hace hermanos en una
sociedad dividida, que reafirma un orden social en el que militares y subversivos coin-
ciden: “.. sigues tiy tiy él y él y ellos todos hermanos rangos camarada soldado com-
batiente” (79). Al mismo tiempo, la repeticién de este fragmento intenso, explicito,
doloroso, agota a quien lee, llevandolo a repetir lo que expresan las protagonistas: que
pare de una vez. La escritura se convierte asi en una nueva forma de poder, cuya fuerza

estd en la confrontacidn y la resistencia a discursos distantes y puramente racionales.
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3.1.1. Lo introyecto que escinde cuerpo y mente

Moty Benyakar entiende el trauma como una introyeccién, un contenido externo que
se incorpora a la psique de forma encapsulada, sin elaborarlo como propio. En esta sec-
cidn, se entiende la imposicién de las estructuras de violencia durante el conflicto como
elementos introyectos, que irrumpen en la concepcién del yo de las protagonistas y se
expresan a través de la escision entre la voluntad y la accidn. Asi, el dolor generado,
lejos de pertenecer a quien lo padece, “habita cada tejido” (77). Por un lado, el grupo
subversivo, desde su posicion de poder, obliga a Modesta a ahogar a su hijo porque llora
durante una asamblea: “Te dice que lo aprietes contra tu pecho. ... Sabes que nunca
ahogarfas a tu propio hijo, pero el pequeno Enrique ya no vive” (61). Seguidamente,
durante horas de adoctrinamiento, la presionan a repetir la consigna: “Decirla, repetirla,
nombrarlos. Es su voz, no la tuya, aunque el aire de esa voz sale de tus pulmones y hace
retumbar tus cuerdas vocales en un grito que no es tuyo ;Que viva el partido!” (62).
As, las formas de cjercer poder hacia Modesta denuncian procesos de dano social que
se dibujan en los testimonios presentados por la CVR sobre la etapa de conflicto, como
son la ruptura de las relaciones sociales y el ubicar a la victima en posicién de victimaria,
desde la accién y desde el discurso.

Por medio dela tortura fisica y psicoldgica ejercida por los militares, la novela marca
las diferencias entre las estrategias utilizadas, pero establece un continuo en las secuelas sub-
jetivas de los actos del Sendero Luminoso y del Estado: “Golpeada, interrogada, cortada,
magullada, quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada,
ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada. Confiaba en nuestro triunfo a
pesar de que mi cuerpo gritaba lo contrario. A4 veces voy a la capital y recibo drdenes directas
del Comité Central. Hablé mi cuerpo, no fui yo” (77). Tanto Modesta como Marcela son
incapaces de reconocerse en las acciones violentas que realizaron: el tnico camino es la
escisién del yo. En el caso de Marcela, la novela no resuelve esta divisién, dejando abierto el
cuestionamiento de si es posible y como integrar un concepto del yo luego de la experien-
cia de tortura. La historia de Modesta, en cambio, incluye un punto de inflexién. Si bien
escinde cuando no se reconoce en la posicién de victimaria, al encontrarse en situacién
de esclavitud sexual y reconocerse como parte de un colectivo desgarrado, conformado
por cientos de pueblos, comienza a integrar cuerpo y psique: “Convertido en un cuerpo de
batalla, tu cuerpo ... Todavia eres til. Tus unias, tu pelo, tus dientes chocan...” (78). En un ter-
cer momento, reconoce su sufrimiento desde sus propios referentes: “Recoges del piso los
pedacitos de ti que todavia quedan. Por momentos estas licida, por momentos te sientes

vacia. Olvidas lo que piensas, quicres enloquecer. Te duele la cabeza, mucho, el cuerpo te
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duele. No te sientes normal desde aquel dia en el salén comunal, cuando mataron a Justina
y a los demds, cuando todo el mundo se te puso patas arriba. Pachacuti. Terremoto” (84).
Una vez que reconoce su malestar desde su expresion local e identifica las fuentes que lo
genera, Modesta es capaz de actuar, cortarle el cuello al miedo y escapar.

La diferencia clave entre Marcela, Modesta y Melanie se ubica en que, mientras
las primeras fueron sometidas a violencia sistemdtica (tortura sexual, fisica y psicolé-
gica, y esclavitud sexual) y perdieron todo punto de referencia previo al conflicto por
la destruccidn de sus grupos de referencia (desarticulacién del grupo subversivo y de la
comunidad), la tltima sufrié una experiencia puntual, teniendo la posibilidad de volver
asu entorno seguro. Desde ahi, Melanie es capaz de dialogar con su experiencia corporal
(“Soy una herida abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate antes de que el mundo te atraviese.

Ciérrate” [79]) y aceptarla como parte de si (“Mi cuerpo atin no lo quiere contar” [82]).
3.1.2. Lo compulsivo que quiebra el eje temporal

Una parte esencial del trauma es su condicion repetitiva. El regreso literal del trauma trae Ia
memoria al presente desde su ubicacién en el cuerpo (Assman 246). En esta seccién se anali-
zard de qué manera La sangre incorpora este aspecto desde las historias de sus protagonistas.

Sibien la repeticion de fragmentos da luces de la no linealidad de la memoria, esto
se transmite con mayor claridad a través de las vivencias del tiempo. En la novela, el tiempo
se mueve en al menos dos ritmos. La primera estrategia para marcar el paso del tiempo en
orden cronoldgico es incluir casos violentos medidticos del periodo de CAIL Asi, segun el
conocimiento del lector/a sobre los sucesos de la guerra, la facilidad para ubicar el paso
del tiempo en el relato serd mayor o menor. Por un lado, se ubican las masacres atribui-
das al grupo subversivo Sendero Luminoso: Lucanamarca en 1983 (22), Accomarca en
1985 (44) y Tarata en 1992 (89-90). Estas referencias se intercalan con los cambios de
presidentes. Los tres presidentes de la reptiblica durante el conflicto son presentados en la
novela “en el mismo salén de siempre” (57), dejando entrever cierta continuidad, al mismo
tiempo que se demarca los cambios a partir de la mirada de los representantes del Estado:
“El contempla la ciudad a través de la ventana que da al rio ... Un grupo de gente atraviesa
el puente, muchos de ellos migrantes provincianos ... Parecen marchitas del mismo color”
(Salazar 38); “Se aleja de la ventana y va a mirarse un poco frente al espejo. El cuello de la
camisa le encaja perfectamente. El terno azul también” (57); “ahora son dos que piensan,
organizan, dan 6rdenes. ... sentados frente a frente ... se miran” (87).

Tal como propone Halbwachs, hay hitos sociales “que modifican al mismo tiempo

todas las existencias. Son escasos. Sin embargo, pueden ofrecer a todos los miembros de un
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pais algunos puntos de referencia en el tiempo” (211). Por su rol en la estructuracién de la
memoria, estos puntos de referencia compartidos frecuentemente serdn incluidos en los dis-
cursos para promover una identidad colectiva. Lz sangre acepta los puntos de referencia con
los que la poblacién peruana puede sintonizar y los incorpora como guias narrativas. Sin
embargo, al presentarlos siempre desde la crudeza de la violencia desplegada, desde la indife-
rencia al sufrimiento y desde la impunidad, interpela la manera en que las marcas del tiempo
se impusieron desde los dos grupos de poder de la época a costa de pérdidas humanas.

La segunda estrategia para marcar el paso del tiempo lo elabora desde su carcter
subjetivo. Desde la vivencia individual, los referentes del tiempo de las protagonistas son los
puntos en comun entre experiencias, la evocacién de recuerdos que se traen al presente, las
expectativas que proyectan a futuro. La fluidez del tiempo en el plano subjetivo presentada
en la novela dialoga con los planteamientos de Halbwachs cuando propone que los recuer-
dos no se archivan de forma aislada, sino que se fundern (219). En la misma linea, Lépez-
Labourdette, retomando las “claves de activacién” de Jelin, analiza “incidentes, c6digos,
experiencias, fragmentos de relatos, que voluntaria o involuntariamente crean vinculos
entre memorias sueltas y silenciadas, y al hacerlo, las reaniman, las reactualizan” (45).
A continuacion, se analizard cémo La sangre elabora dos ideas de la cita previa: que la
activacion puede ser voluntaria o no, y que elementos del presente pueden llevar a que
memorias sueltas se conecten, que se expresen y, en el encuentro, creen algo nuevo.

El primer acto de violencia directa en la comunidad de Modesta se da con la llegada
de los subversivos. Justina, la comadre de Modesta, expresa su rechazo y la asesinan. Esa
misma noche, otras comuneras son obligadas a matar a sus familiares. M4s adelante, mien-
tras Modesta hace esfuerzos conscientes por justificar el servir a los perpetradores, elementos
cotidianos activan la secuencia de pensamiento que trae el pasado al presente: “Un plato de
comida, nada te cuesta hacer un plato de comida, Modesta. T eres siempre la que alimenta,
la que provee. ... Una gallinita que era de la pobre Justina. Te pones a cocinar rapido antes de
que la siguiente seas t. Le abres el cuello con una cuchilla. Asile hicieron ala Justina. Quieres
llorar...” (62). El fragmento se repite luego de presentar una segunda forma de violencia hacia
Modesta: el abuso sexual. La gallina es nuevamente el elemento que conecta con el pasado,
pero la memoria se resignifica desde el momento de activacion: “Un plato de comida nada
te cuesta ... ripido antes de que la siguiente seas ti1. Le abres el cuello con una cuchilla. As7 /e
quieres hacer a esos soldados para que dejen de ultrajarte. Quieres llorar...” (76, énfasis propio).

Después de una experiencia que conecta la memoria del dolor con el victimario, nue-
vas violencias: el abuso sexual sistemdtico y el asesinato de su tltimo hijo, otra gallina sacri-
ficada, esta vez “incontenible, un rio de ligrimas sale de tus ojos ... y, de un tajo, le corto el

cuello al miedo. Lo desangro y lo dejo seco para que se salga de mi cuerpo. Me escapo” (85).
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Modesta, al revivir el recuerdo en el presente, crea memoria, volviéndose un agente activo en
el proceso de la historia. Esto se transmite en paralelo en su tomar la voz a nivel narrativo y en
su accién de escapar en el relato. De esta manera, se trabaja el aspecto compulsivo del trauma,
sin que esto impliquc una victimizacién de sus protagonistas. En un contexto politico que
impone a la persona afectada a performar la posicion de victima para acceder a la reparacién
del dafio (Aertsen ez al. 6), la narrativa valida formas de apropiarse de la vida luego de la trage-
dia. De esta forma, la novela resiste y, luego de transmitir las formas y niveles de dano, incor-
pora caminos para personajes que preservan la agencia y cierto control sobre sus futuros. En
estalinea, es clave complejizar el rol de las mujeres durante los conflictos armados: si bien han
sido victimas y profundamente afectadas, no han sido so/o victimas. La sangre logra el equili-
brio entre una representacién donde no se anula el reconocimiento del dafio, de igual manera

que el reconocimiento del dafio no impone una imagen anclada victima (Huerta 198).
3.2. Memorias de los afectos

La novela de Salazar Jiménez no solo abre espacio para narrar el horror, sino para las
emociones en general como formas de entender las vivencias tenidas por el contexto
social. A partir del uso de los mismos recursos para transmitir el sufrimiento y el placer,
la autora pone en didlogo los afectos, estableciendo puentes que resaltan las emociones
como ¢je central del ser social.

En su trabajo sobre claves de lectura para la relacién entre género y colonialidad,
Rita Segato rescata los procesos de atribucién del espacio publico a lo masculino y pri-
vado a lo femenino. A través de ello, se anula la posibilidad de participacién del espacio
doméstico y sus representantes, las mujeres, en la toma de decisiones colectivas. Este
binarismo de la modernidad que segun plantea la autora, divide y suplanta, a diferencia
del dualismo que complementa, puede pensarse también en funcién a la relacién razén-
emocion. Desde la valoracién del control como estrategia para mantener el orden social,
larazén, asumida masculina, se ubica en un plano superior, sometiendo con frecuenciaa
las vivencias no mediadas por la palabra; aquellas privadas, femeninas.

En este apartado, se abordaréd la manera en que La sangre valida la calidad de los
afectos, tanto de la experiencia traumatica como del disfrute. Ambos polos, inicialmente
obligados a ser reprimidos y mantenerse en lo privado, encuentran espacio para su expre-
sién en la voz narrativa y como ejes de las historias de las protagonistas. Entonces, la
novela no solo resiste a una historia nacional que silencia el sufrimiento, sino que inva-

lida las emociones como esencia de la experiencia humana.
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3.2.1. La expresion de lo ilégico

La vivencia traumdtica estd teniida por la imposibilidad de la persona afectada de explicar-
sela racionalmente. Salazar Jiménez trabaja el cardcter ilégico del trauma desde la desarti-
culacion de la representacion de las vivencias afectivas. De esta manera, la narracion de los
eventos disruptivos, como las bombas y las masacres, se transmiten sin la mediacién de una
voz narrativa, desde el abandono del control de la sintaxis ¢ incorporando onomatopeyas
quellenen los vacios dellenguaje: ... crac filo del machete un pecho seccionado crac no més
leche otro cae machete punial daga piedra honda crac mi hija crac mi hermano mi esposo
crac mimadre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular atravesado bala fémur
tibia peroné crac...” (22). Asi, la novela utiliza recursos para superar uno de los principales
retos discursivos para crear memoria: la limitada oferta simbélica del lenguaje (Jelin 88).
A partir de la destruccion de la palabra organizada, la novela amplia el repertorio y supera
la idea de oposicién entre discurso y emocion (Arfuch 252).

Los mismos recursos que se utilizan para transmitir el terror se incorporan para abordar
el deseo. Melanie, que en sus fragmentos suele organizar el discurso y explicar detalladamente sus
experiencias y pensamientos — “La noche avanza con una placidez de la que me voy a sacudir. A
bailar con o sin toque de queda” (48)—, entra a la fiesta y deja el control: ... tus ojos tus manos
dice mi boca mis labios mi lengua un animal descontrolado pum pum pum luces laser luces beat
beat bandido amante enemigo se clavaen micuello quédate ahi me estoy mojando lucesbaja” (49).
El entorno, que se filtra en la narracién en la inclusién de versos de la cancién de fondo y ono-
matopeyas para representar el ritmo, se mezcla con una bisqueda de placer que no estd mediada
por el control racional y que no necesita de estructuras légicas para ser transmitido.

Siguiendo el camino para el disfrute libre de control racional que abre Melanie,
se nos presenta una escena famosa de la época del car: la cupula del principal grupo
subversivo bailando Zorba, el griego: “...baila con tres que ahora es dos baila con ella
aplauso se acomoda el pelo chaz chaz chaz ¢te acuerdas cdmo era? levanta los brazos
chaz chaz chaz cruza las piernas tun taz tun taz gira gira gira los demas aplauden sonrien
cantan ... clandestinidad alegre” (81). Con los lideres del comunismo de fondo y estati-
cos — “mao lenin marx desde sus cuadyos en la pared nos miran” (81)—, el movimiento,
cuya fuerza radica en poner la ideologfa antes que los afectos, disfruta. Y, a través de este
disfrute, aunque duela en la historia, se humaniza en la memoria.

Al lograr transmitir el impacto de eventos cargados emocionalmente sin nece-
sidad de respetar reglas gramaticales o incluir a una voz que guie a las y los lectores, la
obra resiste a las presiones para articular las experiencias desde la razén como condi-

cién para que sean incluidas como parte de la memoria social. Asimismo, la fidelidad
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para transmitir las sensaciones durante los frecuentes apagones, o la escena de Zorba,
el griego, grabada en la memoria de peruanos y peruanas desde los afios 90, respalda la
credibilidad de la historia. La ficcidn se entrelaza con una realidad marcada de subjeti-
vidades compartidas, palpables. Con ello, refuerza el mensaje de que la experiencia no

verbalizada también forma parte de la memoria.
3.2.2. El desborde de la razén

Una tltima idea central en la definicidn del trauma es que la experiencia que lo genera
supera las capacidades cognitivas para procesatlo e incorporarlo ala nocién de si mismo.
Por ello, para asimilar la intensidad del entorno de violencia, las protagonistas prestan
atencién a los mensajes que reciben a través de todos sus sentidos. De esta forma, el
cuerpo se vuelve informante de la experiencia al mismo tiempo que contiene e impulsa.

Al narrar eventos de baja intensidad emocional, los contenidos visuales y verbales
guian el discurso. Al aumentar la carga afectiva, otros sentidos complementan la expe-
riencia: “El olor comienza a ser insoportable. Algo chamuscado o podrido. Néuseas. ...
No nos perseguia la imagen del pueblo donde dejamos a nuestro guia, sino ese olor que
se nos habia metido en cada rincén del cuerpo. Ese olor. Adherido a la memoria” (65,
énfasis propio). De forma semejante, la vivencia de la sexualidad, cuando no depende de
afectos intensos, se guia por la vista: “Tuve la tentacién de tocarme ... pero esta vez que-
rfa verlo antes. Tenfa a mi lado un espejo ... Lo miré. Achiné mis ojos para ver mejor ...
¢Por ahi pasa la cabeza de un bebé? Qué horror...” (58-59). Al incorporarse el deseo, en
cambio, la vista no basta, por lo que las sensaciones y su reflejo en la naturaleza entran en
juego para complementar la representacion. Las siguientes citas pertenecen en orden a
Melanie, Modesta y Marcela: “;Por qué dejé de hablarte ? Recuerdo tu respiracion, com-
partiendo el termo de mis besos ... Los ojos que lamen el rfo, el mar y las cataratas” (27),
“Sientes el olor fuerte de Gaitdn sobre ti ... Tu rio, en el que navega Gaitdn, se hace otro
rio més torrentoso con el suyo” (31), “Mi pupila se abre y se cierra, tensdndose como
mis musculos de ahi abajo, latientes ... Mi respiracién adquiere un ritmo lento” (50).
En la primera cita Melanie se dirige a Daniela, su pareja del acto sexual que describird.
Continta “Tu voz. Tu cuerpo. Tu nombre”. Sin embargo, son palabras que no se atreve
adecir en voz alta: el lector, que antes lefa mondlogos en primera persona de la protago-
nista, sin tener claro si se dirigia a alguien y a quién, dan un paso mds hacia la intimidad
de Melanie ¢ ingresan a los recuerdos que decide no expresar.

Un segundo recurso narrativo aplicado en las tres escenas es que todas son narradas

en presente. En una novela que salta entre pretéritos y presentes de forma estratégica, aqui
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se opta por un presente que anula la distancia critica que podria dar una narracion en preté-
rito. De esta forma, se promueve una mayor cercanfa de los lectores al evento narrado. Los
caminos para elaborar las emociones por parte de las protagonistas son parte de la lucha
por ampliar el repertorio para crear memoria. La incorporacién de las vivencias afectivas
a la representacion del periodo de violencia, ms alld de amenazar la estabilidad, permite

surgir como agente social, tejer relaciones y abrir caminos para la reconstruccién social.
4. Reflexiones finales

En La sangre, Claudia Salazar Jiménez reconstruye historias de violencia desde la individua-
lidad y, al articularlas, establece los puentes entre subjetividades, armando asi una memoria
compartida. Las maneras en que sus protagonistas entran y salen del conflicto son abismal-
mente distintas, pero en el acto de testimoniar el trauma frente a una misma audiencia, la
experiencia trasciende. Tejer una narrativa conjunta pone sobre la mesa una violencia estruc-
tural detrs de las violencias concretas: el sometimiento del cuerpo de la mujer como terri-
torio de guerra.

Sin buscar resolver, sino desde el reconocimiento de una herida abierta que se
vive de forma atemporal y sistémica, La sangre evidencia la posibilidad de superar los
limites de representacion de la experiencia traumdtica. Para ello, se apoya en diversas
estrategias, como el abandono de la sintaxis, el pase entre inclusién y eliminacién de
la voz narrativa, la repeticidn y la simultancidad de temporalidad lineal y no lineal. El
lograr la representacién de lo impensable en la novela, sin embargo, no niega que la

sociedad peruana, como la misma estructura de la novela, siga fragmentada.
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