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Resumen
Desde una aproximación transdisciplinaria, el artículo parte de los conceptos psicológi-
cos “memoria colectiva” y “trauma”, para analizar la novela La sangre de la aurora (2013) 
de Claudia Salazar Jiménez. Partiendo de la hipótesis de que la novela logra expresar lo 
impensable en un contexto de guerra, que ubica la vida y el cuerpo de la mujer como 
campo de batalla, el presente trabajo identifica la forma en que estrategias narrativas 
como la estructura fragmentada, el repentino abandono de la sintaxis, los cambios en la 
focalización y en el manejo del tiempo narrativo permiten tejer memorias individuales 
del horror y de los afectos, y desde ahí construir una narrativa colectiva, una ruptura del 
silencio a pesar de la vigencia de los aspectos nucleares del trauma psicosocial.

Palabras clave: literatura peruana, género, memoria colectiva, trauma, violencia política, 
conflicto armado, Perú, Claudia Salazar Jiménez

Abstract
From a transdisciplinary approach, the article draws on the psychological concepts of 
collective memory and trauma to analyse Claudia Salazar Jiménez’s novel La sangre de la 
aurora (2013). On the hypothesis that the novel manages to express the unthinkable in a 
context of war, which places the life and body of women as a battlefield, this paper identifies 
the way in which narrative strategies such as a fragmented structure, the sudden abandon-
ment of syntax, changes in focus and in the arrangement of narrative time enable weaving 
individual memories of horror and affection, and thereby creating a collective narrative, a 
rupture of silence despite the persistence of the core aspects of psychosocial trauma.
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Resumo
A partir de uma abordagem transdisciplinar, o artigo parte dos conceitos psicológicos 
de memória coletiva e trauma para analisar o romance La sangre de la aurora (2013), de 
Claudia Salazar Jiménez. Baseado na hipótese de que o romance consegue expressar o 
impensável em um contexto de guerra, que coloca a vida e o corpo das mulheres como 
um campo de batalha, este artigo identifica a maneira pela qual as estratégias narrativas, 
como a estrutura fragmentada, o abandono repentino da sintaxe, as mudanças no foco e 
no trato do tempo narrativo, nos permitem tecer memórias individuais de horror e afetos 
e, a partir daí, construir uma narrativa coletiva, uma ruptura do silêncio, apesar da vigên-
cia dos aspectos centrais do trauma psicossocial.

Palavras-chave: Literatura peruana, género, memória colectiva, trauma, violência polí-
tica, conflito armado, Peru, Claudia Salazar Jiménez

1. Introducción

Desde los tiempos fundacionales hasta la actualidad, la literatura peruana participa, 
junto a otras artes y acciones sociales, en el reto de la consolidación de una identidad 
nacional (Cox 227). Desde los primeros años del conflicto armado interno peruano 
(cai) (1980-2000), la literatura asumió su representación como un nuevo camino 
para negociar la incorporación de temas evadidos o silenciados por discursos oficiales 
(Ubilluz, Hibbett y Vich 9). 

El foco inicial de la producción literaria vinculada al cai dialogó principalmente 
con brechas sociales y procesos de exclusión (o inclusión perversa) evidentes en las 
dinámicas del país. Desde la publicación del Informe final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (cvr) en el 2003, la literatura peruana ubica a la cvr como interlocutora 
(Bedoya 48). Así, a la producción literaria que interpela las desigualdades estructurales 
que ubicaron a la población indígena, quechua-hablante y pobre como principal víctima 
del conflicto, se fueron sumando otras aristas: propuestas que complejizan la dicotomía 
víctima-victimario, los retos de la simultaneidad de esfuerzos por olvidar o recordar como 
imperativos para continuar como nación posconflicto, las marcas y secuelas en las vidas de 
las y los peruanos, la evidencia de violencias de género como armas de guerra, etc. 

El presente texto se acerca a la novela La sangre de la aurora (2013) (en adelante, 
La sangre) de Claudia Salazar Jiménez, con el objetivo de analizar las estrategias narra-
tivas utilizadas para incorporar las vivencias traumáticas resultantes de la violencia hacia 
las mujeres como parte de la memoria del cai. Para ello, se organiza en tres partes: inicia 
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con una breve revisión de análisis previos de la novela, luego revisa postulados clave de 
la psicología respecto a los conceptos memoria colectiva y trauma, y finaliza con el aná-
lisis de las estrategias de la novela para superar los límites de la experiencia traumática e 
incorporar las violencias hacia las mujeres a la memoria colectiva posconflicto.

La sangre entrelaza tres historias de mujeres durante el periodo del cai: las 
distantes vidas de Marcela (miembro de un grupo subversivo), Modesta (campesina) 
y Melanie (periodista) se encontrarán en el momento en que la dureza de la guerra se 
cruce con la del abuso y la violencia sobre el cuerpo femenino (Knupp 89). Así, la fuerza 
del sistema patriarcal y las desigualdades en el contexto peruano se denuncian como 
ejes de las relaciones nacionales y aspectos que han de ser incorporados al debate en el 
proceso de reconstrucción de identidad nacional.

Desde su publicación, la novela ha sido ampliamente abordada desde la pers-
pectiva de género. Entre las principales líneas de análisis se encuentran el abordaje de 
la posibilidad de negociación o ruptura con roles de género tradicionales (Morales; 
Molina), la intersección raza-género (Huerta), la afectividad, erotismo y deseo feme-
nino (Molina; Peña), la deshumanización de la mujer en el contexto de guerra (Peña; 
Knupp) y las formas en que se maneja el lenguaje para enunciar el horror (Cárdenas; 
Palmeiro). Así, La sangre se posiciona como un referente en la representación de la vio-
lencia social sobre el cuerpo de las peruanas. 

Adicionalmente, Mónica Cárdenas ubica La sangre dentro del canon de novela 
de la memoria histórica, planteando que supera los límites de la novela de la violencia, 
para abrirse un lugar en la construcción de la memoria nacional (14). La propuesta de 
memoria de la novela se aleja de la noción de víctima paralizada y, sin negar los impac-
tos que la experiencia traumática puede desencadenar, preserva la autonomía personal y 
posibilidad de continuar o replantear proyectos de vida.

2. Negociar la memoria desde la expresión del trauma

La memoria, entendida como la construcción de algo nuevo donde había un vacío, es 
creada ( Jelin 84). Para ello, es necesario convertir en inteligible la experiencia y mediar 
lo vivido por las formas de representarlo. Según Maurice Halbwachs, la memoria se com-
pone por los contenidos del pasado relevantes para vivir en el presente. Así, la presencia 
del pasado en el presente implica actualizar la información según el lugar objetivo y sim-
bólico de recuperación del recuerdo. De esta manera, la memoria representa un quiebre 
al orden lineal de la temporalidad, por lo que los distintos pasados que conforman la 
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memoria se almacenan “con una luz uniforme, como objetos fundiéndose juntos en el 
crepúsculo” (219).

Más allá del funcionamiento de la memoria individual, distintas disciplinas abor-
dan la memoria desde su raíz y papel social. Olick y Robbins resaltan cómo la memo-
ria social, dinámica y en constante negociación (122), articula las identidades mientras 
puentes entre la experiencia individual y la interiorización del colectivo (108). Y, a dife-
rencia de la historia oficial, escrita y custodiada en monumentos, la memoria colectiva 
se caracteriza por ser “una historia viva que se perpetúa o se renueva a través del tiempo” 
(Halbwachs 209). En esta línea, para crear memoria se necesita que emisores/as y recept 
ores/as del mensaje interactúen en un “espacio compartido”, donde se equilibre la nece-
sidad de contar del y la testigo, y la capacidad para procesar la información del recep-
tor y receptora, de manera que el intercambio no amenace el vínculo social ( Jelin 84).  
Entonces, en los esfuerzos por narrar, la razón que impulsa la narración y la disposición 
de la audiencia serán elementos clave que teñirán el relato.

Frente a esta necesidad de diálogo para crear memoria colectiva, la incorporación 
de las vivencias traumáticas en los discursos sociales se convierte en un reto. El concepto 
de trauma, del término griego trâuma para referirse a una herida, fue adoptado por Freud 
para describir el daño psicológico causado por la exposición a estímulos identificados 
como amenazantes, al punto de superar la capacidad del individuo para protegerse. Esta 
herida deviene en una discontinuidad o incapacidad para integrar a nivel consistente 
la vivencia de la experiencia traumática a la noción de sí mismo y a la historia perso-
nal, seguida por esfuerzos por encapsular el contenido traumático (Benyakar et al. 447).  
Así, el trauma pasa a ser una forma de hacer memoria desde la presencia latente del con-
tenido (Assmann 259). 

A continuación, se explicarán tres elementos clave de estas definiciones, desde las 
cuales se analizará la obra de Salazar Jiménez: la permanencia latente de la experiencia, la 
reexperimentación compulsiva e involuntaria, y la imposibilidad de incorporar los suce-
sos a la secuencia lógica del pensamiento. La permanencia latente implica una posterga-
ción de la atribución de significado a la experiencia. Parte de la fuerza del trauma está en 
su aplazamiento, es decir, en la no incorporación inmediata a la conciencia (Caruth 202).  
En este sentido, el trauma no implica la eliminación del recuerdo, sino una disociación, 
donde los afectos activados por la vivencia se separan de su representación. Es decir, el 
trauma permite incorporar una experiencia que sobrepasa las capacidades de la persona 
a su repertorio: el desplazamiento del contenido no mediado por la palabra e inaccesible 
a la conciencia es lo que permite su conservación. De esta forma, el trauma pasa a formar 
parte de la identidad, tiñe el pensamiento y se incorpora como parte de la memoria: 
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“... sind die im Palimpsest des menschlichen Geistes eingeschriebenen Erinnerungen 
ebenso unauslöschlich eingraviert, obwohl grundsätzlich vom Vergessen verdeckt und 
daher unverfügbar”1 (Assman 248).

Tras este encapsulamiento del contenido, que imposibilita aprehender el contenido 
traumático como pensamiento estructurado, el trauma se vive en dos niveles: desde un 
colapso del entendimiento de la experiencia y a través de la reexperimentación o repetición 
compulsiva, un regreso literal del suceso, involuntario e incontrolable, que difumina los 
límites entre lo vivido en el pasado y las emociones que suscita en el presente (Lacapra 207).  
En este sentido, las pulsiones luego de una experiencia traumática se mantienen en una 
doble tensión. Por un lado, el trauma, de contenido encubierto, limita la capacidad para 
una expresión articulada, al mismo tiempo que se expresa más allá de la verbalización, sea 
en sueños, en el cuerpo o en los afectos. Por otro lado, conviven en la persona un impera-
tivo y una imposibilidad de contar (Lazzara 61). Esta imposibilidad de contar responde a 
la incapacidad de representar la vivencia con distancia crítica y control cognitivo. ¿Cómo, 
entonces, representarlo en la narrativa sin pasar por encima de su esencia? Al respecto, 
Morris plantea que escribir el dolor es una forma de contaminación de lo indescriptible, 
pero que no por esto se debe dejar de crear: narrar el dolor, aunque contaminado, repre-
senta una fuente única para transmitir las luchas inarticuladas.

Estas características del trauma individual sirven de base para comprender el con-
cepto de trauma psicosocial, definido por Ignacio Martín-Baró como el impacto “en la 
manera de ser y de actuar … [derivada] de la herida causada por la violencia prolongada” (135),  
herida que, al ser producida socialmente, no será uniforme en la población, sino que se 
verá mediada por el orden social y las vivencias particulares de cada individuo. Lo latente 
del trauma psicosocial no se ubica en la incapacidad para traer el contenido traumático 
al plano consciente, pues la experiencia compartida de la violencia social podría abrir 
espacios para que algunos/as testigos pongan en diálogo las experiencias de otros/as.  
Está, en cambio, en la imposición hegemónica de un discurso sobre los demás, que 
deviene en el silenciamiento de la diversidad de voces.

Al respecto, Pablo Mukherjee vuelve a las comunidades imaginadas de Anderson 
para mirarlas con el lente de la memoria colectiva, resaltando que esta se construyó desde 
la distancia de lo traumático, elevando los discursos útiles para la unión y desdibujando 
las fisuras de la sociedad (239). La negociación entre actores sociales para incorporar a 
la identidad compartida eventos que pudieron significar victorias para unos a costa de 

1. “… los recuerdos inscritos en el palimpsesto de la mente humana están igualmente grabados de forma 
indeleble, aunque en principio están ocultos por el olvido y, por lo tanto, no están disponibles” (mi 
traducción).
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sufrimiento de otros es un desafío que, mientras no se acepte, mantendrá el contenido 
latente, en la sombra, pero no por ello menos presente ni menos intenso. 

Entonces, la búsqueda de una reconciliación nacional exigirá un trabajo de memo-
ria que incorpore las distintas subjetividades y las distintas formas en que el pasado habita 
el presente. Frente a ello, cabe preguntarse cuáles son las formas de la literatura para aportar 
elementos nuevos a los debates sobre memoria social. A continuación, se analizarán las 
estrategias narrativas de La sangre desde los conceptos revisados previamente. 

3. Expresar lo impensable

La sangre asume el reto de incorporar a la memoria social aquello que quedó como 
una herida latente en el tejido social. En esta sección, volveré a cinco nociones de la 
experiencia traumática —lo incrustado, lo introyecto, lo compulsivo, lo ilógico y lo 
desbordante— para esbozar las ideas sobre cómo las formas tradicionales del lenguaje 
dificultan una representación honesta de la experiencia afectiva, vacíos para los cuales la 
narrativa contemporánea propone salidas interesantes.

Antes de iniciar el análisis con el concepto de trauma, deben considerarse tres 
nociones generales sobre la construcción de memoria en La sangre. En primer lugar, la 
voz narrativa en la obra. Como plantea Peña, luego de un boom testimonial en narra-
tivas sobre violencia social, la obra retoma la estrategia de una construcción desde la 
intimidad de sus protagonistas: Melanie, periodista de clase alta que vive en la capital, 
Marcela, subversiva de Sendero Luminoso, y Modesta, campesina en zona rural (83). 
Sin embargo, incorpora una voz que hila las narraciones en primera persona de Melanie 
y Marcela, que narra por Modesta mientras ella no encuentra el espacio para hacerlo por 
sí misma, y que expone a quienes, en los temas que le competen a la novela, no usaron 
su voz: los presidentes del periodo de violencia. De esta manera, la obra crea el espacio 
compartido que Jelin destaca como indispensable: a través de la voz narrativa, lectores 
ingresan a un lugar de diálogo, donde ya existe un Otro con la predisposición de ser tes-
tigo (82). En segundo lugar, debe considerarse la polifonía como recurso en la novela. 
Siguiendo la idea previa de un testigo empático, la voz narrativa adapta su lenguaje según 
a quién se dirige o sobre quién narra. Al dar espacio para expresarse a las protagonistas, 
abre también el espacio para sus propios lenguajes y significaciones sociales. Así, sin ser 
testimonial, coquetea con este estilo al incorporar las narraciones íntimas, en primera 
persona y con registros propios. 

Por último, la noción de memoria social como espacio de negociación exige reco-
nocer que habrá voces que no encuentren oídos. Las protagonistas no solo comparten 
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la inicial de sus nombres, como propuesta de punto de encuentro, sino que, además, las 
vocales que le siguen nos invitan a un continuo: al presentarnos a MArcela, MElanie y 
MOdesta, nos queda preguntarnos dónde están “MI…” y “MU…”. ¿Alguien tiene dere-
cho a hablar por ellas? Estas ausencias apelan, por un lado, a la imposibilidad de acceder 
al testimonio del testigo-partícipe de la experiencia completa, aquel que no sobrevivió 
( Jelin 81). Por el otro, al pendiente de incorporar a grupos silenciados por dinámicas 
sociales que se perpetúan y limitan el trabajo en memoria.

3.1. Memorias del horror

¿Cómo incorporar el horror a la memoria social? La sangre, desde una aproximación 
integral a la persona, respeta la estructura de la vivencia traumática. A partir de ello, 
exige trascender a que la razón sea la única herramienta para conectar con la experiencia 
ajena (Molina 97). Los sentidos, los afectos y las huellas en el tejido social se convierten 
en caminos para vivir, para expresar y para incorporar las fracturas del país a la memoria. 

Una de las características centrales de la vivencia traumática es que su contenido se 
corporeiza, mientras se mantiene latente como parte de la memoria y la identidad. La san-
gre, desde su estructura fragmentada, cede la articulación de las ideas al ubicar al lector/a 
en una posición activa para hilar las ideas (Almenara 59). Así, la tarea de integrar las distin-
tas formas de violencia deja de ser trabajo de algunos/as, y se asume como responsabilidad 
compartida. Esta idea nos invita a volver a Martín-Baró: si la herida psicosocial nace de la 
vivencia colectiva de violencia prolongada, la respuesta exige “trabajar por establecer un 
nuevo marco para la convivencia, un nuevo ‘contrato social’ … que permita la interacción 
colectiva sin que la discrepancia se convierta en negación mutua” (141). 

Entre los retos que el texto fragmentado pone al lector, está el construir la 
memoria aceptando instantes de incertidumbre: es necesario avanzar un poco en cada 
fragmento para identificar a quién se refiere. Algunas pautas, como la voz narrativa en 
segunda persona y en presente cuando aborda la historia de Modesta versus narraciones 
en primera persona al presentar la de Marcela y Melanie, o temas que se asumen (y el 
texto confirma) remiten a una u otra: fragmentos que inician con referencias a la ciu-
dad de la garúa, o a contactos en posición de poder, periodistas, reuniones sociales, nos 
conectan rápidamente a Melanie; fragmentos que inician con la voz de Romero inte-
rrogando o confrontando, nos remiten a Marcela, y los que inician con celebraciones 
tradicionales o contacto con la naturaleza, a Modesta.

Sin embargo, a medida que avanza la lectura y, con ella, la intensidad de las expe-
riencias de las protagonistas, se difuminan las pautas para atribuir los fragmentos a cada 
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personaje. Reconocer a quién pertenece cada elemento se va postergando. Por ejemplo, 
el fragmento que presenta la primera experiencia traumática de Marcela: “No entendía 
qué estaba escuchando. Un accidente. Un bus. Estrellarse. Un[a] quebrada. Mil peda-
zos…” (69). En esta cita, primero se presenta el impacto de la noticia, luego se presenta 
al personaje a quien impacta. No es secundario que esta estrategia narrativa se utilice 
para mostrar el lado más sensible de la representante del grupo subversivo de la novela. 

Ponciano del Pino reconoce que la inclusión de las voces de miembros de los 
grupos subversivos sigue siendo postergada en las luchas por la memoria. La tipifi-
cación del delito de “apología”, cuyo apellido mediático es “al terrorismo”, no solo 
respalda la censura, sino que cumple una función intimidatoria a los esfuerzos por 
comprender las diversas fuentes y formas del conflicto, así como por humanizar a las 
personas implicadas en el periodo de violencia. Aunque la producción literaria se ha 
desarrollado también por parte de miembros de los grupos subversivos, su difusión ha 
sido limitada (Cox 229). Entre los casos de mayor acogida que incorporan la voz de 
estos grupos en la narrativa peruana de los últimos años se ubican las obras de Lurgio 
Gavilán y la de José Carlos Agüero, desde la negociación por un lugar de escritura, 
pero sin encontrar un lugar legítimo para escribir memorias que rescatan subjetivida-
des subversivas (Denegri y Hibbet), y la negociación de identidades mixtas y, ocasio-
nalmente, en conflicto.

Además de la fragmentación del relato, lo incrustado de la vivencia traumática se 
transmite mediante la omisión de las etiquetas al presentar las fuentes de sufrimiento. 
De esta manera, se describe detalladamente las sensaciones en lugar de limitarse a ele-
gir una palabra: “Gritos. Muchos gritos. Mis piernas no reaccionaban. Ninguna parte 
de mi cuerpo respondía. En el pecho sentía un hoyo negro … Lo de mi hermana me 
causó un profundo impacto … Su muerte me reveló lo vacío de esas creencias…” (70). 
Primero el vacío, luego la imposibilidad de nombrar el evento a través del reemplazo por 
un pronombre: lo de mi hermana. El acto de decir sin decir, la omisión que expresa más 
que el solo acto de nombrar, reconoce los límites de la palabra para expresar el impacto 
(López-Labourdette 54). Recién desde la distancia, al proyectar la memoria en una 
pared blanca, el suceso se nombra: su muerte. 

De forma semejante, la experiencia de violación sexual vivida por las tres pro-
tagonistas se narra sin necesidad de rotular lo que ocurre. Esta vez, a diferencia de la 
muerte de Rosa, se trata de un daño ejercido por alguien, una agresión directa, activa. 
Para resaltarlo, a la descripción de las sensaciones se suma la descripción de las accio-
nes: “Era un bulto sobre el piso … Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas esti-
radas hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila para disfrutar su parte del 
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espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta danza sangrienta” (71, énfasis propio). 
En las siguientes páginas, el fragmento se repite idéntico, cambiando únicamente a la 
persona violentada “Era un bulto … Terruca hija de puta … en esta danza sangrienta” 
(74, énfasis propio); “Era un bulto … Serrana hija de puta ... en esta danza sangrienta” 
(75, énfasis propio). La narración de este sometimiento desde la denuncia de golpes y 
del convertir a la violación sexual en un espectáculo y una danza sangrienta, reduce los 
márgenes de interpretación que Higgins y Silver reconocen como un importante reto 
para la enunciación de la violación (3). 

Otro reto que Kaplan retoma de Higgins y Silver es la evaluación de la conducta 
de la víctima como parte de los insumos para interpretar el acto violento. Así, la historia 
sexual de la afectada, su relación con el o los violadores, sus conductas o inhibiciones 
antes y durante la violación, entre otras nociones socialmente reforzadas, son elemen-
tos que continúan utilizándose para relativizar la gravedad del delito (Marcus 169). 
La sangre va construyendo a sus tres protagonistas desde la diversidad: procedencia, 
estilo de vida, ocupación, referentes, forma de ser en la sociedad, momentos y objetos de 
deseo, camino de entrada en la guerra, proyectos a futuro, etc. Sin embargo, la danza san-
grienta, más allá de a quién somete, es la misma: convierte momentáneamente al cuerpo 
femenino en bulto, inerte, sin poder de acción ni espacio para la voluntad. 

La repetición del fragmento para describir la experiencia de Melanie, Marcela 
y Modesta, cambiando elementos puntuales, confronta los discursos que atribuyen 
responsabilidad a la mujer violentada. No solo sus historias son distintas, sino que se 
diferencia 1) quiénes violan: “… éstos usaban fusiles y la misma ropa que los campesi-
nos” o “botas de cuero negro y ropa de color caqui”; 2) cuándo cubren su identidad y 
cuándo se saben impunes: “… con pasamontañas o pañuelos que les cubrían el rostro” 
o “nada les cubría el rostro”; 3) cómo los agresores nombran a cada una: “burguesa”, 
“subversiva” o “india piojosa”; y 4) cómo los agresores justifican su acto desde repro-
ches hacia la mujer: por anticomunista, por hablar de la revolución, por alimentar a 
los subversivos, para que entre la ideología, para sacarle la ideología, porque se espera 
que “aguante todo”. El juego entre diferencias y semejanzas transparenta la denuncia 
de la violencia estructural hacia la mujer como aquello que hace hermanos en una 
sociedad dividida, que reafirma un orden social en el que militares y subversivos coin-
ciden: “… sigues tú y tú y él y él y ellos todos hermanos rangos camarada soldado com-
batiente” (79). Al mismo tiempo, la repetición de este fragmento intenso, explícito, 
doloroso, agota a quien lee, llevándolo a repetir lo que expresan las protagonistas: que 
pare de una vez. La escritura se convierte así en una nueva forma de poder, cuya fuerza 
está en la confrontación y la resistencia a discursos distantes y puramente racionales.
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3.1.1. Lo introyecto que escinde cuerpo y mente

Moty Benyakar entiende el trauma como una introyección, un contenido externo que 
se incorpora a la psique de forma encapsulada, sin elaborarlo como propio. En esta sec-
ción, se entiende la imposición de las estructuras de violencia durante el conflicto como 
elementos introyectos, que irrumpen en la concepción del yo de las protagonistas y se 
expresan a través de la escisión entre la voluntad y la acción. Así, el dolor generado, 
lejos de pertenecer a quien lo padece, “habita cada tejido” (77). Por un lado, el grupo 
subversivo, desde su posición de poder, obliga a Modesta a ahogar a su hijo porque llora 
durante una asamblea: “Te dice que lo aprietes contra tu pecho. … Sabes que nunca 
ahogarías a tu propio hijo, pero el pequeño Enrique ya no vive” (61). Seguidamente, 
durante horas de adoctrinamiento, la presionan a repetir la consigna: “Decirla, repetirla, 
nombrarlos. Es su voz, no la tuya, aunque el aire de esa voz sale de tus pulmones y hace 
retumbar tus cuerdas vocales en un grito que no es tuyo ¡Que viva el partido!” (62). 
Así, las formas de ejercer poder hacia Modesta denuncian procesos de daño social que 
se dibujan en los testimonios presentados por la cvr sobre la etapa de conflicto, como 
son la ruptura de las relaciones sociales y el ubicar a la víctima en posición de victimaria, 
desde la acción y desde el discurso. 

Por medio de la tortura física y psicológica ejercida por los militares, la novela marca 
las diferencias entre las estrategias utilizadas, pero establece un continuo en las secuelas sub-
jetivas de los actos del Sendero Luminoso y del Estado: “Golpeada, interrogada, cortada, 
magullada, quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada, 
ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada. Confiaba en nuestro triunfo a 
pesar de que mi cuerpo gritaba lo contrario. A veces voy a la capital y recibo órdenes directas 
del Comité Central. Habló mi cuerpo, no fui yo” (77). Tanto Modesta como Marcela son 
incapaces de reconocerse en las acciones violentas que realizaron: el único camino es la 
escisión del yo. En el caso de Marcela, la novela no resuelve esta división, dejando abierto el 
cuestionamiento de si es posible y cómo integrar un concepto del yo luego de la experien-
cia de tortura. La historia de Modesta, en cambio, incluye un punto de inflexión. Si bien 
escinde cuando no se reconoce en la posición de victimaria, al encontrarse en situación 
de esclavitud sexual y reconocerse como parte de un colectivo desgarrado, conformado 
por cientos de pueblos, comienza a integrar cuerpo y psique: “Convertido en un cuerpo de 
batalla, tu cuerpo … Todavía eres tú. Tus uñas, tu pelo, tus dientes chocan…” (78). En un ter-
cer momento, reconoce su sufrimiento desde sus propios referentes: “Recoges del piso los 
pedacitos de ti que todavía quedan. Por momentos estás lúcida, por momentos te sientes 
vacía. Olvidas lo que piensas, quieres enloquecer. Te duele la cabeza, mucho, el cuerpo te 
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duele. No te sientes normal desde aquel día en el salón comunal, cuando mataron a Justina 
y a los demás, cuando todo el mundo se te puso patas arriba. Pachacuti. Terremoto” (84). 
Una vez que reconoce su malestar desde su expresión local e identifica las fuentes que lo 
genera, Modesta es capaz de actuar, cortarle el cuello al miedo y escapar.

La diferencia clave entre Marcela, Modesta y Melanie se ubica en que, mientras 
las primeras fueron sometidas a violencia sistemática (tortura sexual, física y psicoló-
gica, y esclavitud sexual) y perdieron todo punto de referencia previo al conflicto por 
la destrucción de sus grupos de referencia (desarticulación del grupo subversivo y de la 
comunidad), la última sufrió una experiencia puntual, teniendo la posibilidad de volver 
a su entorno seguro. Desde ahí, Melanie es capaz de dialogar con su experiencia corporal 
(“Soy una herida abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate antes de que el mundo te atraviese. 
Ciérrate” [79]) y aceptarla como parte de sí (“Mi cuerpo aún no lo quiere contar” [82]).

3.1.2. Lo compulsivo que quiebra el eje temporal

Una parte esencial del trauma es su condición repetitiva. El regreso literal del trauma trae la 
memoria al presente desde su ubicación en el cuerpo (Assman 246). En esta sección se anali-
zará de qué manera La sangre incorpora este aspecto desde las historias de sus protagonistas. 

Si bien la repetición de fragmentos da luces de la no linealidad de la memoria, esto 
se transmite con mayor claridad a través de las vivencias del tiempo. En la novela, el tiempo 
se mueve en al menos dos ritmos. La primera estrategia para marcar el paso del tiempo en 
orden cronológico es incluir casos violentos mediáticos del periodo de cai. Así, según el 
conocimiento del lector/a sobre los sucesos de la guerra, la facilidad para ubicar el paso 
del tiempo en el relato será mayor o menor. Por un lado, se ubican las masacres atribui-
das al grupo subversivo Sendero Luminoso: Lucanamarca en 1983 (22), Accomarca en 
1985 (44) y Tarata en 1992 (89-90). Estas referencias se intercalan con los cambios de 
presidentes. Los tres presidentes de la república durante el conflicto son presentados en la 
novela “en el mismo salón de siempre” (57), dejando entrever cierta continuidad, al mismo 
tiempo que se demarca los cambios a partir de la mirada de los representantes del Estado: 
“Él contempla la ciudad a través de la ventana que da al río … Un grupo de gente atraviesa 
el puente, muchos de ellos migrantes provincianos … Parecen marchitas del mismo color” 
(Salazar 38); “Se aleja de la ventana y va a mirarse un poco frente al espejo. El cuello de la 
camisa le encaja perfectamente. El terno azul también” (57); “ahora son dos que piensan, 
organizan, dan órdenes. … sentados frente a frente … se miran” (87). 

Tal como propone Halbwachs, hay hitos sociales “que modifican al mismo tiempo 
todas las existencias. Son escasos. Sin embargo, pueden ofrecer a todos los miembros de un 
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país algunos puntos de referencia en el tiempo” (211). Por su rol en la estructuración de la 
memoria, estos puntos de referencia compartidos frecuentemente serán incluidos en los dis-
cursos para promover una identidad colectiva. La sangre acepta los puntos de referencia con 
los que la población peruana puede sintonizar y los incorpora como guías narrativas. Sin 
embargo, al presentarlos siempre desde la crudeza de la violencia desplegada, desde la indife-
rencia al sufrimiento y desde la impunidad, interpela la manera en que las marcas del tiempo 
se impusieron desde los dos grupos de poder de la época a costa de pérdidas humanas. 

La segunda estrategia para marcar el paso del tiempo lo elabora desde su carácter 
subjetivo. Desde la vivencia individual, los referentes del tiempo de las protagonistas son los 
puntos en común entre experiencias, la evocación de recuerdos que se traen al presente, las 
expectativas que proyectan a futuro. La fluidez del tiempo en el plano subjetivo presentada 
en la novela dialoga con los planteamientos de Halbwachs cuando propone que los recuer-
dos no se archivan de forma aislada, sino que se funden (219). En la misma línea, López-
Labourdette, retomando las “claves de activación” de Jelin, analiza “incidentes, códigos, 
experiencias, fragmentos de relatos, que voluntaria o involuntariamente crean vínculos 
entre memorias sueltas y silenciadas, y al hacerlo, las reaniman, las reactualizan” (45).  
A continuación, se analizará cómo La sangre elabora dos ideas de la cita previa: que la 
activación puede ser voluntaria o no, y que elementos del presente pueden llevar a que 
memorias sueltas se conecten, que se expresen y, en el encuentro, creen algo nuevo. 

El primer acto de violencia directa en la comunidad de Modesta se da con la llegada 
de los subversivos. Justina, la comadre de Modesta, expresa su rechazo y la asesinan. Esa 
misma noche, otras comuneras son obligadas a matar a sus familiares. Más adelante, mien-
tras Modesta hace esfuerzos conscientes por justificar el servir a los perpetradores, elementos 
cotidianos activan la secuencia de pensamiento que trae el pasado al presente: “Un plato de 
comida, nada te cuesta hacer un plato de comida, Modesta. Tú eres siempre la que alimenta, 
la que provee. … Una gallinita que era de la pobre Justina. Te pones a cocinar rápido antes de 
que la siguiente seas tú. Le abres el cuello con una cuchilla. Así le hicieron a la Justina. Quieres 
llorar…” (62). El fragmento se repite luego de presentar una segunda forma de violencia hacia 
Modesta: el abuso sexual. La gallina es nuevamente el elemento que conecta con el pasado, 
pero la memoria se resignifica desde el momento de activación: “Un plato de comida nada 
te cuesta … rápido antes de que la siguiente seas tú. Le abres el cuello con una cuchilla. Así le 
quieres hacer a esos soldados para que dejen de ultrajarte. Quieres llorar…” (76, énfasis propio).

Después de una experiencia que conecta la memoria del dolor con el victimario, nue-
vas violencias: el abuso sexual sistemático y el asesinato de su último hijo, otra gallina sacri-
ficada, esta vez “incontenible, un río de lágrimas sale de tus ojos … y, de un tajo, le corto el 
cuello al miedo. Lo desangro y lo dejo seco para que se salga de mi cuerpo. Me escapo” (85). 
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Modesta, al revivir el recuerdo en el presente, crea memoria, volviéndose un agente activo en 
el proceso de la historia. Esto se transmite en paralelo en su tomar la voz a nivel narrativo y en 
su acción de escapar en el relato. De esta manera, se trabaja el aspecto compulsivo del trauma, 
sin que esto implique una victimización de sus protagonistas. En un contexto político que 
impone a la persona afectada a performar la posición de víctima para acceder a la reparación 
del daño (Aertsen et al. 6), la narrativa valida formas de apropiarse de la vida luego de la trage-
dia. De esta forma, la novela resiste y, luego de transmitir las formas y niveles de daño, incor-
pora caminos para personajes que preservan la agencia y cierto control sobre sus futuros. En 
esta línea, es clave complejizar el rol de las mujeres durante los conflictos armados: si bien han 
sido víctimas y profundamente afectadas, no han sido solo víctimas. La sangre logra el equili-
brio entre una representación donde no se anula el reconocimiento del daño, de igual manera 
que el reconocimiento del daño no impone una imagen anclada víctima (Huerta 198).

3.2. Memorias de los afectos

La novela de Salazar Jiménez no solo abre espacio para narrar el horror, sino para las 
emociones en general como formas de entender las vivencias teñidas por el contexto 
social. A partir del uso de los mismos recursos para transmitir el sufrimiento y el placer, 
la autora pone en diálogo los afectos, estableciendo puentes que resaltan las emociones 
como eje central del ser social.

En su trabajo sobre claves de lectura para la relación entre género y colonialidad, 
Rita Segato rescata los procesos de atribución del espacio público a lo masculino y pri-
vado a lo femenino. A través de ello, se anula la posibilidad de participación del espacio 
doméstico y sus representantes, las mujeres, en la toma de decisiones colectivas. Este 
binarismo de la modernidad que según plantea la autora, divide y suplanta, a diferencia 
del dualismo que complementa, puede pensarse también en función a la relación razón-
emoción. Desde la valoración del control como estrategia para mantener el orden social, 
la razón, asumida masculina, se ubica en un plano superior, sometiendo con frecuencia a 
las vivencias no mediadas por la palabra; aquellas privadas, femeninas.

En este apartado, se abordará la manera en que La sangre valida la calidad de los 
afectos, tanto de la experiencia traumática como del disfrute. Ambos polos, inicialmente 
obligados a ser reprimidos y mantenerse en lo privado, encuentran espacio para su expre-
sión en la voz narrativa y como ejes de las historias de las protagonistas. Entonces, la 
novela no solo resiste a una historia nacional que silencia el sufrimiento, sino que inva-
lida las emociones como esencia de la experiencia humana. 
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3.2.1. La expresión de lo ilógico

La vivencia traumática está teñida por la imposibilidad de la persona afectada de explicár-
sela racionalmente. Salazar Jiménez trabaja el carácter ilógico del trauma desde la desarti-
culación de la representación de las vivencias afectivas. De esta manera, la narración de los 
eventos disruptivos, como las bombas y las masacres, se transmiten sin la mediación de una 
voz narrativa, desde el abandono del control de la sintaxis e incorporando onomatopeyas 
que llenen los vacíos del lenguaje: “… crac filo del machete un pecho seccionado crac no más 
leche otro cae machete puñal daga piedra honda crac mi hija crac mi hermano mi esposo 
crac mi madre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular atravesado bala fémur 
tibia peroné crac…” (22). Así, la novela utiliza recursos para superar uno de los principales 
retos discursivos para crear memoria: la limitada oferta simbólica del lenguaje ( Jelin 88).  
A partir de la destrucción de la palabra organizada, la novela amplía el repertorio y supera 
la idea de oposición entre discurso y emoción (Arfuch 252). 

Los mismos recursos que se utilizan para transmitir el terror se incorporan para abordar 
el deseo. Melanie, que en sus fragmentos suele organizar el discurso y explicar detalladamente sus 
experiencias y pensamientos —“La noche avanza con una placidez de la que me voy a sacudir. A 
bailar con o sin toque de queda” (48)—, entra a la fiesta y deja el control: “… tus ojos tus manos 
dice mi boca mis labios mi lengua un animal descontrolado pum pum pum luces laser luces beat 
beat bandido amante enemigo se clava en mi cuello quédate ahí me estoy mojando luces baja” (49).  
El entorno, que se filtra en la narración en la inclusión de versos de la canción de fondo y ono-
matopeyas para representar el ritmo, se mezcla con una búsqueda de placer que no está mediada 
por el control racional y que no necesita de estructuras lógicas para ser transmitido.

Siguiendo el camino para el disfrute libre de control racional que abre Melanie, 
se nos presenta una escena famosa de la época del cai: la cúpula del principal grupo 
subversivo bailando Zorba, el griego: “…baila con tres que ahora es dos baila con ella 
aplauso se acomoda el pelo chaz chaz chaz ¿te acuerdas cómo era? levanta los brazos 
chaz chaz chaz cruza las piernas tun taz tun taz gira gira gira los demás aplauden sonríen 
cantan … clandestinidad alegre” (81). Con los líderes del comunismo de fondo y estáti-
cos —“mao lenin marx desde sus cuadros en la pared nos miran” (81)—, el movimiento, 
cuya fuerza radica en poner la ideología antes que los afectos, disfruta. Y, a través de este 
disfrute, aunque duela en la historia, se humaniza en la memoria. 

Al lograr transmitir el impacto de eventos cargados emocionalmente sin nece-
sidad de respetar reglas gramaticales o incluir a una voz que guíe a las y los lectores, la 
obra resiste a las presiones para articular las experiencias desde la razón como condi-
ción para que sean incluidas como parte de la memoria social. Asimismo, la fidelidad 
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para transmitir las sensaciones durante los frecuentes apagones, o la escena de Zorba, 
el griego, grabada en la memoria de peruanos y peruanas desde los años 90, respalda la 
credibilidad de la historia. La ficción se entrelaza con una realidad marcada de subjeti-
vidades compartidas, palpables. Con ello, refuerza el mensaje de que la experiencia no 
verbalizada también forma parte de la memoria.

3.2.2. El desborde de la razón

Una última idea central en la definición del trauma es que la experiencia que lo genera 
supera las capacidades cognitivas para procesarlo e incorporarlo a la noción de sí mismo. 
Por ello, para asimilar la intensidad del entorno de violencia, las protagonistas prestan 
atención a los mensajes que reciben a través de todos sus sentidos. De esta forma, el 
cuerpo se vuelve informante de la experiencia al mismo tiempo que contiene e impulsa. 

Al narrar eventos de baja intensidad emocional, los contenidos visuales y verbales 
guían el discurso. Al aumentar la carga afectiva, otros sentidos complementan la expe-
riencia: “El olor comienza a ser insoportable. Algo chamuscado o podrido. Náuseas. … 
No nos perseguía la imagen del pueblo donde dejamos a nuestro guía, sino ese olor que 
se nos había metido en cada rincón del cuerpo. Ese olor. Adherido a la memoria” (65, 
énfasis propio). De forma semejante, la vivencia de la sexualidad, cuando no depende de 
afectos intensos, se guía por la vista: “Tuve la tentación de tocarme … pero esta vez que-
ría verlo antes. Tenía a mi lado un espejo … Lo miré. Achiné mis ojos para ver mejor … 
¿Por ahí pasa la cabeza de un bebé? Qué horror…” (58-59). Al incorporarse el deseo, en 
cambio, la vista no basta, por lo que las sensaciones y su reflejo en la naturaleza entran en 
juego para complementar la representación. Las siguientes citas pertenecen en orden a 
Melanie, Modesta y Marcela: “¿Por qué dejé de hablarte? Recuerdo tu respiración, com-
partiendo el termo de mis besos … Los ojos que lamen el río, el mar y las cataratas” (27), 
“Sientes el olor fuerte de Gaitán sobre ti … Tu río, en el que navega Gaitán, se hace otro 
río más torrentoso con el suyo” (31), “Mi pupila se abre y se cierra, tensándose como 
mis músculos de ahí abajo, latientes … Mi respiración adquiere un ritmo lento” (50). 
En la primera cita Melanie se dirige a Daniela, su pareja del acto sexual que describirá. 
Continúa “Tu voz. Tu cuerpo. Tu nombre”. Sin embargo, son palabras que no se atreve 
a decir en voz alta: el lector, que antes leía monólogos en primera persona de la protago-
nista, sin tener claro si se dirigía a alguien y a quién, dan un paso más hacia la intimidad 
de Melanie e ingresan a los recuerdos que decide no expresar.

Un segundo recurso narrativo aplicado en las tres escenas es que todas son narradas 
en presente. En una novela que salta entre pretéritos y presentes de forma estratégica, aquí 
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se opta por un presente que anula la distancia crítica que podría dar una narración en preté-
rito. De esta forma, se promueve una mayor cercanía de los lectores al evento narrado. Los 
caminos para elaborar las emociones por parte de las protagonistas son parte de la lucha 
por ampliar el repertorio para crear memoria. La incorporación de las vivencias afectivas 
a la representación del periodo de violencia, más allá de amenazar la estabilidad, permite 
surgir como agente social, tejer relaciones y abrir caminos para la reconstrucción social. 

4. Reflexiones finales

En La sangre, Claudia Salazar Jiménez reconstruye historias de violencia desde la individua-
lidad y, al articularlas, establece los puentes entre subjetividades, armando así una memoria 
compartida. Las maneras en que sus protagonistas entran y salen del conflicto son abismal-
mente distintas, pero en el acto de testimoniar el trauma frente a una misma audiencia, la 
experiencia trasciende. Tejer una narrativa conjunta pone sobre la mesa una violencia estruc-
tural detrás de las violencias concretas: el sometimiento del cuerpo de la mujer como terri-
torio de guerra. 

Sin buscar resolver, sino desde el reconocimiento de una herida abierta que se 
vive de forma atemporal y sistémica, La sangre evidencia la posibilidad de superar los 
límites de representación de la experiencia traumática. Para ello, se apoya en diversas 
estrategias, como el abandono de la sintaxis, el pase entre inclusión y eliminación de 
la voz narrativa, la repetición y la simultaneidad de temporalidad lineal y no lineal. El 
lograr la representación de lo impensable en la novela, sin embargo, no niega que la 
sociedad peruana, como la misma estructura de la novela, siga fragmentada.
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