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RESUMEN
Este articulo nace del trabajo realizado con la obra del escritor argentino Daniel Moyano.
Luego de varias experiencias vinculadas a su archivo, aqui abordo su escritura epistolar
a partir de un proceso de recuperacién de archivos de texto almacenados en un dispo-
sitivo informatico obsoleto. Parto de una perspectiva tedrica y metodoldgica basada en
premisas critico-genéticas para plantear dos preguntas eje: {qué registros testimonia-
les pueden considerarse “borradores” en el proceso de escritura de una obra narrativa?
¢Qué injerencia pueden tener los avances técnicos en la mutacion de ese proceso? El
objetivo es analizar como la correspondencia “exhumada” de Daniel Moyano da cuenta,
por un lado, de un uso consciente del almacenamiento informatico como nuevo terreno
de archivo 'y, por otro, del uso especifico del archivo epistolar como instancia redaccional
de sus ficciones.

PALABRAS CLAVE: Daniel Moyano, archivos, critica genética, escritura, borradores, corres-
pondencia, ficcién, literatura argentina

ABSTRACT
This article is born from the study carried out on the literary work of the Argentine
writer Daniel Moyano. In this particular work, | address his epistolary writing by reco-
vering text files stored on an obsolete computer device. Considering a theoretical and
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methodological perspective based on critical-genetic premises, | pose two questions:
what testimonial records can be considered “drafts” in the writing process of a narrative
work? and what interference do technical advances have in the mutation of that process?
My goal is to analyze how the “exhumed” correspondence of Daniel Moyano accounts,
on the one hand, for a conscious use of computer storage as a new archival field and,
on the other, for the specific use of the epistolary archive as a redaction instance of his
fictions.

Keyworbps: Daniel Moyano, archives, genetic criticism, writing, drafts, correspondence,
fiction, argentine literature

Resumo
Este artigo nasce do trabalho realizado com a obra do escritor argentino Daniel Moyano.
Depois de varias experiéncias ligadas a seu arquivo, aqui abordo sua escrita epistolar a
partir de um processo de recuperacdo de arquivos de texto armazenados em um dis-
positivo de computador obsoleto. Parto de uma perspectiva tedrica e metodoldgica
baseada em premissas critico-genéticas para colocar duas perguntas eixo: que registros
testemunhais podem ser considerados “rascunhos” no processo de escrita de uma obra
narrativa?, e que ingeréncia podem ter os avancos técnicos na mutacdo desse processo?
Meu objetivo é analisar como a correspondéncia “exumada” de Daniel Moyano da conta,
por um lado, de um uso consciente do armazenamento informatico como novo terreno
de arquivo e, por outro, do uso especifico do arquivo epistolar como instancia redacional
de suas ficcoes.

PALAVRAS-CHAVE: Daniel Moyano, arquivos, critica genética, escrita, rascunhos, corres-
pondéncia. ficcao, literatura argentina

1. Introduccién

El trabajo con archivos de escritores, complementado con un abordaje critico-genético,
permite establecer un repertorio de descubrimientos y aprendizajes en torno a los mis-
terios casi siempre irresueltos de los procesos creativos. En este caso, luego de varias ins-
tancias de investigacién vinculadas al archivo y la obra de Daniel Moyano, alojado en
el cRLA-Archivos de la Université de Poitiers, me dedico a estudiar la correspondencia
del autor, que cuenta con distintos episodios en su recuperacién: por un lado, cartas
manuscritas y dactiloscritas que el autor conservé en su archivo personal, ordenadas en
cajas; por otro, cierto reverso de ese mundo impreso que he podido recuperar luego de
un proceso de exhumacion informdtica llevado adelante en 2015: la recuperacién de
archivos de texto a partir de un dispositivo informatico obsoleto. Mas de 700 textos
que Moyano conservé en disquetes de tres pulgadas, inaccesibles en la actualidad, y que
recuperé para luego migrar los datos a formatos informéticos vigentes. Entre esos archi-

vos, fueron restauradas de su secreto mas de 300 cartas del autor.
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La exhumacion y el trabajo critico-genético, con las derivas hermenéuticas que
fueron surgiendo a raiz de estar frente un archivo literario singular y heteréclito, me
permitieron descubrir conexiones entre las cartas recuperadas del ordenador Amstrad
y las ficciones que Moyano escribié entre 1987 y 1990, cuando usé regularmente el dis-
positivo. Fue a partir de esos descubrimientos que me preguntaba si la escritura surgida
del registro epistolar debe ser considerada como material prerredaccional (etapa anterior
al comienzo de un proceso de textualizacién) o como material redaccional (etapa en la
que la escritura se encamina directamente a textualizar), siguiendo las premisas de Flida
Lois (“Las distintas...” 129). O, teniendo en cuenta que no siempre es posible trazar un
borde nitido en tal delimitacidn, por las interacciones propias del proceso escritural,
quizds la pregunta admite otra formulacién: pensar qué registros testimoniales pueden
considerarse “borradores” en el proceso de escritura de una obra, asi como qué injerencia
pueden tener los avances técnicos en la mutacidn de ese proceso.

Desde esos interrogantes, mi objetivo es analizar cémo la correspondencia exhumada
en el Archivo Moyano da cuenta, por un lado, de un uso consciente del almacenamiento
informético como nuevo terreno de archivo (en medio de la incipiente convivencia de sopor-
tes) y, por otro, del uso especifico del archivo epistolar como instancia redaccional de sus
ficciones. Esto no se constituye como un episodio aislado dentro del trabajo con el Archivo
Moyano: en cada etapa anterior —la edicién critica de la novela Tres golpes de timbal (2012)
en la Coleccion Archivos, y la recuperacion de su archivo de fotograffas analdgicas (Vigna,
Los desvalidos)— se encuentra decisiva la remision a los documentos epistolares para diluci-
dar procedimientos, vacilaciones, decisiones compositivas y distintas capas de la experiencia
inscrita. En el esclarecimiento del proceso de redaccién de Ties Golpes de Timbal, por ejem-
plo, las cartas de Moyano permiten conocer la ida y vuelta con Carmen Balcells, su agente
literaria, ademds de la fundamentacion que el autor expuso sobre los tltimos retoques a la
version final del texto. También se pueden conocer aspectos contextuales que marcaron las
fricciones entre el trabajo del autor y sus condiciones de produccién: las desavenencias con
los sellos editoriales espafioles y argentinos. De modo que lo que no se pudo conocer a partir
de la digitalizacién del material prerredaccional y redaccional (apuntes, anotaciones manus-
critas, notas de investigacion, borradores, versiones del texto) se supo gracias a las cartas. Por
su parte, en el terreno de las fotografias recuperadas y digitalizadas, el regreso a la correspon-
dencia permitié conocer elementos centrales de la trayectoria del autor en el campo periodis-
tico: quiénes fueron sus formadores en el fotoperiodismo, asi como enterarse, por su pluma,
de algunos secretos de sus viajes exploratorios por el interior riojano (Los desvalidos).

En el caso de este trabajo, el corpus exhumado permite constatar cémo Moyano

inicid en sus cartas la redaccién de lo que serfa la novela Un sudaca en la corte, y de sus
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memorias musicales, publicadas bajo el titulo de Un silencio de corchea. Asimismo, en
los testimonios recogidos de la correspondencia el autor fundamenta las reescrituras de
novelas y cuentos embleméticos. Tal registro testimonial dio cuenta de un descubrimiento
impensado, que los vacios del dossier genético establecido en torno a Tres Golpes de Timbal
no habfan permitido dilucidar: el hecho de que Moyano comenzé a reescribir su obra pre-
exilio no como un plan programdtico, sino como un efecto colateral del deseo de transcri-
bir sus textos ya publicados, con el fin de obtener un respaldo en soporte magnético.
Moyano utilizé el ordenador como una segunda memoria, para él mas fiel que la
humana, y en las cartas quedé inscripta su experiencia afectiva. Narraba a sus colegas las
bondades del procesador de textos que el ordenador trafa instalado por defecto, y hasta
ficcionalizaba la agencia informatica escribiendo en nombre de la maquina. Mi hipétesis
es que el archivo epistolar opera, en este caso, como prueba de autenticidad de la experien-
cia, y como un laboratorio de ficciones que ademds se impone, en si mismo, como terreno
ficcional. Las cartas han permitido ensanchar las conclusiones sobre los distintos aspectos

de las rutinas de creacién del autor, y sobre la incidencia del avance técnico en estas.
2. Daniel Moyano y su itinerario experiencial

Naci6 en Buenos Aires en 1930, pero transité casi toda su vida entre viajes y mudanzas,
varias de ellas obligadas por motivos ajenos a su voluntad. Primero en el interior de
Argentina, y luego en su exilio en Espana, hasta su fallecimiento en 1992. Entre tantos
movimientos, forjadores de una inquietud autodictada, Moyano pasé su juventud en la
provincia de Cérdoba (Argentina), donde comenzé a rodearse de escritores y persona-
lidades cercanas al universo de la produccién artistica. Gracias a esos vinculos consolidé
su formacion intelectual, aunque fue hacia fines de la década de 1950 cuando otro movi-
miento marcé el comienzo de su etapa més fructifera en términos literarios: su llegada a
La Rioja (Argentina), donde residi6 hasta 1976.

Alli trabajé como periodista, a la par de su produccién literaria, y fue correspon-
sal del diario Clarin entre 1961 y 1976. Allf profesionalizé también su condicién de
musico, al convertirse en profesor de violin e intérprete de viola en formaciones oficiales.
En La Rioja escribi6 gran parte de su obra narrativa, y sus libros comenzaron a obtener

un reconocimiento que se tradujo en publicaciones y premios'. Asimismo, ademds de

1. En 1964, el prélogo que escribié Augusto Roa Bastos a La lombriz habria de marcar su trabajo desde
toda lectura critica. En 1966, Sudamericana publicé la novela Una luz muy lejana, traducida al francés,
y en 1967 publicé El fuego interrumpido (cuentos). Ese mismo afio Moyano recibié el Premio Primera
plana por su novela El oscuro, que Sudamericana publicé en 1968.
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las facetas mencionadas, Moyano tradujo su registro visual en un corpus de mis de 4000
fotografias que, oculto en su biblioteca como los disquetes que orientan esta investiga-
cidén, permitié conocer otra valiosa arista creativa de su trabajo.

Su estadia en La Rioja culminé con el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.
Moyano fue encarcelado por las fuerzas ilegales y luego inducido a abandonar el pais. Asi
comenz? la etapa del exilio en Madrid, que se extendié hasta su muerte. En los afios subsi-
guientes dijo sentir el desarraigo y un vaciamiento espiritual y artistico; confesé haber per-
dido “su voz’, y el lugar simbélico de la escritura (Casarin). Sin embargo, ese proceso, que
tardé varios anos en devolverlo al entusiasmo de la escritura, fue el germen de lo que luego
se constituyd como uno de los rasgos més singulares de la segunda parte de su obra narrativa.

La recuperacidn del decir en los afios madrilenos estuvo marcada por una intensa
etapa de trabajo, que fue creciendo paulatinamente. Comenzé a explotar un obstinado
impulso de recuperar el tiempo perdido en la escritura, materializado en un viraje nota-
ble de la naturaleza estilistica de sus textos: tendié hacia un proyecto literario mucho
mds musical y experimental con el uso del lenguaje, apuntado a una simbolizacién cre-
ciente de todo referente involucrado en las tramas. A su vez, comenzd a ejecutar una
reescritura de textos ya publicados que naci6, como veremos, con la asimilacién de los
procesadores de texto informdticos, y que luego se convirti6 en un impulso dedicado a
revisar todo lo que habia publicado en su lejana patria.

El cambio estilistico también acentud un cambio de problema, algo comun a los
escritores que escaparon de Argentina en medio del terrorismo de Estado. Moyano pro-
dujo en Madrid una serie de novelas donde el exilio, el autoritarismo y el retorno a las

fuentes se hermanan con el contexto latinoamericano, encauzadas en un tratamiento musi-

cal. El mismo lo expresé en una de las cartas, dirigida a su amigo César Llanos: “.. dejé
de tocar para siempre. Me desquito escribiendo como si tocara o compusiera...” (Archivo
Amstrad. [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Llanos.001]). Respecto a las reescrituras,
han dejado huellas en los archivos recuperados de los disquetes de Amstrad, pero también
en su biblioteca: en medio del trabajo de archivo, mientras se organizaban y clasificaban
los documentos, se encontré que las paginas de sus libros publicados y conservados junto a
€sos disquetes también contenian anotaciones y correcciones manuscritas.

De modo que la singularidad del archivo Moyano remite no solo a su composi-
cién heterdclita y a su recorrido vital, nutrido de tantos infortunios como de anécdotas
y curiosidades, sino sobre todo a la expresién de su cardcter. Moyano fue un hombre
inquieto que publicé algunos de los cuentos y novelas mas notables de la literatura
argentina del siglo xx, ademds de fotografias y numerosos trabajos periodisticos; que

ensend musica y tocd en conjuntos oficiales de La Rioja, y que cuando debid exiliarse
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hizo lo que pudo para recuperar el impulso creativo. Con hiatos de mudez entremedio,
pero con la conviccién de poner en practica nuevos métodos de expansién de la pala-
bra, también tuvo una relacién singular con los dispositivos de escritura. Moyano fue
mejorando sus herramientas a medida que la economia se lo permitia, y la irrupcién
informdtica, encauzada en el consumo de ordenadores personales, lo llevé a alfabetizarse

con los primeros procesadores de texto lanzados al mercado.
3. Archivo y obra: la exhumacién de los documentos

El trabajo con archivos de escritores suele desplegarse en un terreno multidisciplinar.
Involucra a la archivistica, por lo que implica el trabajo especifico con los documentos
en pos de su organizacion, clasificacion, conservacién y consulta, y también se expande
en la linea de la genética textual y la critica genética, “porcion de los estudios literarios
que postula el estudio de los manuscritos modernos como un modo de acceder desde
otro lugar, con otra mirada, al proyecto creador de un escritor” (Goldchluk y Pené 7).
La definicion especifica del objeto tiene que ver con lo que implica organizar y analizar
documentos que conforman un archivo personal de literatura (Pené). En este sentido, la
definicién de Pené habla de un conjunto organizado de documentos, mésalld delas fechas
y soportes involucrados, que fue generado y reunido de modo arbitrario por un escri-
tor y conservado por el creador o sus sucesores para sus propias necesidades (Pené 29).
Esta definicidn se asienta en la mirada archivistica, pero para incorporar la perspectiva
geneticista (el “problema” literario y su contexto de produccién), es necesario acudir a
las reverberaciones de las experiencias escriturales.

Miguel Dalmaroni rodea una pregunta interesante al trabajar con el archivo de
Juan José Saer: dénde empieza y dénde termina una obra. Se sumerge en los papeles de
trabajo y libros editados del santafesino, y desde alli piensa las distintas dimensiones que
puede admitir un archivo de escritor. La exhumacion de cartas y de otros documentos con-
servados en el Amstrad refuerza, desde ese interrogante, la evidencia de que todo archivo
es inestable, y que el establecimiento de un conjunto de documentos literarios puede ir
mis all4d de los papeles convencionales ¢ incorporar diversas textualidades y lenguajes. En
el corazén de tal inestabilidad, la #aicidn del archivista —inmiscuido en los documentos
ajenos, encendido por una ética indicial (Lois, “Las distintas” 114) que pugna por reco-
nocer sefiales, detalles, brillos— implica tanto una ventaja de invasor como una suerte de
amable indefension frente a lo que puede suceder, siempre fuera de plan: quien traiciona la
forma inicial de un archivo encuentra, en lo desconocido, su propia mirada vuelta a cero.

La aparicion de los disquetes responde a esa dindmica de la contingencia.
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Moyano compré el Amstrad en 1987, apremiado por la necesidad de pasar en
limpio la tltima versidn de Tres golpes de timbal. Segtin comentd en cartas a sus amigos,
fue tan arduo el proceso de reescritura que llegd a su propio limite con la lentitud de
las maquinas de escribir mecdnicas. El ordenador le ofrecié una novedosa practicidad
encarnada (guardar en un soporte externo todos los cambios que iba haciendo en los
textos, y que podia recuperar con un par de comandos), y lo utilizé con fruicién durante
los siguientes dos afios. En el Amstrad terminé TGT, Uz sudaca en la Corte y En la
atmésfera; reescribié El Trino del Diablo, escribid los relatos de Un silencio de corchea.
El ordenador se caracterizaba por incluir el procesador de textos junto a una impresora,
y tenfa dos unidades de disco. Para un escritor, estos avances eran notables en térmi-
nos de eficiencia. Como indicé Moyano en otras cartas, el teclear informdtico significé
poder corregir en el mismo proceso escritural, donde antes tenfa que aplicar corrector o
comenzar de nuevo el tipeado.

El Amstrad hoy no puede ser conectado a ninguna red, y ofrece obsticulos para
migrar los datos a un soffware actual (de Locoscript a Word). El rescate del material pudo
efectuarse a través de un especialista inglés que conservaba un Amstrad, sea para repro-
ducir los textos en pantalla e imprimirlos (es decir, producir originales en papel) o para
migrar los datos con un soffware y recuperar los textos en formato RTF, como fue el caso.

Moyano conservé borradores, versiones para imprimir, correspondencia con
amigos, familiares y colegas, articulos periodisticos, canciones, poemas, apuntes. La
ctapa heuristica dio cuenta de 19 disquetes que fueron separados por tener rétulos rela-
cionados con la obra literaria®, y otros 23 que contenfan soffware para el ordenador. El
estado de los disquetes fue una de las claves de la exhumacién, ya que permanecieron en
perfecto estado durante 30 afios. Segtin el testimonio de la familia, esto se debid a que
nadie se habia interesado por ellos.

El proceso de recuperacion dio como resultado 715 archivos de texto, organiza-
dos, en primer término, segtn el principio de procedencia, y luego siguiendo la légica
clasificatoria del Archivo: Versiones completas / Versiones parciales / Cuentos reescri-
tos / Cuentos sueltos, Cuentos inéditos / Articulos / Retazos, comienzos, apuntes y de
lectura / Poesia / Correspondencia. Me dedicaré a la tiltima categoria y su vinculo con
el misterioso germen narrativo, y con el modo en que el autor tradujo las posibilidades

técnicas a su practica escritural.

2. En las anotaciones de los disquetes hay referencias a novelas: Tres Golpes de Timbal I-1l Version defini-
tiva; El trino del diablo; En la atmdsfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos; La lombriz
y otros cuentos; Musicalia; Maria violin, Halcon verde y la flauta maravillosa, etc. También se encontré el
rétulo “Cartas”.
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4. Teoriay método

Para fundamentar la perspectiva tedrica y metodoldgica, el conocimiento de la génesis
de una obra, desde el punto de vista del analisis literario y desde la base de la experien-
cia inscrita, permite conocer las distintas dimensiones del trabajo personal y, a su vez,
establecer un didlogo doble con la época: entre el escritor y su contexto, entre ese con-
texto y el momento de indagacidn. En este sentido, organizar y clasificar los documentos
personales de un escritor conlleva decisiones metodoldgicas que, en la sistematizacion,
buscan recuperar el pasado, o una versién de este, desde el presente de la intervencion,
casi a la manera de una arqueologfa convencional.

Elida Lois ha definido en diversos trabajos (siempre dialogando con los referentes
franceses del campo, como Bellemin-Noél, Hay o Grésillon) las incumbencias de la cri-
tica genética. Sus referencias han sido retomadas por diversos investigadores del campo
en Argentina, como Pagliai o Arnoux, y enfocadas al estudio de archivos epistolares.
Lois y Pagliai recuerdan, de hecho, que la critica genética se enfoca en materialidades,
formas y modalidades de la escritura (papeles, tintas, grafias, diagramacion, trazados,
ritmos, etc.), asi como también en los procesos de simbolizacién que tal abordaje puede
propiciar (Lois, Génesis). Lo que se busca es el andlisis de documentos de escritores que
constituyen la huella visible de un proceso creativo, para desde alli emprender orientacio-
nes hermenéuticas (Pagliai).

En el caso de Moyano, tal materialidad se sugiere singular e intangible, en tanto
los textos fueron recuperados de un soporte magnético de almacenamiento. Eso no es
menor en el contexto de evolucién de la disciplina que, como sefiala Pagliai, en su des-
prendimiento de la filologfa tradicional y frente a la complejizacién de las materiali-
dades y andlisis de los procesos escriturales, la critica genética se extendi6 hacia otras
formas de produccion estética e incorpord, al estudio del “texto en movimiento” de base
filolégica, nuevas miradas histéricas, socioldgicas, psicoldgicas y nuevas aproximaciones
intersemiéticas a los distintos objetos (14).

La singularidad de la arqueologfa informdtica despliega, en ese sentido, la posi-
bilidad de indagar cémo los cambios informdticos influyeron en un proceso escritural
desde la premisa que funde escritura con reescritura (como han afirmado las bases teéri-
cas de la disciplina a través de célebres aforismos®) a partir de un discurso técnico basado
en la supuesta eficiencia de nuevas formas de memoria (ventajas técnicas para combatir

la evanescencia de la imaginacién). Por eso es tan decisiva la fase heuristica (constitucién

3. El texto no existe (Louis Hay); La critica genética es el arte de acomodar los restos (Daniel Ferrer); La lite-
ratura comienza con la supresion (Jean Bellemin-Noél), Yo soy un borrador (Jacques Derrida).
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del dossier documental) como la hermenéutica en el abordaje genético: ambas permiten
articular la génesis de los procesos de ficcionalizacion que llevé adelante Moyano, no
siempre restringidos a los materiales y registros que podrian pensarse a primera vista

como literarios, con la reflexion sobre la experiencia singular que propicia el archivo.
4.1. Una hermenéutica del misterio

Lois comenzé un trabajo sobre las orientaciones hermenéuticas en las investigaciones
geneticistas con aquel aforismo borgeano que reza “no puede haber sino borradores. El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio” (“Las dis-
tintas” 85). Esa idea remite a la génesis de una narracién, o eventualmente de un poema:
hechos que a diferencia del mundo biolégico no siempre dan cuenta de un programa
preexistente, ni de un “finalismo predeterminado” (86). Para Lois, més alld de cualquier
esfuerzo de sistematicidad, es imposible reconstruir en su totalidad la pluralidad de fac-
tores que compondrian la mezcla entre la voluntad creadora y el mismo azar (87). Es la
escritura, en definitiva, el espacio donde se teje, en simultdneo, “una red de simboliza-
ciones que ejerce sus propios apremios” (87), como se puede ver en la prosa epistolar
que abordaré. Incluso Lois se arriesga a hablar de la contingencia de los apremios, en el
sentido de que estos se insertan en “encadenamientos que pueden producir repercusio-
nes muy variadas y complejas” (87).

En los procesos compositivos vinculados a la escritura literaria suelen producirse
circunstancias vinculadas a los indecibles estratos del pensamiento y de la experiencia que
no tienen por qué dejar rastros en la génesis legible de los borradores o apuntes propia-
mente dichos (o incluso en la escritura epistolar). Esto sirve para pensar los procesos de
reescritura en Moyano: hay un més all4, afirma Lois (“Las distintas”), de la memoria tex-
tual en sf; una serie infinita de imponderables que incluso pueden llegar a dilucidarse en

expresiones testimoniales a priori ajenas a la planificacién y textualizacién de una obra.
4.2. Categorias de anilisis y disefio metodolégico

Basdndose en los desarrollos tedricos de Grésillon y Bellemin-Noél, Lois divide a los mate-
riales de génesis escritural en tres categorfas (con sus limites difusos a cuestas): materia-
les prerredaccionales, materiales redaccionales, y versiones éditas sucesivas con reescrituras
(Génesis; “Las distintas”). A su vez, divide el proceso en dos grandes etapas: la primera,
consecuente con la primera categoria, es en la que se producen pre-zextos preparatorios (tér-

mino adaptado del concepto de avant-texte, propuesto por Jean Bellemin-Noél en Le zexte
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et lavant-texte), es decir, anteriores al comienzo de la textualizacién. Segtn dice, para los
escritores que tienden a programar la marcha del proceso escritural, esta etapa constituye
el nticleo generador primario (“Las distintas” 131). En general se ordena a partir de inves-
tigaciones previas (busqueda de informacién, documentacién) y se materializa en ano-
taciones o reflexiones criticas sobre el material reunido. Los pre-textos, entonces, suelen
ser de indole instrumental: planes, croquis, bosquejos, esquemas argumentales, guiones,
cronologias, genealogias, notas dispersas, esbozos de redaccién (comienzos, pasajes suel-
tos) (“Las distintas” 131). Por su parte, la etapa redaccional es el ambito de los pre-textos
propiamente dichos, en el sentido de concebir a la escritura ya directamente encaminada
a textualizar. Embriones textuales, borradores sucesivos, copias en limpio y originales
destinados a impresion, es decir, versiones éditas sucesivas. En esta ctapa, los borradores
manuscritos o dactiloscritos con anotaciones aparecen como el espacio de mayor espesor
conflictivo por sus vacilaciones, planteos de alternativas, marchas y contramarchas inscrip-
tas en ideas o anotaciones (Lois, Génesis 18).

Desde estas categorias surgen los interrogantes. Como afirma Lois, distinguir
materiales redaccionales de prerredaccionales no implica desechar hibridos. Por ¢jem-
plo, planes que contienen embriones textuales o que intercalan segmentos de textuali-
zacién. En el caso de esta escritura epistolar, se trata de textos en los que, en el cotejo de
material a primera vista prerredaccional y versiones publicadas, brotan singularidades
que parecen redefinir umbrales. Damos cuenta de esto a partir de ejemplos en la que
cotcjamos cartas recuperadas y textos publicados. El analisis se basé en la confrontacién
escritura-texto que permite integrar a la génesis de escritura fendémenos mas amplios de

génesis ¢ interpretacion (Lois, Génesis 4).
5. Las cartas como documentos hibridos: entre la prerredaccién y la textualizacién

Louis Hay propuso una distincién entre dos tipos fundamentales de escritura con
fines literarios. Por un lado, una escritura programada (écriture 4 programme); por
otro, una escritura pulsional (écriture a processus). Eso implicarfa dos modos distintos
de pensar la dindmica, como retoma Lois de esa definicién: el primero se basa en
una planificacién rigurosa, y el segundo tiende a “sumergirse en el flujo escritural sin
esquemas previos” (“Las distintas” 138). Lois afirma, siguiendo a Hay, que la mayoria
de los escritores suelen combinar las formas segun las circunstancias de cada proceso
creativo. El punto es que la consideracion de las cartas como documentos hibridos
acerca la ficcionalizacion al terreno pulsional, alimentado por las velocidades de la

dactiloscritura informdtica: para contrastar formas sintdcticas mas o menos fluidas,
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por ejemplo, basta cotejar pre-textos preparatorios y borradores de Tres golpes de tim-
bal, confeccionados a mano y en mdquina de escribir por Moyano, con las cartas y
borradores de cuentos recuperados del Amstrad. Para el autor, el solo hecho de lidiar
con la letra lo enfrentaba al deseo de narrar.

A partir de una invitacién que recibié para acudir a un evento presidido por los
reyes de Espafia, Moyano escribié una carta a su hijo Ricardo (25-2-1988) en la que
compartia la expectativa de asistir, utilizando como vector humoristico su origen mes-
tizo y su torpeza con protocolos y formalidades. Alli se encuentra un tono de complici-
dad filial, pero también un ¢jercicio narrativo concreto que habria de quedar asentado
en una crénica que Moyano escribi6 para un periddico espafiol y que luego expandié
(segun otra misiva) bajo el titulo de Un sudaca en la corte. El destino editorial de esa
experiencia, que estrecha la distancia entre la 7dfaga de pensamiento y la palabra escrita,
mantuvo el titulo y fue publicado en 2013. En la carta original ya se prefiguraba el regis-
tro que sostuvo la narracién desde sus primeros esbozos.

Ante los reyes, segun la experiencia, exclusivamente literaria y mds bien
shakespireana que tengo de ellos, uno tiene miedo hasta de su propio cuerpo.
No solo del aspecto seguramente plebeyo de uno (en mi caso, chueco, medio
jorobau y fierazo el negro) sino de las vinculaciones que, en una cena, se esta-
blecen entre la comida y el cuerpo, es decir, ruidos de masticacion, hipos,
eructos, bostezos, posibles pedos (sordos y de los otros, de muy mal gusto en
una comida familiar o entre amigos, pero terribles en una cena con los reyes y
su corte llena de duques y condesas llenas de bucles y caireles). ...

El problema mas gordo va a ser qué le digo, porque nunca se me cruzé por la
cabeza nada que tuviera relacién con lo que se le pueda decir a un rey. Porque
no le voy a decir “soy de La Rioja” ni nada de eso. Tendré que pensar en pala-
bras reales. Las hay a montones, pero como él es rey le importan un carajo
y lo aburren. “Majestad” suena a una especie de fiebre, tiene 39 y medio de
majestad, dicen, o a nomenclatura para mediciones, grados majestad como
los farenheit. También suena a enfermedad, algo asi como tener paperas, unas
hinchazones de la gran puta vaya a saber en qué parte del cuerpo. Tenemos
también “monarca’, que es mds bien un grano, algo que sale en la nariz o
cerca de las cejas y que todos te ven. En cuanto a “soberano’, ni hablar, es
un cofiac, para colmo ordinario. También tenemos trono, cetro, palacio, bla-
sones (parece ropa interior pero cagada), y reyuno, que en Argentina es un

caballo con una oreja cortada como sefial de que es del gobierno o, lo que es
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lo mismo, el caballo del comisario, que, al revés de los de mi cufado, siempre
gana las carreras. (Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.021)
El objetivo es, siguiendo a Lois, sefialar factores determinantes de procesos o huellas que
den cuenta de un descubrimiento de posibilidades y potencialidades. La escritura es huidiza,
no unidireccional, y eso impide interpretar determinados pasos como si fueran pautas. Si es
posible, en cambio, “hablar de un conjunto indeterminado de ‘estrategias’ variables para cada
situacion, y es para describir y evaluar estas estrategias que tiene sentido la confrontacién
escritura-texto” (Génesis 19). A continuacién, pasajes de la zonvelle publicada:
... no me luzco por ser alto y rubio y de bigotitos como los principes mentados
por la abuela, y soy medio lampifio (los reyes de antes eran todos barbudos, yo
jamds hubiera llegado a rey), lampifio como lo eran casi todos los pobladores pre-
colombinos de por alld. Soy medio indio, claro, pese a la cultura europea que me
dieron en casa y a las permanencias en distintas ciudades del mundo ... Ahora,
frente al espejo y en calzoncillos estaba otra vez ridiculo, al tiempo que la familia
me llamaba desde el dormitorio (Un sudaca 56). .. Teniala ropa, pero no los térmi-
nos de tratamiento adecuados para dialogar con un monarca...., no encontraba las
palabras necesarias para iniciar un didlogo. Porque las palabras sanas y sinceras tie-
nen que brotar de los sentimientos, de lo contrario no expresan la verdad. Decirle
“majestad’, por ¢jemplo, era una mentira. Ademds es una palabra que suena muy
feo, con todas las que terminan en “d’, tan incémodas de pronunciar. Majestad
parece un término util para mediciones, como Farenheit o Richter. Y ni hablar
de la palabra monarca, que auditivamente significa algo asi como erupcidn cuta-
nea. Ridiculo. ... La verdad, lo que a mi me saldria del corazén, de acuerdo con los
sucesos emotivos que mencioné al comienzo, serfa “hola negro, ¢cémo and4i? (60)
La operacién de escritura apuntaba a una condensacidn conceptual. Moyano recupera
de la carta los elementos vertebrales de la trama humoristica y los depura: elimina vesti-
gios de coloquialidad excesiva, algunas groserfas, y prueba variantes léxicas. El objeto de
relato se mantiene, aunque formalizado.

Atin mds explicita es esta tendencia en los relatos de Uz silencio de corchea. Los
indicios de un flujo escritural que se despliega sin esquemas previos llegan hasta la ver-
sién editada en un singular ejercicio de transparencia a la hora de fundir experiencia y
escritura. Es el efecto de rememoracion lo que da forma a una diccidn, y no al revés. Por
eso lo mostramos a la inversa: en los relatos “Concierto para dos viejas” y “De violines y
gallinas”, publicados en 1999, Moyano presenta al lector un simulacro epistolar que no
es tal. A continuacidn, el comienzo y dos pasajes del “Concierto para dos vicjas™:

Madrid, enero del 88
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Querido Ricardo, en tu tltima carta dices que no te comenté nada acerca de la
cinta que nos enviaste con el cuarteto Opus 16 de Beethoven que tantas veces
tocamos en La Rioja y sus pueblos. Fue una suerte que lo encontraras en Parfs,
aqui en Madrid nunca pude conseguirlo. Y no te lo conté porque escuchar
aqui esa musica después de tantos afios resulté un asunto tan rico que mere-
cfa una carta aparte. ... Habituado al tempo ligeramente acelerado que alli le
dimos siempre, me costé un poco habituarme al de estos intérpretes franceses,
que seguramente es el que corresponde, ellos son europeos y saben mds que
nosotros de su musica. Esa lentitud permite una mejor apreciacién del fraseo,
especialmente en el segundo movimiento donde, gracias a ella, se enfatizan
momentos que pareciera que revelaran cosas nuevas. Y por supuesto estd muy
bien tocado, es una maravilla cdmo el viola ejecuta mi solo, y digo que es mio
porque toque quien lo toque para mi siempre seré yo su ejecutante, porque todo
eso sucede en el tiempo del recuerdo, que tiene su autonomia y no pertenece al
de los conciertos reales. ... Pero a la hora de empezar la sala estaba vacia, y a las
ocho menos cuarto sdlo habia dos viejas que acababan de llegar de la campanay
no teniendo adénde ir a protegerse del solazo de afuera se metieron en nuestro
concierto. Eran feisimas las obres y con pinta de sordas. Mientras tanto afindba-
mos, cada diez minutos més o menos, que eralo que aguantaban las cuerdas por
el calor, bajando por semitonos descarados. (U silencio 103-104).
La carta original de Moyano:

10 de enero 1988
Querido Ricardo: en tu tltima carta, la de la taza de té, me decias que no te
habia comentado nada acerca del concierto de Beethoven que nos enviaste
con Norberto junto con las demds cintas. Lo haré ahora, porque tiene su
jugo, aprovechando que hoy es domingo y son las doce, mientras llegan
las seis de la tarde, hora de ver Cancidn inolvidable como quien vuelve a su
infancia. ... Habituado al zemzpo ligeramente acelerado que nosotros le dimos
siempre a esa obra, me costé un poco habituarme al que seguramente es el
que le corresponde. Que permite una mejor apreciacién o goce de la obra,
especialmente en el segundo movimiento, donde, con el nuevo “paso’, se
enfatizan momentos, se revelan cosas nuevas. Y claro, ademds estd muy bien
tocado, es una maravilla cémo ejecuto mi solo, ya que ese pasaje, toque quien
lo toque, para mi siempre seré yo su ejecutante, porque todo eso sucede en
el tiempo del recuerdo, no en el de los conciertos reales. ... Ya eran las siete

menos cuarto y solamente habfa dos personas de publico, dos viejas. Una
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de ellas era la Tofanelli, de Morteros y pariente de los Aonzo, que cantaba
en el coro de Pierdngeli, carne y unia con la Delfina Luna, que dirigfa otro
coro y saludaba de espaldas, de fea que era. La Tofanelli no tenfa nada que
envidiarle a la otra en fealdad, menos mal que por el sudor y el calorén la veia-
mos borrosa. Mientras tanto afindbamos, cada diez minutos repasibamos las
cuerdas, que bajaban a causa del calor. (Correspondencia/Familia/Disco 10/
Ricardo.011)
En este caso la reescritura es menor, y la operacién que repite es el borramiento del refe-
rente. Estas decisiones se observan en varios relatos de libro, evidentemente porque usé
el mismo dispositivo para toda textualizacién. En “De violines y gallinas” es similar: los
comienzos de la carta y del texto publicado lo muestran:
Madrid, 16/01/89
Y a rafz de ese reportaje, una de las preguntas de siempre, o sea cémo te
iniciaste en la musica y por qué la abandonaste, me trajo a la memoria algo
que habia olvidado pero que tiene que ver mucho con el asunto. Yo llegué a
Cordoba, a reencontrarme con mi viejo, a los 16 afios, y lo tinico que sabia
de musica eran dos o tres piezas en el acordedn del nono. Papd me ensefi6
nociones de lectura musical y mandolina, que ¢l tocaba muy bien. Pero la
nocién del violin se la debo a dos espafioles, dos gallegos (de los de Galicia,
uno de la Corufia, el otro no sé) que vivian a una cuadra de distancia sobre la
misma calle, Avenida Las Malvinas, del Barrio Yofre de Cérdoba, o Camino
a Monte Ciristo, o sea por donde pasidbamos cuando {bamos a Morteros.
(Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.053)
Y estdn las preguntas de siempre, c6mo te iniciaste en la musica y por qué la
abandonaste, y lo peor es que uno a veces no sabe lo que responde porque
se olvida. La tltima vez que me lo preguntaron me vino a la memoria un
extrafo gallinero vinculado de algin modo con ella.
El gallinero estaba en la ciudad de Cérdoba, adonde llegué a los 16 de edad
para reencontrarme con mi viejo, y lo inico que sabia yo de ese arte era tocar
de oido en el acordeén del abuelo. Pap4 me enseid un poco de lectura musi-
cal y mandolina, que se le daba bien. Pero la nocién del violin, que para mi fue
como el descubrimiento de América, se la debo a dos espafioles de Galicia,
vecinos mios que vivian como yo sobre la misma calle, llamada Camino a
Monte Cristo, calle que para mi, que venia de leer a Dumas el viejo, conducia

ala casa del Conde de. (Un silencio 83)

78 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 14, N.° 30, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2023, 112 pp., ISSN 2145-8987, pp. 65-83



Arqueologia informatica y procesos escriturales en la obra de Daniel Moyano.

6. Las cartas como testimonio de una memoria paralela. Reescrituras

Lois también marca otro “caso singular” dentro de las premisas critico genéticas para
abordar los procesos escriturales: las anotaciones metaescriturarias en las que un autor
comenta su propia produccién o se da instrucciones a si mismo, ya que pueden fun-
cionar (o no) como nuevos pre-textos preparatorios (Génesis). Esas anotaciones suelen
producirse en los mérgenes de los documentos donde la escritura “formal” se despliega,
o en libretas o apuntes subsidiarios. Volvemos a las cartas para mostrar cémo también
fueron terreno de archivoy alavez terreno metaescritural para el autor.
En una carta a César Llanos, del 4 de enero de 1988, describia su fascinacién con
el dispositivo, tanto por los avances en la correccién y posibilidades graficas como por
la “memoria”:
Otro de los motivos de mi demora [en responder] ha sido que por tempora-
das creia haberles contestado, confundido con mi tendencia a elaborar cartas
mentales que después no escribo, lo mismo que muchas historias que quedan
en ese estado o situacién. Ahora tengo un ordenador o computadora, con un
procesador de textos que registra todo lo que escribo y lo mete en su memo-
ria, y no me deja equivocarme. De modo que prometo en adelante responder
inmediatamente y saber, un par de dias después, consultando a la maquina,
si la contestacién ha sido mental o real, para subsanar el error o distraccion.
(Correspondencia/Amigos/Disco 10/1lanos.001)

En otra carta a su hijo (06-09-88) describia esa misma escritura como registro de poten-

ciales narraciones:
De las cartas que te envié, muchas se me borraron seglin te comenté antes,
menos un par de ellas que yo habia copiado en otro disco porque tenfan inte-
rés para el libro que estoy haciendo. Una de ellas (de las que tenia copia en
otro disco) hablaba de un concierto para dos viejas. La he reescrito y me ha
quedado un texto que integrard el libro de memorias o de cuentos memo-
riosos tal como estd, quiero decir en forma de carta, previas correcciones o
reescrituras. Como en algunas de las que se me borraron puede haber cosas
musicales utiles, te envio una resefia de las que tengo y de las que se me borra-
ron: En el disco 1 tengo hasta la de fecha 6/02/88. De las ultimas que te
he escrito, tengo desde la de fecha 25/08/88. O sea que me faltan todas las
fechadas después del 6/02/88 hasta el 25/08/88, excepto dos, que las tenia
en otro disco, porque se vinculan con textos en los que estoy trabajando,
y son las de fecha 25/02/88 y 26/04/88. O sea que faltan un montondn,
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son mis de seis meses de cartas, calculo que unas 20. A lo mejor pudieras
enviarme, para fotocopiarlas yo aqui, las que hablen de situaciones musicales.
(Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.044)
Para terminar, una develacién. Después de haber reescrito E/ trino del diablo (cam-
biando la voz narrativa), parcialmente £/ oscuro (defenestrando atin mas al personaje del
Coronel-padre del narrador) y varios de sus cuentos emblemdticos, cito una tltima carta
a “Ofelia” (s/f) en la que desdice las hipétesis sobre por qué se lanzé a semejante labor
de reescritura. La sospecha era que su condicién de exiliado y la carga nostalgica conse-
cuente lo empujaron a tratar de recobrar la experiencia a través del trazo, a repasar la vida
en la palabra inscripta. Algo que también se vio en la articulacién entre su archivo foto-
graficoy la escritura de obras como E/ vuelo del tigre o Un silencio de corchea (Vigna, Los
desvalidos). También sospecho que eso que llamé escribir como si tocara o compusiera, en
tanto experimentacién con formas sintdcticas y usos de la palabra en pos de una nueva
musicalidad, remitia al deseo de releer su obra a partir de esa premisa. Pero el registro
epistolar muestra cémo el contacto con el ordenador cambid la consideracion sobre la
préctica, y generd una nueva rescritura, pero del axioma derrideano: guardo para escribir
/ guardo para reescribir / reescribo para guardar. En la carta a Ofelia dice:
Para distraecrme, y aprovechando las ventajas del procesador de textos que
tengo, reescribo lo viejo. Pricticamente todo. ... La reescritura de aquellos
trabajos se debe a que, como no conservo los originales, me he visto obligado
a pasarlos otra vez a miquina, es decir, meterlos en la memoria del “compu-
ter”. He escrito de nuevo cuentos como “La lombriz” y “Los mil dias”, y ahora
estoy con una nueva versién de “El oscuro”. Ya que tengo que pasarlo otra vez
en limpio, aprovecho para quitarle las tonterias que dije antes y agregarle las
que digo ahora. (Correspondencia/Amigos/Disco 11/Ofelia.001)
La confesion se repite en otras cartas. Como sd/o tenia el resguardo del papel, decidié
transcribir sus textos a la memoria del ordenador. Y como los transcribid, los reescri-
bié. Moyano, entonces, no desplegd un impulso de reescritura por nostalgia o desa-

rraigo, sino por el contacto eclipsante con la maquina y su memoria paralela.

7. Cierre: la escritura epistolar como laboratorio ficcional

Varios autores han vinculado la escritura epistolar con otros procesos de ficcionalizacidn,
y en general existe una mirada similar sobre sus tensiones. Pagliai la ubica junto a la auto-

biograffa y las memorias como registros donde se imbrican circunstancias personales, his-

téricas, sociales, culturales, que producen una dialéctica peculiar entre produccién, textoy
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lectura (14). Pulido Tirado también ha destacado que las cartas ofrecen valiosos elementos
criticos y teéricos para pensar los procesos de gestacion de obras, asi como ideas sobre el
ser'y la funcién de lo literario (439). Aqui se muestra, no obstante, un caso descentrado
respecto de cierta “formalidad” literaria que, si se articula con la narrativa publicada por
Moyano, da cuenta de un método compositivo sugerente: ¢de quién es, entonces, una
carta, seguin su estado de borrador o su condicion de enviada? ;Para quién es, en realidad,
una carta? ¢Se trata, como escribié Moyano, de un gesto de autopreservacion, un “ence-
rrarse en sf misma de la semilla para asegurar la perpetuacion de la especie” Con esto me
refiero a otro relato recuperado, que envid a sus amigos como adjunto de una carta, en el
que enfatiza la importancia de mantener viva la llama epistolar a partir de una propuesta
concreta: borrar el nombre del destinatario y colocar el propio. Escribirse a uno mismo,
como si uno fuera otro (Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.049).

Es este un caso en el que la comunidn entre la escritura pulsional y las condicio-
nes técnicas de produccién mantuvieron viva la llama de ciertos fragmentos de vida del
autor y, en consecuencia, de su literatura. Dicha comunion opera desde la fragmenta-
riedad del recuerdo, y desde la naturaleza provisoria de toda escritura epistolar, como
escribié Diego Bentivegna: si el lenguaje permite de por si proyectar distintas formas de
vida, el lenguaje de las cartas instaura una ficcién propia, a sabiendas privada, pero que
realmente apunta a un potencial lector que se escabulle entremedio.

Desde la perspectiva del investigador/tedrico/archivista, las singularidades de
este universo se exaltan. Varios autores las han mencionado: el género epistolar esta-
blece una relacién propia con la temporalidad, por un lado, y luego con un régimen
de verdad distinto al de otras operaciones de ficcionalizacién. En las cartas, tiempo de
narracién y tiempo real de escritura (este tltimo no tan tematizado en otros géneros)
tienden a superponerse, lo que produce un efecto de inmediatez y, al mismo tiempo, de
distancia, como dice Bentivegna (160). En ese sentido, la escritura epistolar textualiza la
exploraci(’m de una forma que siempre parece estar en movimiento, a diferencia de cierta
estabilidad del narrador puro, convencional.

A su vez, estas escrituras pueden pensarse en una suerte de umbral de saber.
Evidencian, quizds a vuelo rasante, una condicién no especializada de la literatura,
porque conforman un espacio de circulacién de fragmentos muy disimiles de saber
(Bentivegna 146). Y si una comprensién cabal de toda forma de textualizacién, como
dice Pagliai, demanda una sumersién en el entorno de su época, y en un estado particular
de cultura, la escritura epistolar incluye ademds una reconstruccion de cédigos de inter-
locucién que suman al proceso de produccion de sentido (14). Por todo esto es vélido

pensar estos registros dentro del terreno ficcional, incluso mds alld de la perspectiva
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critico-genética. Porque, como dice Bentivegna, escritura epistolar y divagacién narra-
tiva pueden formar parte de un mismo gesto. Y porque las cartas pueden constituir
“la entrafia de una obra” (147), forma atn no cuajada del resultado final. Dentro de la
produccidn literaria, la escritura destinada a otro que también es un mismo avanza en
paralelo con su misterio de fondo, discurriendo junto a la literatura “visible”. Las cartas
recuperadas de Moyano ilustran la singularidad de una letra que cuaja en la memoria, y

que es entrafa y piel al mismo tiempo.
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