
···118··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 15, n.o 31, enero-abril 2024, 164 pp., ISSN 2145-8987, pp. 118-134

Agotamiento lírico: una lectura crítica  
de la poesía en el presente

Lyric Exhaustion: A Critical Reading of Poetry in the Present

Esgotamento lírico: uma leitura crítica da poesia no presente

David Barreto*

Universidad de las Américas, Ecuador

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202415.31.07

Fecha de recepción: 26 de junio de 2023

Fecha de aceptación: 9 de agosto de 2023

Fecha de modificación: 15 de septiembre de 2023

Resumen
Este artículo defiende la tesis de que nos encontramos en el medio de un cambio radical 
del paradigma lírico de la modernidad. A partir de una consideración crítica de la colec-
ción de poesía La flor del extérmino, del escritor chileno Andrés Ajens, y de una interpreta-
ción a contracorriente de la fórmula la edad de los poetas del filósofo francés Alain Badiou, 
este ensayo define los contornos de un agotamiento lírico que coincide con la declinación 
de los grandes relatos que estructuraban la modernidad. El propósito último es ofrecer 
pistas para dilucidar los nuevos rumbos que la poesía estaría tomando en el presente.
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Abstract
This article argues the thesis that we are in the midst of a radical shift in the lyrical 
paradigm of modernity. Through a critical examination of the poetry collection La flor del 
extérmino by Chilean writer Andrés Ajens and a polemic interpretation of the philosopher 
Alain Badiou’s formula the age of poets, this essay defines the boundaries of lyrical exhaus-
tion, which coincides with the decline of the grand narratives that structured modernity. 
The ultimate purpose is to provide clues to elucidate the new directions that poetry may 
be taking in the present. 

Keywords: Modernity, lyric poetry, lyric exhaustion, Latin American poetry, con-
temporary poetry, Alain Badiou, Andrés Ajens

Resumo
Este artigo defende a tese de que estamos no meio de uma mudança radical no para-
digma lírico da modernidade. Através de uma análise crítica da coleção de poesia La flor 
del extérmino do escritor chileno Andrés Ajens e  uma interpretação polêmica da fórmula 
a era dos poetas do filósofo Alain Badiou, este ensaio define os limites do esgotamento 
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lírico, que coincide com o declínio das grandes narrativas que estruturaram a moderni-
dade. O objetivo final é fornecer pistas para elucidar as novas direções que a poesia pode 
estar tomando no presente.

Palavras-chave: modernidade, lírica, poesia, esgotamento lírico, poesia latino-
americana, poesia contemporânea, Alain Badiou, Andrés Ajens

1. Introducción

El propósito de este ensayo es persuadir al lector de que un proceso análogo al descrito a 
continuación por Roland Barthes en la novela (no solo por él, claro, porque como todo 
proceso complejo de lo sensible, los matices han sido descritos por muchos otros, entre 
ellos Reinaldo Laddaga o Josefina Ludmer), sucede desde hace pocas décadas en algunos 
proyectos poéticos que despliegan otro tipo de procedimientos diferentes de aquellos 
que fueron centrales del paradigma poético moderno, y específicamente de la lírica, que 
es el género poético par excellence de la modernidad euroamericana de los dos últimos 
siglos (según explican Virgina Jackson, Yopie Prins, Simon Jarvis, etc.). Semejante a lo 
que Rei Terada identificaba hace algunos años como la disipación de la zona de elec-
trificación de la lírica contemporánea, “It comes as a relief that after years, probably 
centuries, during which ‘lyric’ is used as an intensifier, reflecting the assumption that 
lyrics more than other media are concentrates of culture or consciousness, the current 
conversation about lyric isn’t especially heightened. The lyric zone of electrification is 
dissipating along with belief in the autonomy of the lyric object and in the specialness 
of the lyric mode” (196). En las páginas que siguen me gustaría, en consecuencia, desa-
rrollar los temas esbozados en estas líneas introductorias para ofrecer una lectura crítica 
de la poesía en el presente bajo el nombre de agotamiento lírico.

En efecto, en La preparación de la novela, uno de sus últimos seminarios, Roland 
Barthes reflexionaba de este modo:

Este curso es tan esencialmente ‘arcaico’ que su objeto, en cierto sentido, ya 
no tiene curso en las letras, a saber, la noción de Obra. Se diría que aque-
llos que escriben producen, quieren producir libros, pero que ya no hay —o 
casi— esa intencionalidad típica de la Obra como monumento personal, 
objeto loco de investimento total, cosmos personal: piedra construida por el 
escritor a lo largo de la Historia. … ¿La razón? (En realidad, con este género 
de fenómenos, nunca se sabe si se trata de huellas, indicios o causas.) Sin 
duda: que lo escrito ya no es la puesta en escena de un Valor, de una Fuerza 
activa; ya no es un sistema, o es apenas solidario de un sistema, una doctrina, 
una fe, una ética, una filosofía, una cultura → El escrito se produce en una 
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colada ideológica (del mundo) sin dispositivo de frenado; ahora bien, la Obra 
(y la Escritura que es su mediación) = precisamente, un dispositivo de fre-
nado, lo que detiene la rueda libre; rueda libre del estereotipo o rueda libre de 
la Locura; la Obra: no nihilista (Nietzsche: nihilismo = cuando los valores 
superiores se deprecian). (353-354, énfasis en el original)

Retengo algunos elementos. Primero, la declinación de la noción de obra como el objeto 
conclusivo, íntegro, cabal, que se imagina como el receptor activo y suficiente de las 
dinámicas artísticas que, en la modernidad, fueron (son) el objetivo último y consa-
grado de las prácticas de escritura que se consideraban centrales de la cultura literaria.

Segundo, el sentimiento de desgaste de lo literario como el absoluto de un valor 
(como una causa dirá Laddaga), que asimismo prefigura un abandono de los procedi-
mientos centrales de las doctrinas artísticas ligadas a la estética poskantiana. De modo 
semejante, Ludmer advertía: “Al perder voluntariamente especificidad y atributos lite-
rarios, al perder ‘el valor literario’ (y al perder ‘la ficción’) la literatura posautónoma 
perdería el poder crítico, emancipador y hasta subversivo que le asignó la autonomía a 
la literatura como política propia, específica. La literatura pierde poder o ya no puede 
ejercer ese poder” (154).

Tercero, que a pesar de que los procesos artísticos de escritura tienden aún a 
configurarse en torno al libro, en algunos momentos de la actualidad éste se percibe 
menos como la tensión definitiva en la que descansa demorada, sustraída en su ociosi-
dad e indiferencia, la soberanía del arte, independiente del transcurso y de la necesidad 
de lo cotidiano, que como la producción de una manufactura que deja al descubierto 
pliegues en otro momento desdeñados en la producción idealizada de la obra. Me hago 
eco aquí de Jacques Rancière quien usa un ejemplo de Friedrich Schiller en el que una 
estatua de Juno, indiferente en su ociosidad, se vuelve “unapproachable, unavailable to 
our knowledge, our aims and desires. The subject is promised the possession of a new 
world by this figure that he cannot possess in any way” (Dissenssus 117).

Cuarto, que este desmoronamiento de la idea de la obra no marca un punto final 
de las artes de pulsión moderna. Lo que señala es, más bien, una transformación del 
valor y de la causa en una pluralidad reconfigurada y atenuada de matices y energías 
desviada del trance sacrificial que solía pensarse era la vocación del artista en general, 
y del poeta carismático en particular, poseído por la verdad que anidaba en la obra a la 
espera del doble desocultamiento —en la terminología de Martin Heidegger— por parte 
del artista y del espectador, consumados ambos en la epifanía inasible de un trasmundo 
sobreexpuesto en los confines de lo ordinario. Y es que, en efecto, en la modernidad 
clásica la lectura y la crítica de la lírica se establecían no solo a partir del examen de los 



Agotamiento lírico: una lectura crítica de la poesía en el presente

···121···perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 15, n.o 31, enero-abril 2024, 164 pp., ISSN 2145-8987, pp. 118-134

múltiples sentidos que el universo de la poeticidad prometía movilizar, sino sobre el 
escrutinio del fondo inasible de la existencia que debía comprenderse como el origen del 
placer de la poesía.

Finalmente, Barthes, al contemplar al libro, a la novela, observaba su repliegue al 
recorrido sin freno de —como dice una descripción de Paul de Man— “la materialidad 
concreta de la historia” (262) que esquiva la imposición del relato único y normativo 
de la historia. Una historia cuya univocidad teleológica de origen hegeliano se debía en 
parte al sistemático eslabonamiento de una mitología de obras repujada sobre términos 
que son siempre de “resistencia y nostalgia” (262), como renacimiento, barroco, clasi-
cismo, romanticismo o modernidad, y acaso sus avatares más recientes: posmodernidad, 
poshumanismo o incluso globalización. La genealogía de la literatura estaba, como perci-
bían Barthes y De Man, perfilada por esta artificiosa concatenación de obras y de autores 
subordinados a relatos generacionales, provenientes de cánones inmersos a su vez en 
narrativas dominantes como nación, Occidente, progreso, sujeto, etc., que, vaciados de su 
imposición identitaria, dejaban poco a poco de tomarse como estentóreas manifestacio-
nes del espíritu de una época —Zeitgeist—, al tiempo que se generalizaba cada vez más 
el cuestionamiento al poder autorreferencial de la historia.

Lo cierto es que, al Barthes percibir la declinación del valor histórico de la obra, 
percibía asimismo que el peso que esta misma historia imponía se resquebraja en bene-
ficio de modulaciones de escaso interés trascendental que se producen en una “colada 
ideológica sin freno”. Modulaciones, diría De Man, “no-antropomórficas, no-elegíacas, 
no-celebratorias, no-líricas, no-poéticas, es decir, prosaicas, o mejor, modos históricos 
[concretos, materiales] del poder del lenguaje” (262). Un lenguaje, por tanto, ordinario 
—noción de Stanley Cavell—, inmanente al espacio-tiempo de la vida cotidiana, y en 
donde el escepticismo radical que acecha la metafísica de la modernidad (en la que la 
sustancia mente duda de la realidad del cuerpo, que es el límite ontológico de la sustancia 
naturaleza) es problematizado por el reconocimiento de que solo el ritmo habitual del 
orden cotidiano es capaz de hilvanar el sentido que se le pueda dar a la vida prosaica de 
cualquier, digamos, ciudadano. Un ciudadano, por tanto, incorporado al mundo ordi-
nario, cotidiano, del que, debido al escepticismo que funda la modernidad, se presume, 
como explica Cavell, desterrado: “The everyday is what we cannot but aspire to, since it 
appears to us as lost to us” (In Quest 171).

De esta manera, si determinados momentos poéticos en Chantal Maillard, Gil 
Jouanard, Balam Rodrigo, Anne Carson, Andrés Ajens, entre otros, convergen en la tecnolo-
gía del libro, lo hacen más como oleadas entrecortadas de energía que se disipan a la vez que 
se aglutinan en sutiles e intermitentes composiciones ordinarias carentes de aura, en el léxico 
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de Walter Benjamin, y no como flujos que tienden a una unidad. Si la inversión total del 
autor en la obra lo subsume y lo suspende en la excepcionalidad —porque en la modernidad 
al arte, y específicamente a la poesía, se los concibe, según dice Octavio Paz, como un “estado 
de excepción” (306)— de su autocontención, enmarcándolo o encuadrándolo en la monu-
mentalidad de un universo autosuficiente, cuya estrategia consiste en bloquear, desvirtuar o 
aplazar el flujo material y simbólico del mundo sensible de la vida cotidiana, ¿qué provocacio-
nes podría suscitar el abandono o el debilitamiento de los contornos delineados de la obra?

Es decir, si en la modernidad clásica la obra debía pensarse como un corte o una pausa 
que interrumpía o discontinuaba el recorrido ordinario del espacio-tiempo, y en donde se 
volcaba en cambio la enceguecedora manifestación de un acontecimiento extraordinario, de 
una potencialidad sin precedentes, ¿qué sucede cuando estos márgenes se desdibujan en favor 
de tonalidades menos firmes, con separaciones más ambiguas que ensombrecen las intensas 
demarcaciones que separaban en franjas divergentes el arte de la vida cotidiana? ¿Es posible, 
en definitiva, imaginar otro tipo de poesía que desista la irrupción centrífuga del agonismo 
sedicioso, del poeta carismático, que define la poesía lírica de la modernidad?

2. Agotamiento lírico

La expresión agotamiento lírico no anuncia la culminación o la clausura de una época 
ni sugiere que la poesía estaría llegando a su fin. Al contrario, mi interés es visibilizar 
unas pocas costumbres, recursos y procedimientos comunes de la cultura poética de la 
modernidad para señalar enseguida cómo este paradigma encuentra un vaciamiento y 
un desgaste del estímulo subversivo, que animaba las expectativas de lo que la poesía, 
y de lo que poesía lírica en particular, debía generar. Cuando pienso en un paradigma 
pienso, claro, en el sentido que Thomas Kuhn adoptaba en un emblemático texto de la 
historia de la ciencia que, sin embargo, considero útil rescatar como método de explo-
ración de la cultura lírica (The Structure of Scientific Revolutions  ). La razón para ello es 
simple. Un paradigma puede permitirnos observar amplios conjuntos o prácticas poé-
ticas sin tener que reducirlas a una secuencia genealógica que delata una imposición 
teleológica y progresiva —hegeliana, pues— que estas líneas procuran evitar.

Imagino el paradigma lírico bajo la figura de un archipiélago en torno al cual se 
consolida de forma concéntrica un entramado de proyectos y autores reconocible por los 
procederes y saberes, tácitos y explícitos, de lo poético. El paradigma permite la confluen-
cia de dos características. La primera —parafraseo a Kuhn— sus logros sin precedentes 
atraen a grupos más o menos duraderos que se adhieren distanciándose de otros modos 
de actividad literaria. Y en paralelo, son lo suficientemente ambiciosos para estimular un 
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sinfín de inquietudes y rasgos particulares que los grupos redefinidos de practicantes lite-
rarios pueden glosar, emular, criticar o rechazar (10). Doy ejemplos de paradigmas líricos, 
casi al azar: la publicación en 1543 de Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega 
que precipita la llegada del petrarquismo, del endecasílabo y del soneto al castellano; el 
modernismo, que se articula en José Martí y Rubén Darío a finales del diecinueve e inicios 
del veinte; la poesía de san Juan de la Cruz, cuya creación moderna sucede en 1881, aun-
que una vez establecida reconceptualiza el sentido de poesía desde el siglo dieciséis hasta 
el presente; el heterogéneo cosmos poético de Jorge Luis Borges, María Zambrano o José 
Lezama Lima; la publicación en 1956 de El arco y la lira; la publicación en 2002 de la polé-
mica antología editada por José Ángel Valente, Blanca Varela, Andrés Sánchez Robayna y 
Eduardo Milán, Las ínsulas extrañas, a partir de un verso de san Juan, etcétera.

Importa insistir que la transformación de la intensidad del paradigma lírico no 
implica que la escritura, la publicación y el consumo de poesía haya disminuido o que esté 
por disiparse. El paradigma lírico, sin embargo, es distinto, y su mutación es lo que aquí 
procuro registrar porque es incuestionable que, como escribe Graciela Montaldo, aquello 
que se conocía bajo el rubro de la estética “se ha transformado y sus alcances son hoy otros 
que lo que podían abarcar hace apenas unas décadas” (3). “Se trataría más bien —dice 
Paola Cortés-Rocca en otro ejemplo que ilustra este inocultable cambio— de construir 
objetos que se presentan a sí mismos como dispositivos de exhibición de fragmentos del 
mundo, no importa si son realidad o ficción, precisamente porque operan un vaciamiento 
de las categorías de autor, sentido, obra” (39). En poesía esto es ostensible precisamente en 
despliegues integrados a plataformas y diseños digitales, cuya proyección poética, forzada 
por la interfaz de flujo de información electrónica, sugiere y suscita modos distintos de 
consumo, acoplamiento y circulación que los que generaba, en su disposición simbólica 
y material, el libro. Asimismo, que un proyecto se instale y divulgue en una dimensión 
digital, no significa que la zona electrificante de la lírica —como dice Terada— haya desa-
parecido de modo generalizado como constante del paradigma poético de la modernidad.

Ahora bien, así como sucede con la emergencia de la tecnología del libro en la 
temprana modernidad euroamericana entre los siglos dieciséis y diecisiete que, a la vez 
que provoca una cascada de vastas permutaciones que eventualmente encuentra camino 
en la formación de un público y de hábitos intrínsecos a este, propicia la configura-
ción de la subjetividad universal cartesiana fundada en la escisión metafísica entre yo 
y naturaleza, por un lado, y por otro en la soberanía teológico-política del individuo y 
de la nación-Estado, del mismo modo las tecnologías digitales auspician nuevas com-
posiciones subjetivas que, a su vez, generan otros recursos e imaginarios estéticos que 
reclaman distintos modos hermenéuticos de abordaje crítico no solamente en la poesía, 
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sino en el arte en general. Es predecible, por tanto, que nuestras tecnologías polinicen 
nuevos públicos trabados en hábitos que registran otros esbozos subjetivos y políticos 
cuya opaca e imprecisa delineación resta centralidad al mito del sujeto universal. Es evi-
dente, luego, que los alcances de la estética, y aquí específicamente los del paradigma 
lírico, cuya suposición en la estabilidad de este yo cartesiano era la condición mínima de 
posibilidad para la inestabilidad corrosiva del yo lírico, sean otros. ¿Cuáles son?

La respuesta que ensayo es doble. En primer lugar, me detengo en un rasgo espe-
cífico del axioma la edad de los poetas de Alain Badiou, quien se ha convertido en un 
lugar común de la filosofía postmetafísica. Mi intuición es que, más allá de la sugerente 
extravagancia de la fórmula la edad de los poetas, su enunciación escasamente brinda 
una satisfactoria descripción del presente del paradigma lírico, y menos todavía de la 
poesía americana escrita en castellano. La razón es que el anclaje fundamental de Badiou 
sigue siendo el anacronismo de una apuesta subjetivista de viejo calado, como si el tra-
yecto crítico recorrido de Spinoza a John Haugeland o José Luis Pardo, por decir algo, 
o de Ludwig Wittgenstein a Stanley Cavell, que nos ha permitido entrever, y en buena 
medida conjurar, el embrujo del ensimismamiento solipsista, y la amenaza del escepti-
cismo de la metafísica cartesiana, nunca hubiera sucedido.

El otro eje de esta respuesta se basa en un inquietante proyecto del poeta chileno 
Andrés Ajens: La flor del extérmino. Escritura y poema tras la invención —de América. 
Mi interés en Ajens se debe a la incisiva textualidad de un lenguaje anfibio entre poesía 
y ensayo, que lo mismo entrecruza el castellano que el quechua, el inglés, el aymara o el 
alemán, en un riquísimo entrevero —su término— que prescinde de la nostalgia reac-
cionaria de una identidad, pongamos, “posmoderna”. Pero sobre todo me interesa este 
libro —resignémonos a llamarlo así— por la explícita voluntad de Ajens de proveernos 
de un itinerario que da cuenta de su experiencia personal. Experiencia inscrita en már-
genes y en anotaciones de una colección hecha puntillosamente a partir de textos la 
mayoría de ellos escritos para congresos, intervenciones, mesas redondas, encuentros 
literarios y otros espacios de diálogo que nos permiten asistir a una vorágine hermenéu-
tica que, lejos de apropiarse escéptica e irónicamente —gestos frecuentes en la cultura 
postmoderna del pastiche— de elementos que la preceden, explora el presente desde la 
constatación lúdica, si políticamente disensual, de la cotidianidad.

 3. La edad de los poetas

Durante las últimas décadas Badiou se ha convertido en una suerte de contraseña teórica 
a ambas orillas del Atlántico. En una variedad de zonas críticas, pero sobre todo en cierta 
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escritura que privilegia lo que Ian Hunter denomina la irrupción noemática de la reduc-
ción trascendental que Edmund Husserl llama epoché (83), Badiou ha venido a ocupar 
el lugar dejado por Derrida, Deleuze, Foucault, Levinas y otros. No tengo espacio para 
abordar con detalle las posiciones de Badiou. Baste mencionar que el despliegue del 
acontecimiento concierne a la familia teórica del epoché y, a la vez, del evento (Ereignis) de 
Martin Heidegger. Y es con Heidegger con quien Badiou aspira medirse, pues considera 
que la sutura —en su léxico— de la filosofía con la poesía, que haría parte intrínseca del 
pensamiento de Heidegger, habría llegado a su fin. A esta sutura entre poesía y filosofía 
Badiou llama la edad de los poetas.

¿Qué nombra esta fórmula? En breve, la consideración de que, en algún momento 
de la historia de la filosofía moderna, esta delega a la poesía el procedimiento de su pen-
samiento. ¿Quiénes son estos poetas y qué hace que su poesía sea rival de la filosofía? 
Según Badiou, “those whose work is immediately recognizable as a work of thought and 
for whom the poem is, at the very locus where philosophy falters, a locus of language 
wherein a proposition about being and about time is enacted” (Manifesto 69). Los poe-
tas que reconoce bajo la edad de los poetas son Hölderlin, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, 
Pessoa, Mandelstam y Celan (71). En otra versión del ensayo escribe: “I vaguely situate 
this age between the Paris Commune and the aftermath of World War II, between 1870 
and 1960, or between Arthur Rimbaud and Paul Celan, with Fredrich Hölderlin being 
more of an angelical announcer” (The Age 3). La lista, impacientemente eurocéntrica, 
hecho que suele ser mencionado con indulgencia por parte de sus críticos, formaba 
parte del libro de 1989, Manifeste pour la philosophie. 

De los rasgos con los que podría situar la edad de los poetas en el contexto del para-
digma lírico de la modernidad al que —arguyo— este pertenece con ostensible precisión, 
me detengo en dos puntos en los que Badiou insiste. Primero, la desobjetivación, o desti-
tución de la categoría del objeto como modo de presentación de la verdad. La verdad del 
poema emerge siempre y cuando el decir poético no esté relacionado ni con la objetivi-
dad ni con la subjetividad, que es el “object’s required correlate”: “Poetic disorientation is 
first of all, by the law of a truth that makes holes in, and obliterates all cognition, that an 
experience, simultaneously subtracted from objectivity and subjectivity, does exist” (73). 
La experiencia del poema, subrayo, existe sustraída a la vez de la objetividad y de la subje-
tividad, de ahí su desorientación, que es el segundo punto. El poema corta —cesura— la 
historia que, en la edad de los poetas, está desorientada. Estos dos puntos giran en torno 
a dos binarios en trance de desacoplamiento: las parejas sujeto/objeto y verdad/conoci-
miento (Being and Event 513). En esta distinción, dice Badiou, se encuentra la fundación 
del procedimiento poético que gobierna la edad de los poetas.
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En la segunda versión publicada en el libro The Age of the Poets se perciben mejor 
los matices de estas ideas. Según Badiou, “the poetry of these poets activates a de-objec-
tification. … The age of the poets animates a polemic against meaning, thus targeting 
objectivity, which is being as captive of meaning, and proposing to us the figure without 
figure, or the unfigurable figure, of a subject without object” (16). En segundo lugar, 
“against the apology for the sense or meaning of History, the poetry of the age of the 
poets organizes a disorientation in thought. … We find the absolute gap, which is totally 
disorienting, between on one hand the active and willful hatred of the established order, 
of existing society, the idea of radical revolution; and, on the other, a kind of stagnation, 
an impossible departure, or ineluctable restoration (18; énfasis en el original). Más allá 
de la destreza de estas imágenes, lo cierto es que la desobjetivación del poema en rela-
ción con el objeto y el sujeto, que se asienta en la antinomia verdad y conocimiento, 
y la desorientación de la historia suspendida en la brecha entre la revolución radical y 
su ineludible restauración, que Badiou prescribe como la base de la edad de los poetas, 
se corresponde a la abstracción idealizada del imaginario lírico moderno, en palabras 
de Virginia Jackson (8). No existe prácticamente proyecto poético en la modernidad 
euroamericana que no ancle como condición mínima de posibilidad la desestabiliza-
ción y subversión de alguno de los grandes relatos (identidad, nación, género, sociedad, 
naturaleza, etc.) que organizan precisamente las nociones estructurantes del sujeto y de 
la historia. Para ilustrar el punto, piénsese en dos poetas americanos, T.S. Eliot y Octavio 
Paz, quienes, sin violentar las coordenadas señaladas por Badiou, capturan con absoluta 
fidelidad la doble raíz de la desobjetivación y desorientación como puntos cardinales de 
sus prácticas líricas. Por ejemplo Eliot:

In a poem which is neither didactic nor narrative, and not animated by any 
other social purpose, the poet may be concerned solely with expressing in 
verse—using all his resources of words, with their history, their connotations, 
their music—this obscure impulse. He does not know what he has to say until 
he has said it, and in the effort to say it he is not concerned with making other 
people understand anything. … He is oppressed by a burden which he must 
bring to birth in order to obtain relief. Or, to change the figure of speech, he is 
haunted by a demon, a demon against which he feels powerless, because in its 
first manifestation it has no face, no name, nothing; and the words, the poem 
he makes, are a kind of form of exorcism of this demon. In other words again, 
he is going to all that trouble, not in order to communicate with anyone, but to 
gain relief from acute discomfort; and when the words are finally arranged in 
the right way … he may experience a moment of exhaustion, of appeasement, 
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of absolution, and of something very near annihilation, which is in itself indes-
cribable. (“On Poetry and Poets” 107)

La intensidad demónica que en Eliot define el evento poético, este momento de extenua-
ción, de apaciguamiento, de absolución y aniquilamiento, persigue la disolución subjetiva, 
y su contraparte, el entramado objetivo porque, tal como en Badiou, el oscuro impulso que 
motiva la escritura poética no tiene ninguna finalidad ni comunica nada que no sea el 
exorcismo de sí mismo. En una palabra, la poesía, para Eliot, desobjetiva el mundo. Esto no 
debe extrañarnos. Ambos, Eliot y Badiou provienen, mediados por un mar de diferencias 
y reacoplamientos, de un mismo paradigma poético poskantiano. Porque en eso, claro, 
consiste un paradigma: en un vasto repertorio de saberes, pautas y reglas tácitos y explíci-
tos, formas de imaginar y situarnos en el trasfondo de un mundo, y que los agentes sociales 
llevamos incorporado a nosotros mismos, confundiéndolo —escribe José Luis Pardo— 
“con nuestra propia naturaleza, con nuestros gustos privados e inalienables, puesto que no 
podemos recordar cuándo ni cómo hemos aprendido todo ese saber sobre la sociedad [o la 
lírica] que implícitamente carga hasta nuestras acciones más triviales” (Estética 99). Porque 
un paradigma designa menos un conjunto explícito de fórmulas genéricas que un saber 
implícito que imagina lo que la lírica debiera ser, saber que encontrará camino tanto en 
figuras estereotipadas de lo que un poema y un poeta tendrían que ser, como en las deman-
das que la lectura lírica puede hacer de este conjunto de operaciones y de prácticas líricas.

Así las cosas, el paradigma lírico en la modernidad anticipa y precipita un 
momento de lectura lírica que depende, para su éxito, de la correspondencia de estos 
hábitos hermenéuticos con el fondo o el horizonte de expectativas en donde, piensa 
Jackson, estos tienen origen y cobran significación: “The reading of the lyric produces a 
theory of the lyric that then produces a reading of the lyric, and that hermeneutic circle 
rarely opens to dialectical interruption” (10). La desobjetivación y la desorientación son 
parte de ese círculo hermenéutico del paradigma lírico, y el núcleo de su operación es 
indistinguible de lo que llegamos a entender como poesía en la modernidad.

Mi punto es que esta doble pauta de la desorientación y desobjetivación, que marca el 
itinerario central del paradigma lírico moderno, es la que estaría vaciándose en favor de pro-
yectos que, en lugar de buscar el desbordamiento agónico, subversivo y epifánico del sujeto 
y de la historia, lo que pretende es ensamblarse a formas prosaicas de habitar lo cotidiano. 
El poema, así, deja de ser la ocasión para un ritual de exorcismo que conlleva el patetismo 
(pathos) y el aura benjamiana del sacrificio y, en consecuencia, el poeta deja de imaginarse 
como la figuración carismática de una expiación metafísica (como vimos en la cita de Eliot), 
haciendo de la poesía un espacio de reflexión de lo ordinario, en eco de Cavell, y no tanto de 
la metafísica del acontecimiento de lo extraordinario, como en Badiou.
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4.  La flor del extérmino

Al tiempo que Badiou se convertía en una de las referencias teóricas de la actualidad 
—junto a Rancière, Giorgio Agamben o Slavoj Žižek— algunos momentos de los ya 
mencionados Anne Carson, Chantal Maillard, Balam Rodrigo o Gil Jouanard comen-
zaban a proyectar otros ensayos de lo poético en los que el paradigma lírico de la estética 
poskantiana se transformaba en otra cosa. ¿En qué? Los rasgos distintivos de la trans-
formación del régimen estético de las artes (Rancière acuña la frase en “The Aesthetic 
Revolution and Its Outcomes”) han sido descritos por Laddaga en dos importantes 
libros para entender las artes contemporáneas: Estética de la emergencia y Estética de 
laboratorio. Me interesa este último porque brinda una comprehensiva perspectiva de 
una instancia textual con la que me gustaría cerrar este pequeño bosquejo del agota-
miento lírico del presente: La flor del extérmino. Escritura y poema tras la invención —de 
América (2011), de Ajens.

Exponerse a este imaginativo texto genera una serie de preguntas que persisten a lo 
largo de su lectura. A saber, ¿cómo leer este libro? ¿Desde qué coyunturas, con qué estrategias 
hermenéuticas, con qué propósito? ¿Qué demanda de nosotros, lectores, un libro de estas 
dimensiones y connotaciones? Finalmente, ¿es este un libro? Lo es, claro, en el sentido de 
que está publicado y circula como tal. Pero, a diferencia de la idea que tenemos de lo que 
un libro produce —una sustracción más o menos controlada del flujo espaciotemporal que 
nos adentre en una franja autónoma del mundo sensible, autocontenida en sus símbolos y 
signos que, en palabras de Paz, “se ofrece como un círculo o una esfera: algo que se cierra 
sobre sí mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, 
se repite y se recrea” (103)—, este proyecto genera una dispersión que no tiende a la unidad. 
Podrá decirse, con razón, que ciertos gestos de esta experiencia poética forma vínculo con 
experiencias semejantes de las vanguardias poskantianas. Tiene sentido. Ajens no rechaza en 
un aspaviento reformista los materiales que le preceden. Más bien, los reacopla en diseños 
imprevistos, en colecciones inusuales en los que, a diferencia por ejemplo de las 240 posta-
les reunidas en la caja Artefactos de Nicanor Parra, carece del ímpetu iconoclasta que marca 
el cinismo del pastiche que es fácilmente reconocible en otros experimentos poéticos que, 
como Parra, responden a las expectativas subversivas del paradigma lírico de la modernidad. 
Como decía Barthes, podría sostenerse que en Ajens “lo escrito ya no es la puesta en escena 
de un Valor, de una Fuerza activa; ya no es un sistema, o es apenas solidario de un sistema, una 
doctrina, una fe, una ética, una filosofía, una cultura” (353-354).

La flor del extérmino. Escritura y poema tras la invención —de América es, pues, un 
libro. Elude, sin embargo, decirnos de qué es un libro. ¿Poesía? ¿Ensayo? ¿Poesía y ensayo? 
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¿Cuáles son las fronteras entre los dos? ¿No son ambos, en Ajens, ensayos, en su sentido de 
tentativa, de tanteo, de boceto de una escritura vacilante e inacabada que da cuenta de la 
ambigüedad titubeante de quien escribe? Una ambigüedad de la que el propio Ajens par-
ticipa: “… la diferencia entre leer y escribir y entre escritura y oralidad e, incluso, entre un 
libro y una aparentemente sórdida borrachera, sin desaparecer del todo, vuélvese inestable 
y por momentos intratable” (13). Hay textos ambiciosos que desisten dar respuestas, y lo 
que ofrecen es, en cambio, la antigua perplejidad del asombro. Este es uno de ellos.

Desde el título, esta colección —porque es, insisto, una colección— de escritos 
renuncia a la inscripción no solo de lo que es la poesía o el ensayo, sino la misma literatura 
anclada como ha estado durante los últimos dos siglos a relatos regionales y nacionales. 
Porque, ¿qué puede significar que el poema viene tras la invención de América? ¿Acaso 
antes —aunque intuimos que la flecha de la inevitabilidad teleológica de la historia queda 
en este proyecto a la deriva, en una gozosa dislocación que entremezcla y disemina los tiem-
pos hasta volverlos indistinguibles del incesante presente de la escritura y de su lectura— no 
existía la poesía? ¿A qué se refiere Ajens, en definitiva, con el nombre propio de América? 
No se nos dice, porque la apuesta de Ajens es por una escritura plural cuyo coeficiente es 
la diseminación que desafía toda conceptualización. Es, para decirlo de otro modo, como 
si la América que Ajens evoca fuera un continente todavía inexplorado, un territorio en 
cuya piel es irrelevante cualquier inscripción hermenéutica que pretenda domeñarla con el 
sentido unívoco de la historia. Esto ha dicho a propósito el crítico Enrique Flores:

Entrevero, mistura y translucinación son algunos de sus leitmotivs, constitu-
yendo este último, por ejemplo, un ‘denso entrelazamiento de traducción, luz, 
nación alucinada y atravesamiento’. Escritura ‘anómala’, ‘inclasificable’, ‘hetero-
génea’ y ‘babélica’ […] que mezcla o ‘mistura’ el aymara y el alemán, el francés, el 
inglés, el brasileiro, el portuñol y el quechua —y en La flor del extérmino habría 
que agregar el mapudungun— con un castellano de ‘torsiones y distorsiones’: 
escritura como ‘travesía’, ‘accidentada e incidentada’, rota a cada momento, dis-
ruptiva, de ‘discurso’ y ‘dislate’, pero también escritura como ‘espacio de traduc-
ción’ y más aún de ‘traductividad’, ‘que se abre en la frontera y como frontera’ a 
un tiempo ‘pretérito imperfecto de subjuntivo’ …, ‘modo desiderativo, hipoté-
tico, contingente, contrafáctico’; ‘tiempo de una traducción de urdimbre tras-
laticia’ e ‘inestable, escindido entre la duda y el deseo, escamoteado de sí mismo, 
como un lapsus’ (253-254; énfasis en el original).

Por eso, más que arriesgar una lectura del tipo close reading que pueda desocultar el 
sigilo de un sentido —porque esto mismo, ofrecer sentido, es lo que explícitamente este 
libro se resiste a dar— querría abrir la posibilidad de que este proyecto consiste en un 
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repertorio difuso y transversal de diálogos. Diálogos dispersos e inacabados, tomados  
—como son los diálogos— de todas y ninguna parte, en los que el mismo Ajens se enlaza 
para luego abandonarlos, sin dejar como saldo ningún consenso que pueda fijar alguna 
identidad. Porque leyendo estos textos uno tiene la impresión de que, así como Ajens 
toma hilos dejados en tramas abiertas del pasado o del presente a las que él les da, lo que 
dure su curiosidad y atención, continuidad, luego los abandona para que otros —¿noso-
tros?— los tomemos y podamos prolongar, en el transcurso de la lectura, el diálogo.

En ese sentido, Ajens elabora un proyecto semejante en alcance a lo que Rancière 
estudia bajo la fórmula del disenso: “The essence of politics is dissensus. Dissensus is 
not a confrontation between interests or opinions. It is the demonstration (manifes-
tation) of a gap in the sensible itself. Political demonstration makes visible that which 
had no reason to be seen. … The specificity of political dissensus is that its partners are 
no more constituted than is the object or stage of discussion itself ” (38; énfasis en el 
original). Ajens se enhebra en el tramo de un diálogo al que llega a tiempo —ni antes 
ni después—, y al presionar con su atención un punto o un nudo del tejido del espacio-
tiempo y, en virtud de esa presión, hace visibles contornos imprevistos de él mismo y 
de sus interlocutores, de aquellos que le anteceden y que le preceden. Esta es su apuesta 
políticamente disensual. Tal comunidad es tenue y pasajera, y su aspiración, a diferencia 
de la subjetividad lírica central del paradigma poético moderno, no busca confundirse 
con el reclamo universal de la voz profética —como podía darse en el Neruda de Canto 
general o en el Zurita de Anteparaíso— que, en la escena estereotipada de Eliot, buscaba 
purificar el destierro ontológico de la comunidad a través de la expiación del poeta caris-
mático. Como dice Paz: “El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente 
del lenguaje y bebe en la fuente original” (71). Con Ajens asistimos a otra modulación 
poética distinta de Paz o Eliot que concibe al poeta como el origen de la soberanía. En 
estos escritos no hay principio metafísico que resarcir ni comunidad que (re)fundar, 
porque todo sucede al mismo tiempo: en el ordinario paso de los días se generan ambos, 
el poeta y el lector en un intercambio que, en lo que dure la experiencia poética, visibiliza 
la potencia disensual de una política sin origen ni mímesis.

Un ejemplo permitirá percibir mejor esta manifestación. En “LA GUERRA 
ENVEJICIDA. De un poema anónimo de incierta data”, Ajens escribe:

Helo ahí: un texto entrañablemente extraño: sin nombre, sin título, y a la vez 
sin nombre de autor y por demás sin preciso término: la trama se interrumpe 
de improviso, quedando su eventual desenlace pendiente o en suspenso. 
Obra sin pies ni cabeza, sin comienzo ni fin, poema (épico) en doce cantos, 
endecasílabos constantes y sonantes, escrito presumiblemente a comienzos 
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del siglo xvii, presumiblemente en lo que fuera el reyno y/o gobernación 
de Chile. … A ratos, hipertrópica mediante —o arte— la guerra de marras 
es, a tuerto o a razón, la de Ilión, o Troya. El “referente” de (la) guerra es 
(la de) Troya: Troya sería el nombre de la guerra en el poema, la guerra par 
excellence, y el resto (en guerra) no sería sino copia copiosa, repetición más o 
menos lograda o compulsiva, pero no el originario/originante polemos entre 
griegos y troyanos. … Ahora bien, allende y/o aquende Chile/Arauco y su 
prístino modelo occidental Troya/Ilión, en el espejo, la guerra, la pura guerra 
originante, la guerra de veras guerrabunda que el poema anónimo y a lavez 
sobre- o plurinominado mienta —menos denuncia que, canto a canto, acota, 
desmonta y tramando deshilacha—, esto es, la guerra propiamente tal, la 
propia, si tal hubiera, esa sería, siguiendo el poema anónimo: la guerra del 
nombre, del nombre propio (y de todas las propiedades y apropiaciones de 
rigor) y/o del renombre. (18-20, énfasis en el original)

La modulación enrarecida de este pasaje ilustra la colección. Su reflexión parte del 
poema épico La guerra de Chile, texto anónimo del siglo xvii que le sirve a Ajens no 
tanto para reapropiar o rechazar la tradición, sino para desplegar “elementos mal o bien 
articulados, vectores de posibilidades, algunas de las cuales no acabaron de ser desarro-
lladas, en su momento, por razones que muchas veces conciernen a los agentes que estu-
vieron involucrados en su formación” (Laddaga 207). Pero es la siguiente descripción de 
Laddaga la que mejor se ajusta, me parece, a Ajens:

Los materiales en cuestión provienen, con frecuencia, de la tradición remota 
o reciente; por eso, estos artistas comienzan por formar colecciones de pie-
zas de imágenes, textos y sonidos que constituyen el depósito donde esperan 
encontrar los gérmenes de las nuevas composiciones. A veces, lo que hacen 
con estas colecciones es, simplemente, presentarlas en plataformas no habi-
tuales. Pero, en cualquier caso, abordan los libros, las imágenes, las compo-
siciones anteriores como cristalizaciones momentáneas, a punto ya (y desde 
siempre) de perder su integridad o su sentido, de ser abandonadas por un 
mundo que modifica su curso todo el tiempo. Los materiales de la tradición 
(si cabe usar de este modo esa palabra) son presentados como sumas pre-
carias de estratos. Algunos de estos estratos pueden observarse a plena luz; 
otros están ocultos. Los estratos más distantes o secretos son, generalmente, 
los que atraen a estos artistas. La ironía, el pastiche se han vuelto raros en 
sus prácticas. Las operaciones que realizan, confrontadas con los residuos del 
pasado, son del orden de la conservación, aunque comprendan, a la vez, que 
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la conservación no es posible sin que la acompañe la exploración de potencia-
lidades que no han sido desenterradas o descubiertas. (14)

La guerra de Chile cumple ese papel de vestigio de la tradición, pero más que para hacer 
una exploración etnopoética —que una y otra vez Ajens insiste no es su intención—, 
el documento se ofrece como un espacio de una rescritura del presente. Sin un ápice 
de ironía —que marca el escepticismo nuclear de la modernidad—, Ajens recombina 
en la brevedad de cuatro páginas la tradición poética americana con el objetivo no de 
criticarla, sino, más bien, para mostrar cómo puede iluminar el presente de las letras, 
y en específico de este mismo libro, La flor del extérmino. Porque lo mismo que Ajens 
dice de La guerra de Chile es posible decirlo de su propio libro en tanto éste también es 
un “un texto entrañablemente extraño”, en el que “la trama se interrumpe de improviso, 
quedando su eventual desenlace pendiente o en suspenso. Obra sin pies ni cabeza, sin 
comienzo ni fin”, que “menos denuncia que, canto a canto, acota, desmonta y tramando 
deshilacha”. Ajens intuye que la historia es solo un relato más y que, como tal, es posible 
modificarlo modificando, incluso, el nombre del poema que en algún momento sirvió 
como mito de fundación de la nación. Así, Ajens, después de observar que no existe 
acuerdo en llamar al poema La guerra de Chile o Las guerras de Chile, matiza: “Pero tal 
vez fuéramos excesivamente severos con los editores responsables del ‘aparato crítico’ 
y de ‘la aplicación del laborioso procesamiento textológico al poema’; pues, ¿qué sería 
una publicación sin nombre? ¿Innominable, propiamente inapelable, in-vocable, sería 
de veras tal? De nuestra parte, si de nombrar a toda costa la cosa se tratase (cosa que 
no hace al caso), acogeríamos sin más trámite el encabezamiento del primer verso, cri-
terio latamente consagrado en aquello que aún se da en llamar ‘tradición poética’: LA 
GUERRA ENVEJICIDA” (17-18).

En entredicho los recursos de esta tradición poética, Ajens, en contraste con la 
escena idealizada de la expiación lírica de la modernidad, se muestra a plenitud como el 
artífice de estos poemas, que son ensayos que, con una cuidada desprolijidad, son parte 
ahora de un itinerario prosaico, atravesado por un interés peculiar en su vida en tal o 
cual momento. Una vida dedicada a la heteroglosia, que no es sino el acoplamiento de 
una diversidad como si fueran secciones contiguas de registros de lo sensible, y no tanto 
a la reflexión metafísica, o metapoética, en torno a la misma. No llama por eso la aten-
ción un elemento central de estos procedimientos escriturales: la constante marca de la 
escritura de Ajens, su necesidad de hacernos saber la procedencia de estos textos pero no 
como si se tratara de una obra concebida desde el inicio como una totalidad, sino como 
una orientación dispuesta a modo de un diario, que se interrumpe y se retoma sin ilación 
ni sentido excepto los que permite el paso consuetudinario de los días, y que —sigo a 
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Laddaga— insinúa la puesta en escena de un taller tras bastidores en el que explora sus 
inquietudes. Así describe Ajens su colección:

La mayor parte de los textos que se entrelazan aquí responden a invitaciones 
a intervenir en circunstancias dadas: encuentros, coloquios, mesas redondas, 
presentaciones de libros —en La Paz, Sucre, Potosí, Santa Rosa de La Pampa, 
Córdoba, Valparaíso, Cartagena y Santiago de Chile, por caso. Otros fueran des-
tinados a revistas, periódicos o solapas de libros. Tales circunstancias, de cierto, 
los marcan, subrayando desde ya su índole asistemática, a tientas y datada, y en 
algunos casos dejan entrever reiteraciones sintomáticas—del trayecto en curso y, 
a ratos, empantanado, dislocado y/o abiertamente fuera de curso. (11)

Todos estos encuentros, todas estas posibilidades de diálogo, transitan por una idea cuya 
fibra se enhebra en una serie de comunidades —aquellos a los Ajens lee, y después noso-
tros, que lo leemos a él— siempre a punto de descomponerse, siempre a punto de hacerse 
otra cosa. A lo mejor, entonces, algo de esto tenga que ver con su invitación a pensar que 
el poema sucede tras la invención de América. Porque solamente después de ese aciago 
momento que entremezcla en una heterogeneidad inextricable una multiplicidad ina-
barcable de historias que pueblan este continente es que es posible reconocer que todos 
somos extranjeros. Si en América nada hay original, si todo vestigio es siempre un nuevo 
lance para empezar de nuevo —algo, para contrastar, que en Europa es casi imposible 
dado el peso ontológico de su historia—, entonces la apuesta de Ajens es la de recono-
cer los contornos de lo cotidiano que anida en los rincones y confines de América. Ahí 
reside la energía tenue y constante de su poesía que no necesita, digamos, traducción, 
porque ya es pura traducción a un lenguaje que, aunque lo usamos todos los días, no lo 
entendemos, y no lo podríamos jamás trabar en un diccionario o en un catálogo. Como 
la vida, Ajens sugiere el desplazamiento de lo ordinario, de lo cotidiano: que estando ahí, 
tan a la mano, está siempre más allá —que es más acá— de nuestro deseo. Desposeídos 
de los reflejos que hacemos de nosotros mismos, desde los Andes, la lectura se convierte 
en una invitación no tanto a subvertir o revolucionar las estructuras, sino a socavar el 
anhelo mismo de esa inestabilidad que encierra un gesto de nostalgia y resistencia, para 
volver por última vez a la advertencia de Paul de Man que, confrontados con la lectura 
de Ajens, se vuelve más apremiante.
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