Agotamiento lirico: una lectura critica
de la poesia en el presente

Lyric Exhaustion: A Critical Reading of Poetry in the Present

Esgotamento lirico: uma leitura critica da poesia no presente

DAVID BARRETO'
Universidad de las Américas, Ecuador

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202415.31.07

Fecha de recepcidn: 26 de junio de 2023
Fecha de aceptacién: 9 de agosto de 2023
Fecha de modificacidn: 15 de septiembre de 2023

RESUMEN
Este articulo defiende la tesis de que nos encontramos en el medio de un cambio radical
del paradigma lirico de la modernidad. A partir de una consideracién critica de la colec-
cién de poesia La flor del extérmino, del escritor chileno Andrés Ajens, y de una interpreta-
cidon a contracorriente de la féormula la edad de los poetas del fildsofo francés Alain Badiou,
este ensayo define los contornos de un agotamiento lirico que coincide con la declinacién
de los grandes relatos que estructuraban la modernidad. El propdsito dltimo es ofrecer
pistas para dilucidar los nuevos rumbos que la poesia estaria tomando en el presente.

PALABRAS CLAVE: modernidad, lirica, poesia, agotamiento lirico, poesia latinoame-
ricana, poesia contemporénea, Alain Badiou, Andrés Ajens

ABSTRACT
This article argues the thesis that we are in the midst of a radical shift in the lyrical
paradigm of modernity. Through a critical examination of the poetry collection La flor del
extérmino by Chilean writer Andrés Ajens and a polemic interpretation of the philosopher
Alain Badiou's formula the age of poets, this essay defines the boundaries of lyrical exhaus-
tion, which coincides with the decline of the grand narratives that structured modernity.
The ultimate purpose is to provide clues to elucidate the new directions that poetry may
be taking in the present.

KeywoRrps: Modernity, lyric poetry, lyric exhaustion, Latin American poetry, con-
temporary poetry, Alain Badiou, Andrés Ajens

Resumo
Este artigo defende a tese de que estamos no meio de uma mudanca radical no para-
digma lirico da modernidade. Através de uma anélise critica da colecéo de poesia La flor
del extérmino do escritor chileno Andrés Ajens e uma interpretacdo polémica da férmula
a era dos poetas do filésofo Alain Badiou, este ensaio define os limites do esgotamento
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lirico, que coincide com o declinio das grandes narrativas que estruturaram a moderni-
dade. O objetivo final é fornecer pistas para elucidar as novas direcées que a poesia pode
estar tomando no presente.

PALAVRAS-CHAVE: modernidade, lirica, poesia, esgotamento lirico, poesia latino-
americana, poesia contemporanea, Alain Badiou, Andrés Ajens

1. Introduccién

El propésito de este ensayo es persuadir al lector de que un proceso analogo al descrito a
continuacién por Roland Barthes en la novela (no solo por él, claro, porque como todo
proceso complejo de lo sensible, los matices han sido descritos por muchos otros, entre
cllos Reinaldo Laddaga o Josefina Ludmer), sucede desde hace pocas décadas en algunos
proyectos poéticos que despliegan otro tipo de procedimientos diferentes de aquellos
que fueron centrales del paradigma poético moderno, y especificamente de la lirica, que
es el género poético par excellence de la modernidad euroamericana de los dos tltimos
siglos (segun explican Virgina Jackson, Yopie Prins, Simon Jarvis, etc.). Semejante a lo
que Rei Terada identificaba hace algunos afos como la disipacién de la zona de elec-
trificacién de la lirica contempordnea, “It comes as a relief that after years, probably
centuries, during which ‘lyric’ is used as an intensifier, reflecting the assumption that
lyrics more than other media are concentrates of culture or consciousness, the current
conversation about lyric isn’t especially heightened. The lyric zone of electrification is
dissipating along with belief in the autonomy of the lyric object and in the specialness
of the lyric mode” (196). En las pdginas que siguen me gustarfa, en consecuencia, desa-
rrollar los temas esbozados en estas lineas introductorias para ofrecer una lectura critica
de la poesia en el presente bajo el nombre de agotamiento lirico.
En cfecto, en La preparacion de la novela, uno de sus tltimos seminarios, Roland
Barthes reflexionaba de este modo:
Este curso es tan esencialmente ‘arcaico’ que su objeto, en cierto sentido, ya
no tiene curso en las letras, a saber, la nocién de Obra. Se dirfa que aque-
llos que escriben producen, quieren producir /ibros, pero que ya no hay —o
casi— esa intencionalidad tipica de la Obra como monumento personal,
objeto loco de investimento total, cosmos personal: piedra construida por el
escritor a lo largo de la Historia. ... ¢La razén? (En realidad, con este género
de fenémenos, nunca se sabe si se trata de huellas, indicios o causas.) Sin
duda: que lo escrito ya no es la puesta en escena de un Valor, de una Fuerza
activa; ya no es un sistema, o es apenas solidario de un sistema, una doctrina,

una fe, una ética, una filosofia, una cultura » El escrito se produce en una
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colada ideolégica (del mundo) sin dispositivo de frenado; ahora bien, la Obra
(v la Escritura que es su mediacidn) = precisamente, un dispositivo de fre-
nado, lo que detiene la rueda libre; rueda libre del estereotipo o rueda libre de
la Locura; la Obra: no nihilista (Nietzsche: nihilismo = cuando los valores
superiores se deprecian). (353-354, énfasis en el original)
Retengo algunos elementos. Primero, la declinacién de la nocién de obra como el objeto
conclusivo, integro, cabal, que se imagina como el receptor activo y suficiente de las
dindmicas artisticas que, en la modernidad, fueron (son) el objetivo ultimo y consa-
grado de las pricticas de escritura que se consideraban centrales de la cultura literaria.

Segundo, el sentimiento de desgaste de lo literario como el absoluto de un valor
(como una causa dird Laddaga), que asimismo prefigura un abandono de los procedi-
mientos centrales de las doctrinas artisticas ligadas a la estética poskantiana. De modo
semejante, Ludmer advertia: “Al perder voluntariamente especificidad y atributos lite-
rarios, al perder ‘el valor literario’ (y al perder ‘a ficcién’) la literatura posauténoma
perderia el poder critico, emancipador y hasta subversivo que le asign6 la autonomia a
la literatura como politica propia, especifica. La literatura pierde poder o ya no puede
ejercer ese poder” (154).

Tercero, que a pesar de que los procesos artisticos de escritura tienden atn a
configurarse en torno al /ibro, en algunos momentos de la actualidad éste se percibe
menos como la tensién definitiva en la que descansa demorada, sustraida en su ociosi-
dad e indiferencia, la soberania del arte, independiente del transcurso y de la necesidad
de lo cotidiano, que como la produccién de una manufactura que deja al descubierto
pliegues en otro momento desdenados en la produccién idealizada de la 0672. Me hago
eco aqui de Jacques Ranciére quien usa un ejemplo de Friedrich Schiller en el que una
estatua de Juno, indiferente en su ociosidad, se vuelve “unapproachable, unavailable to
our knowledge, our aims and desires. The subject is promised the possession of a new
world by this figure that he cannot possess in any way” (Dissenssus 117).

Cuarto, que este desmoronamiento de la idea de la 0672 no marca un punto final
de las artes de pulsion moderna. Lo que sciiala es, mas bien, una transformacién del
valor y de la cansa en una pluralidad reconfigurada y atenuada de matices y energias
desviada del trance sacrificial que solfa pensarse era la vocacion del artista en general,
y del poeta carismdtico en particular, poseido por la verdad que anidaba en la obraala
espera del doble desocultamiento —en la terminologia de Martin Heidegger— por parte
del artista y del espectador, consumados ambos en la epifanfa inasible de un trasmundo
sobreexpuesto en los confines de lo ordinario. Y es que, en efecto, en la modernidad

clasica la lectura y la critica de la lirica se establecian no solo a partir del examen de los

PERIFRASIS. REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 15, N.° 31, ENERO-ABRIL 2024, 164 pP., ISSN 2145-8987, pp. 118-134



Agotamiento lirico: una lectura critica de la poesia en el presente

multiples sentidos que el universo de la pocticidad prometia movilizar, sino sobre el
escrutinio del fondo inasible de la existencia que debia comprenderse como el origen del
placer de la poesta.

Finalmente, Barthes, al contemplar al libro, a la novela, observaba su repliegue al
recorrido siz freno de —como dice una descripcién de Paul de Man— “la materialidad
concreta de la historia” (262) que esquiva la imposicién del relato tnico y normativo
de la historia. Una historia cuya univocidad teleoldgica de origen hegeliano se debia en
parte al sistemdtico eslabonamiento de una mitologia de obras repujada sobre términos
que son siempre de “resistencia y nostalgia” (262), como renacimiento, barroco, clasi-
cismo, romanticismo o modernidad, y acaso sus avatares mds recientes: posmodernidad,
poshumanismo o incluso globalizacidn. La genealogia de la literatura estaba, como perci-
bian Barthes y De Man, perfilada por esta artificiosa concatenacién de obras y de autores
subordinados a relatos generacionales, provenientes de cdnones inmersos a su vez en
narrativas dominantes como zacidn, Occidente, progreso, sujeto, etc., que, vaciados de su
imposicion identitaria, dejaban poco a poco de tomarse como estentdreas manifestacio-
nes del espiritu de una época —Zeitgeist—, al tiempo que se generalizaba cada vez més
el cuestionamiento al poder autorreferencial de la bistoria.

Lo cierto es que, al Barthes percibir la declinacién del valor histérico de la 0674,
percibia asimismo que el peso que esta misma historia imponia se resquebraja en bene-
ficio de modulaciones de escaso interés trascendental que se producen en una “colada
ideoldgica sin freno”. Modulaciones, dirfa De Man, “no-antropomérficas, no-elegfacas,
no-celebratorias, no-liricas, no-poéticas, es decir, prosaicas, o mejor, modos histéricos
[concretos, materiales] del poder del lenguaje” (262). Un lenguaje, por tanto, ordinario
—nocidn de Stanley Cavell—, inmanente al espacio-tiempo de la vida cotidiana, y en
donde el escepticismo radical que acecha la metafisica de la modernidad (en la que la
sustancia zente duda de la realidad del cxerpo, que es el limite ontoldgico de la sustancia
naturaleza) es problematizado por el reconocimiento de que solo el ritmo habitual del
orden cotidiano es capaz de hilvanar el sentido que se le pueda dar a la vida prosaica de
cualquier, digamos, ciudadano. Un ciudadano, por tanto, incorporado al mundo ordi-
nario, cotidiano, del que, debido al escepticismo que funda la modernidad, se presume,
como explica Cavell, desterrado: “The everyday is what we cannot but aspire to, since it
appears to us as lost to us” (Iz Quest 171).

De esta manera, si determinados momentos poéticos en Chantal Maillard, Gil
Jouanard, Balam Rodrigo, Anne Carson, Andrés Ajens, entre otros, convergen en la tecnolo-
gia del /ibro, lo hacen més como oleadas entrecortadas de energfa que se disipan a la vez que

se aglutinan en sutiles e intermitentes composiciones ordinarias carentes de ax7z, en el léxico
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de Walter Benjamin, y no como flujos que tienden a una unidad. Si la inversién total del
autor en la 0bra lo subsume y lo suspende en la excepcionalidad —porque en la modernidad
al arte, y especificamente a la poesta, se los concibe, segtin dice Octavio Paz, como un “estado
de excepcién” (306)— de su autocontencién, enmarcindolo o encuadrandolo en la monu-
mentalidad de un universo autosuficiente, cuya estrategia consiste en bloquear, desvirtuar o
aplazar el flujo material y simbélico del mundo sensible de la vida cotidiana, ¢qué provocacio-
nes podria suscitar ¢l abandono o el debilitamiento de los contornos delincados de la 0b7a?
Es decir, si en la modernidad clésica la 0b7a debia pensarse como un corte o una pausa
que interrumpfa o discontinuaba €l recorrido ordinario del espacio-tiempo, y en donde se
volcaba en cambio la enceguecedora manifestacién de un acontecimiento extraordinario, de
una potencialidad sin precedentes, ¢qué sucede cuando estos margenes se desdibujan en favor
de tonalidades menos firmes, con separaciones mas ambiguas que ensombrecen las intensas
demarcaciones que separaban en franjas divergentes el arte de la vida cotidiana? ¢Es posible,
en definitiva, imaginar otro tipo de poesta que desista la irrupcion centrifuga del agonismo

sedicioso, del poeta carismdtico, que define la poesta lirica de la modernidad ?
2. Agotamiento lirico

La expresién agotamiento lirico no anuncia la culminacion o la clausura de una época
ni sugiere que la poesia estarfa llegando a su fin. Al contrario, mi interés es visibilizar
unas pocas costumbres, recursos y procedimientos comunes de la cultura poética de la
modernidad para sefialar enseguida cémo este paradigma encuentra un vaciamiento y
un desgaste del estimulo subversivo, que animaba las expectativas de lo que la poesia,
y de lo que poesia /irica en particular, debia generar. Cuando pienso en un paradigma
pienso, claro, en el sentido que Thomas Kuhn adoptaba en un emblematico texto de la
historia de la ciencia que, sin embargo, considero ttil rescatar como método de explo-
racién de la cultura lirica (Zhe Structure of Scientific Revolutions ). La razén para ello es
simple. Un paradigma puede permitirnos observar amplios conjuntos o pricticas poé-
ticas sin tener que reducirlas a una secuencia genealdgica que delata una imposicién
teleoldgica y progresiva —hegeliana, pues— que estas lineas procuran evitar.

Imagino el paradigma lirico bajo la figura de un archipiélago en torno al cual se
consolida de forma concéntrica un entramado de proyectos y autores reconocible por los
procederes y saberes, técitos y explicitos, de lo poético. El paradigma permite la confluen-
cia de dos caracteristicas. La primera —parafraseo a Kuhn— sus logros sin precedentes
atraen a grupos mds o menos duraderos que se adhieren distancidndose de otros modos

de actividad literaria. Y en paralelo, son lo suficientemente ambiciosos para estimular un
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sinfin de inquictudes y rasgos particulares que los grupos redefinidos de practicantes lite-
rarios pueden glosar, emular, criticar o rechazar (10). Doy ejemplos de paradigmas liricos,
casi al azar: la publicacién en 1543 de Las obras de Boscdn y algunas de Garcilaso de la Vega
que precipita la llegada del petrarquismo, del endecasilabo y del soneto al castellano; el
modernismo, que se articula en José¢ Marti y Rubén Dario a finales del diecinueve ¢ inicios
del veinte; la poesia de san Juan de la Cruz, cuya creacién moderna sucede en 1881, aun-
que una vez establecida reconceptualiza el sentido de poesia desde el siglo dieciséis hasta
el presente; el heterogéneo cosmos poético de Jorge Luis Borges, Marfa Zambrano o José
Lezama Lima; la publicacién en 1956 de E/ arco y la lira; 1a publicacién en 2002 de la polé-
mica antologfa editada por José Angel Valente, Blanca Varela, Andrés Sdnchez Robaynay
Eduardo Mildn, Las insulas extraias, a partir de un verso de san Juan, etcétera.

Importa insistir que la transformacién de la intensidad del paradigma lirico no
implica que la escritura, la publicacién y el consumo de poesia haya disminuido o que esté
por disiparse. El paradigma lirico, sin embargo, es distinto, y su mutacion es lo que aqui
procuro registrar porque es incuestionable que, como escribe Graciela Montaldo, aquello
que se conocia bajo el rubro de la estética “se ha transformado y sus alcances son hoy otros
que lo que podian abarcar hace apenas unas décadas” (3). “Se tratarfa mas bien —dice
Paola Cortés-Rocca en otro ejemplo que ilustra este inocultable cambio— de construir
objetos que se presentan a si mismos como dispositivos de exhibicion de fragmentos del
mundo, no importa si son realidad o ficcidn, precisamente porque operan un vaciamiento
de las categorias de autor, sentido, obra” (39). En poesia esto es ostensible precisamente en
despliegues integrados a plataformas y disefios digitales, cuya proyeccién poética, forzada
por la interfaz de flujo de informacién electrénica, sugiere y suscita modos distintos de
consumo, acoplamiento y circulacién que los que generaba, en su disposicién simboélica
y material, el libro. Asimismo, que un proyecto se instale y divulgue en una dimensién
digital, no significa que la zona electrificante de la lirica —como dice Terada— haya desa-
parecido de modo generalizado como constante del paradigma poético de la modernidad.

Ahora bien, asi como sucede con la emergencia de la tecnologia del libro en la
temprana modernidad euroamericana entre los siglos dieciséis y diecisiete que, a la vez
que provoca una cascada de vastas permutaciones que eventualmente encuentra camino
en la formacién de un publico y de habitos intrinsecos a este, propicia la configura-
cién de la subjetividad universal cartesiana fundada en la escisién metafisica entre yo
y naturaleza, por un lado, y por otro en la soberania teolégico-politica del individuo y
de la nacién-Estado, del mismo modo las tecnologias digitales auspician nuevas com-
posiciones subjetivas que, a su vez, generan Otros recursos € imaginarios estéticos que

reclaman distintos modos hermenéuticos de abordaje critico no solamente en la poesia,
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sino en el arte en general. Es predecible, por tanto, que nuestras tecnologias polinicen
nuevos publicos trabados en hébitos que registran otros esbozos subjetivos y politicos
cuya opaca ¢ imprecisa delineacion resta centralidad al mito del sujeto universal. Es evi-
dente, luego, que los alcances de la estética, y aqui especificamente los del paradigma
lirico, cuya suposicién en la estabilidad de este yo cartesiano era la condicién minima de
posibilidad para la inestabilidad corrosiva del yo lirico, sean otros. ; Cudles son?

La respuesta que ensayo es doble. En primer lugar, me detengo en un rasgo espe-
cifico del axioma /a edad de los poetas de Alain Badiou, quien se ha convertido en un
lugar comun de la filosofia postmetafisica. Mi intuicién es que, mas alla de la sugerente
extravagancia de la férmula /a edad de los poetas, su enunciacién escasamente brinda
una satisfactoria descripcion del presente del paradigma lirico, y menos todavia de la
poesia americana escrita en castellano. La razén es que el anclaje fundamental de Badiou
sigue siendo el anacronismo de una apuesta subjetivista de viejo calado, como si el tra-
yecto critico recorrido de Spinoza a John Haugeland o José Luis Pardo, por decir algo,
o de Ludwig Wittgenstein a Stanley Cavell, que nos ha permitido entrever, y en buena
medida conjurar, el embrujo del ensimismamiento solipsista, y la amenaza del escepti-
cismo de la metafisica cartesiana, nunca hubiera sucedido.

El otro ¢je de esta respuesta se basa en un inquietante proyecto del poeta chileno
Andrés Ajens: La flor del extérmino. Escritura y poema tras la invencidn —de América.
Mi interés en Ajens se debe a la incisiva textualidad de un lenguaje anfibio entre poesia
y ensayo, que lo mismo entrecruza el castellano que el quechua, el inglés, el aymara o el
alemdn, en un riquisimo entrevero —su término— que prescinde de la nostalgia reac-
cionaria de una identidad, pongamos, “posmoderna’”. Pero sobre todo me interesa este
libro —resignémonos a llamarlo asi— por la explicita voluntad de Ajens de proveernos
de un itinerario que da cuenta de su experiencia personal. Experiencia inscrita en mar-
genes y en anotaciones de una coleccién hecha puntillosamente a partir de textos la
mayoria de ellos escritos para congresos, intervenciones, mesas redondas, encuentros
literarios y otros espacios de didlogo que nos permiten asistir a una vordgine hermenéu-
tica que, lejos de apropiarse escéptica e irdnicamente —gestos frecuentes en la cultura
postmoderna del pastiche— de elementos que la preceden, explora el presente desde la

constatacion ladica, si politicamente disensual, de la cotidianidad.
3. Laedad de los poetas

Durante las tltimas décadas Badiou se ha convertido en una suerte de contrasefia tedrica

aambas orillas del Atldntico. En una variedad de zonas criticas, pero sobre todo en cierta
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escritura que privilegia lo que Ian Hunter denomina la irrupcién noematica de la reduc-
cién trascendental que Edmund Husserl llama epoché (83), Badiou ha venido a ocupar
el lugar dejado por Derrida, Deleuze, Foucault, Levinas y otros. No tengo espacio para
abordar con detalle las posiciones de Badiou. Baste mencionar que el despliegue del
acontecimiento concierne a la familia tedrica del epochéy, alavez, del evento (Ereignis) de
Martin Heidegger. Y es con Heidegger con quien Badiou aspira medirse, pues considera
que la sutura —en su léxico— de la filosofia con la poesia, que harfa parte intrinseca del
pensamiento de Heidegger, habria llegado a su fin. A esta sutura entre poesia y filosofia
Badiou llama /a edad de los poetas.

¢Qué nombraesta férmula? En breve, la consideracién de que, en algin momento
de la historia de la filosofia moderna, esta delega a la poesia el procedimiento de su pen-
samiento. ;Quiénes son estos poetas y qué hace que su poesia sea rival de la filosofia?
Segun Badiou, “those whose work is immediately recognizable as a work of thought and
for whom the poem is, at the very locus where philosophy falters, a locus of language
wherein a proposition about being and about time is enacted” (Manifesto 69). Los poe-
tas que reconoce bajo la edad de los poetas son Holderlin, Mallarmé, Rimbaud, Trakl,
Pessoa, Mandelstam y Celan (71). En otra versién del ensayo escribe: “I vaguely situate
this age between the Paris Commune and the aftermath of World War II, between 1870
and 1960, or between Arthur Rimbaud and Paul Celan, with Fredrich Hélderlin being
more of an angelical announcer” (7he Age 3). La lista, impacientemente eurocéntrica,
hecho que suele ser mencionado con indulgencia por parte de sus criticos, formaba
parte del libro de 1989, Manifeste pour la philosophie.

De los rasgos con los que podria situar /z edad de los poetas en el contexto del para-
digma lirico de la modernidad al que —arguyo— este pertenece con ostensible precision,
me detengo en dos puntos en los que Badiou insiste. Primero, la desobjetivacion, o desti-
tucién de la categoria del objeto como modo de presentacién de la verdad. La verdad del
poema emerge siempre y cuando el decir poético no esté relacionado ni con la objetivi-
dad ni con la subjetividad, que es el “object’s required correlate™: “Poetic disorientation is
first of all, by the law of a truth that makes holes in, and obliterates all cognition, that an
experience, simultaneously subtracted from objectivity and subjectivity, does exist” (73).
La experiencia del poema, subrayo, existe sustraida a la vez de la objetividad y de la subje-
tividad, de ahi su desorientacidn, que es el segundo punto. El poema corta —cesura— la
historia que, en la edad de los poetas, esta desorientada. Estos dos puntos giran en torno
a dos binarios en trance de desacoplamiento: las parcjas sujeto/objeto y verdad/conoci-
miento (Being and Event 513). En esta distincion, dice Badiou, se encuentra la fundacion

del procedimiento poético que gobierna la edad de los poetas.
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En la segunda versién publicada en el libro Zhe Age of the Poets se perciben mejor
los matices de estas ideas. Segtin Badiou, “the poetry of these poets activates a de-objec-
tification. ... The age of the poets animates a polemic against meaning, thus targeting
objectivity, which is being as captive of meaning, and proposing to us the figure without
figure, or the unfigurable figure, of a subject without object” (16). En segundo lugar,
“against the apology for the sense or meaning of History, the poetry of the age of the
poets organizes a disorientation in thought. ... We find the absolute gap, which is totally
disorienting, between on one hand the active and willful hatred of the established order,
of existing society, the idea of radical revolution; and, on the other, a kind of stagnation,
an impossible departure, or ineluctable restoration (18; énfasis en el original). Mds alld
de la destreza de estas imédgenes, lo cierto es que la desobjetivacion del poema en rela-
cién con el objeto y el sujeto, que se asienta en la antinomia verdad y conocimiento,
y la desorientacién de la historia suspendida en la brecha entre la revolucién radical y
su ineludible restauracién, que Badiou prescribe como la base de lz edad de los poetas,
se corresponde a la abstraccion idealizada del imaginario livico moderno, en palabras
de Virginia Jackson (8). No existe pricticamente proyecto poético en la modernidad
euroamericana que no ancle como condicién minima de posibilidad la desestabiliza-
cién y subversion de alguno de los grandes relatos (identidad, nacidn, género, sociedad,
naturaleza, etc.) que organizan precisamente las nociones estructurantes del sujezo y de
la historia. Para ilustrar el punto, piénsese en dos poetas americanos, T.S. Eliot y Octavio
Paz, quienes, sin violentar las coordenadas sefialadas por Badiou, capturan con absoluta
fidelidad la doble raiz de la desobjetivacidn y desorientacién como puntos cardinales de
sus préacticas liricas. Por ¢jemplo Eliot:

In a poem which is neither didactic nor narrative, and not animated by any
other social purpose, the poet may be concerned solely with expressing in
verse—using all his resources of words, with their history, their connotations,
their music—this obscure impulse. He does not know what he has to say until
he has said it, and in the effort to say it he is not concerned with making other
people understand anything. ... He is oppressed by a burden which he must
bring to birth in order to obtain relief. Or, to change the figure of speech, he is
haunted by a demon, a demon against which he feels powerless, because in its
first manifestation it has no face, no name, nothing; and the words, the poem
he makes, are a kind of form of exorcism of this demon. In other words again,
he is going to all that trouble, not in order to communicate with anyone, but to
gain relief from acute discomfort; and when the words are finally arranged in

e right way ... he may experience a moment of exhaustion, of appeasement,
the right way ... he may t of exhaust £ t
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of absolution, and of something very near annihilation, which is in itself indes-

cribable. (“On Poetry and Poets” 107)
La intensidad demdnica que en Eliot define el evento poético, este momento de extenua-
ci6n, de apaciguamiento, de absolucién y aniquilamiento, persigue la disolucién subjetiva,
y su contraparte, el entramado objetivo porque, tal como en Badiou, el oscuro impulso que
motiva la escritura poética no tiene ninguna finalidad ni comunica nada que no sea el
exorcismo de si mismo. En una palabra, la poesia, para Eliot, desobjetiva el mundo. Esto no
debe extrafarnos. Ambos, Eliot y Badiou provienen, mediados por un mar de diferencias
y reacoplamientos, de un mismo paradigma poético poskantiano. Porque en eso, claro,
consiste un paradigma: en un vasto repertorio de saberes, pautas y reglas técitos y explici-
tos, formas de imaginar y situarnos en el trasfondo de un mundo, y que los agentes sociales
llevamos incorporado a nosotros mismos, confundiéndolo —escribe José Luis Pardo—
“con nuestra propia naturaleza, con nuestros gustos privados e inalienables, puesto que no
podemos recordar cudndo ni c6mo hemos aprendido todo ese saber sobre la sociedad [o la
lirica] que implicitamente carga hasta nuestras acciones mds triviales” (Estética 99). Porque
un paradigma designa menos un conjunto explicito de férmulas genéricas que un saber
implicito que imagina lo que la lirica debiera ser, saber que encontrard camino tanto en
figuras estereotipadas de lo que un poema y un poeta tendrian que ser, como en las deman-
das que la lectura lirica puede hacer de este conjunto de operaciones y de précticas liricas.

Asi las cosas, el paradigma lirico en la modernidad anticipa y precipita un
momento de lectura lirica que depende, para su éxito, de la correspondencia de estos
habitos hermenéuticos con el fondo o el horizonte de expectativas en donde, piensa
Jackson, estos tienen origen y cobran significacion: “The reading of the lyric produces a
theory of the lyric that then produces a reading of the lyric, and that hermeneutic circle
rarely opens to dialectical interruption” (10). La desobjetivacion y la desorientacién son
parte de ese circulo hermenéutico del paradigma lirico, y el ntcleo de su operacién es
indistinguible de lo que llegamos a entender como poesia en la modernidad.

Mi punto es que esta doble pauta de la desorientacion y desobjetivacién, que marca el
itinerario central del paradigma lirico moderno, es la que estarfa vacidndose en favor de pro-
yectos que, en lugar de buscar el desbordamiento agdnico, subversivo y epifdnico del sujeto
y de la historia, lo que pretende es ensamblarse a formas prosaicas de habitar lo cotidiano.
El poema, asi, deja de ser la ocasién para un ritual de exorcismo que conlleva el patetismo
(pathos) y el aura benjamiana del sacrificio y, en consecuencia, el poeta deja de imaginarse
como la figuracién carismética de una expiacién metafisica (como vimos en la cita de Eliot),
haciendo de la poesia un espacio de reflexion de lo ordinario, en eco de Cavell, y no tanto de

la metafisica del acontecimiento de lo extraordinario, como en Badiou.
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4. Laflor del extérmino

Al tiempo que Badiou se convertia en una de las referencias tedricas de la actualidad
—junto a Ranci¢re, Giorgio Agamben o Slavoj Zizek— algunos momentos de los ya
mencionados Anne Carson, Chantal Maillard, Balam Rodrigo o Gil Jouanard comen-
zaban a proyectar otros ensayos de lo poético en los que el paradigma lirico de la estética
poskantiana se transformaba en o#7z cosa. ;En qué? Los rasgos distintivos de la trans-
formacién del régimen estético de las artes (Rancitre acufia la frase en “The Aesthetic
Revolution and Its Outcomes”) han sido descritos por Laddaga en dos importantes
libros para entender las artes contemporaneas: Estética de la emergencia y Estética de
laboratorio. Me interesa este ultimo porque brinda una comprehensiva perspectiva de
una instancia textual con la que me gustaria cerrar este pequenio bosquejo del agoza-
miento lirico del presente: La flor del extérmino. Escritura y poema tras la invencidn —de
América (2011), de Ajens.

Exponerse a este imaginativo texto genera una serie de preguntas que persisten a lo
largo de sulectura. A saber, ¢cémo leer este libro? s Desde qué coyunturas, con qué estrategias
hermenéuticas, con qué propésito? ¢Qué demanda de nosotros, lectores, un libro de estas
dimensiones y connotaciones? Finalmente, ¢es este un libro? Lo es, claro, en el sentido de
que estd publicado y circula como tal. Pero, a diferencia de la idea que tenemos de lo que
un libro produce —una sustraccién mas o menos controlada del flujo espaciotemporal que
nos adentre en una franja auténoma del mundo sensible, autocontenida en sus simbolos y
signos que, en palabras de Paz, “se ofrece como un circulo o una esfera: algo que se cierra
sobre si mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve,
se repite y se recrea’ (103)—, este proyecto genera una dispersion que no tiende a la unidad.
Podra decirse, con razdn, que ciertos gestos de esta experiencia poética forma vinculo con
experiencias semejantes de las vanguardias poskantianas. Tiene sentido. Ajens no rechaza en
un aspaviento reformista los materiales que le preceden. Mas bien, los reacopla en disefios
imprevistos, en colecciones inusuales en los que, a diferencia por ¢jemplo de las 240 posta-
les reunidas en la caja Arzefactos de Nicanor Parra, carece del impetu iconoclasta que marca
el cinismo del pastiche que es ficilmente reconocible en otros experimentos poéticos que,
como Parra, responden a las expectativas subversivas del paradigma lirico de la modernidad.
Como decia Barthes, podria sostenerse que en Ajens “lo escrito ya no es la puesta en escena
de un Valor, de una Fuerza activa; ya no es un sistema, o es apenas solidario de un sistema, una
doctrina, una fe, una ética, una filosoffa, una cultura” (353-354).

La flor del extérmino. Escrituray poema tras la invencidn —de América es, pues, un

libro. Elude, sin embargo, decirnos de qué es un libro. ¢ Poesia? ¢ Ensayo? ¢ Poesia y ensayo?
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¢Cudles son las fronteras entre los dos? ¢ No son ambos, en Ajens, ensayos, en su sentido de
tentativa, de tanteo, de boceto de una escritura vacilante e inacabada que da cuenta de la
ambigiiedad titubeante de quien escribe? Una ambigiiedad de la que el propio Ajens par-
ticipa: “.. la diferencia entre leer y escribir y entre escritura y oralidad e, incluso, entre un
libro y una aparentemente sérdida borrachera, sin desaparecer del todo, vuélvese inestable
y por momentos intratable” (13). Hay textos ambiciosos que desisten dar respuestas, y lo
que ofrecen es, en cambio, la antigua perplejidad del asombro. Este es uno de ellos.
Desde el titulo, esta coleccién —porque es, insisto, una coleccién— de escritos
renuncia a la inscripcidn no solo de lo que es la poesta o el ensayo, sino la misma literatura
anclada como ha estado durante los tltimos dos siglos a relatos regionales y nacionales.
Porque, ¢qué puede significar que el poema viene #7as la invencidn de América? ¢ Acaso
antes —aunque intuimos que la flecha de la inevitabilidad teleolégica de la historia queda
en este proyecto a la deriva, en una gozosa dislocacién que entremezcla y disemina los tiem-
pos hasta volverlos indistinguibles del incesante presente de la escrituray de sulectura— no
existia la poesfa? ¢ A qué sc refiere Ajens, en definitiva, con el nombre propio de América?
No se nos dice, porque la apuesta de Ajens es por una escritura plural cuyo coeficiente es
la diseminacién que desaffa toda conceptualizacion. Es, para decirlo de otro modo, como
si la América que Ajens evoca fuera un continente todavia inexplorado, un territorio en
cuya piel es irrelevante cualquier inscripcion hermenéutica que pretenda domenarla con el
sentido univoco de la historia. Esto ha dicho a propdsito ¢l critico Enrique Flores:
Entrevero, mistura y translucinacién son algunos de sus leitmotivs, constitu-
yendo este tltimo, por ¢jemplo, un ‘denso entrelazamiento de traduccidn, luz,
nacion alucinada y atravesamiento’. Escritura ‘anémala, ‘inclasificable), ‘hetero-
génea'y ‘babélica’ [...] que mezcla o ‘mistura’ el aymaray el alemdn, el francés, el
inglés, el brasileiro, el portuniol y el quechua —y en La flor del extéymino habria
que agregar el mapudungun— con un castellano de ‘torsiones y distorsiones’:
escritura como ‘travesia, ‘accidentada e incidentada, rota a cada momento, dis-
ruptiva, de ‘discurso’ y ‘dislate’, pero también escritura como ‘espacio de traduc-
cién’ y més atin de ‘traductividad;, ‘que se abre en la frontera y como frontera’ a
un tiempo ‘pretérito imperfecto de subjuntivo’ ..., ‘modo desiderativo, hipoté-
tico, contingente, contrafictico’; ‘tiempo de una traduccién de urdimbre tras-
laticia’ e ‘inestable, escindido entre la duda y el deseo, escamoteado de si mismo,
como un lapsus’ (253-254; énfasis en el original).

Por eso, mds que arriesgar una lectura del tipo close reading que pueda desocultar el

sigilo de un sentido —porque esto mismo, ofrecer sentido, es lo que explicitamente este

libro se resiste a dar— querria abrir la posibilidad de que este proyecto consiste en un
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repertorio difuso y transversal de didlogos. Didlogos dispersos ¢ inacabados, tomados
—como son los didlogos— de todas y ninguna parte, en los que el mismo Ajens se enlaza
para luego abandonarlos, sin dejar como saldo ningun consenso que pueda fijar alguna
identidad. Porque leyendo estos textos uno tiene la impresién de que, asi como Ajens
toma hilos dejados en tramas abiertas del pasado o del presente a las que él les da, lo que
dure su curiosidad y atencidn, continuidad, luego los abandona para que otros —¢noso-
tros?>— los tomemos y podamos prolongar, en el transcurso de la lectura, el didlogo.

En ese sentido, Ajens elabora un proyecto semejante en alcance a lo que Ranciére
estudia bajo la férmula del disenso: “The essence of politics is dissensus. Dissensus is
not a confrontation between interests or opinions. It is the demonstration (manifes-
tation) of a gap in the sensible itself. Political demonstration makes visible that which
had no reason to be seen. ... The specificity of political dissensus is that its partners are
no more constituted than is the object or stage of discussion itself” (38; énfasis en el
original). Ajens se enhebra en el tramo de un didlogo al que llega a tiempo —ni antes
ni después—, y al presionar con su atencién un punto o un nudo del tejido del espacio-
tiempo y, en virtud de esa presidn, hace visibles contornos imprevistos de ¢l mismo y
de sus interlocutores, de aquellos que le anteceden y que le preceden. Esta es su apuesta
politicamente disensual. Tal comunidad es tenue y pasajera, y su aspiracion, a diferencia
de la subjetividad lirica central del paradigma poético moderno, no busca confundirse
con el reclamo universal de la voz profética —como podia darse en el Neruda de Canto
general o en el Zurita de Anteparaiso— que, en la escena estereotipada de Eliot, buscaba
purificar el destierro ontolégico de la comunidad a través de la expiacién del poeta caris-
mitico. Como dice Paz: “El poema funda al pueblo porque el pocta remonta la corriente
del lenguaje y bebe en la fuente original” (71). Con Ajens asistimos a otra modulacién
poética distinta de Paz o Eliot que concibe al poeta como el origen de la soberania. En
estos escritos no hay principio metafisico que resarcir ni comunidad que (re)fundar,
porque todo sucede al mismo tiempo: en el ordinario paso de los dias se generan ambos,
el poetay el lector en un intercambio que, en lo que dure la experiencia poética, visibiliza
la potencia disensual de una politica sin origen ni mimesis.

Un cjemplo permitird percibir mejor esta manifestacion. En “LA GUERRA
ENVEJICIDA. De un poema anénimo de incierta data’, Ajens escribe:

Helo ahi: un texto entrafiablemente extrafio: sin nombre, sin titulo, y ala vez
sin nombre de autor y por demds sin preciso término: la trama se interrumpe
de improviso, quedando su eventual desenlace pendiente o en suspenso.
Obra sin pies ni cabeza, sin comienzo ni fin, poema (épico) en doce cantos,

endecasilabos constantes y sonantes, escrito presumiblemente a comienzos
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del siglo xv11, presumiblemente en lo que fuera el reyno y/o gobernacién
de Chile. ... A ratos, hipertrépica mediante —o arte— la guerra de marras
es, a tuerto o a razén, la de Ilién, o Troya. El “referente” de (la) guerra es
(la de) Troya: Troya serfa el nombre de la guerra en el poema, la guerra par
excellence, y el resto (en guerra) no serfa sino copia copiosa, repeticién mds o
menos lograda o compulsiva, pero no el originario/originante polemos entre
griegos y troyanos. ... Ahora bien, allende y/o aquende Chile/Arauco y su
pristino modelo occidental Troya/Ilién, en el espejo, la guerra, la pura guerra
originante, la guerra de veras guerrabunda que el poema anénimo y a lavez
sobre- o plurinominado mienta —menos denuncia que, canto a canto, acota,
desmonta y tramando deshilacha—, esto es, la guerra propiamente tal, la
propia, si tal hubiera, esa serfa, siguiendo el poema anénimo: la guerra del
nombre, del nombre propio (y de todas las propiedades y apropiaciones de
rigor) y/o del renombre. (18-20, énfasis en el original)
La modulacién enrarecida de este pasaje ilustra la coleccién. Su reflexion parte del
poema épico La guerra de Chile, texto anénimo del siglo xvir que le sirve a Ajens no
tanto para reapropiar o rechazar la tradicidn, sino para desplegar “elementos mal o bien
articulados, vectores de posibilidades, algunas de las cuales no acabaron de ser desarro-
lladas, en su momento, por razones que muchas veces conciernen a los agentes que estu-
vieron involucrados en su formacién” (Laddaga 207). Pero es la siguiente descripcién de
Laddaga la que mejor se ajusta, me parece, a Ajens:
Los materiales en cuestién provienen, con frecuencia, de la tradicién remota
o reciente; por eso, estos artistas comienzan por formar colecciones de pie-
zas de imdgenes, textos y sonidos que constituyen el depdsito donde esperan
encontrar los gérmenes de las nuevas composiciones. A veces, lo que hacen
con estas colecciones es, simplemente, presentarlas en plataformas no habi-
tuales. Pero, en cualquier caso, abordan los libros, las imégenes, las compo-
siciones anteriores como cristalizaciones momentaneas, a punto ya (y desde
siempre) de perder su integridad o su sentido, de ser abandonadas por un
mundo que modifica su curso todo el tiempo. Los materiales de la tradicion
(si cabe usar de este modo esa palabra) son presentados como sumas pre-
carias de estratos. Algunos de estos estratos pueden observarse a plena luz;
otros estan ocultos. Los estratos mds distantes o secretos son, generalmente,
los que atraen a estos artistas. La ironia, el pastiche se han vuelto raros en
sus précticas. Las operaciones que realizan, confrontadas con los residuos del

pasado, son del orden de la conservacién, aunque comprendan, a la vez, que
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la conservacién no es posible sin que la acompaiie la exploracién de potencia-

lidades que no han sido desenterradas o descubiertas. (14)
La guerra de Chile cample ese papel de vestigio de la tradicién, pero mds que para hacer
una exploracién etnopoética —que una y otra vez Ajens insiste no es su intencién—,
el documento se ofrece como un espacio de una rescritura del presente. Sin un dpice
de ironfa —que marca el escepticismo nuclear de la modernidad—, Ajens recombina
en la brevedad de cuatro paginas la tradicién poética americana con el objetivo no de
criticarla, sino, mds bien, para mostrar cémo puede iluminar el presente de las letras,
y en especifico de este mismo libro, La flor del extérmino. Porque lo mismo que Ajens
dice de La guerra de Chile es posible decirlo de su propio libro en tanto éste también es
un “un texto entrafiablemente extraio’, en el que “la trama se interrumpe de improviso,
quedando su eventual desenlace pendiente o en suspenso. Obra sin pies ni cabeza, sin
comienzo ni fin’, que “menos denuncia que, canto a canto, acota, desmonta y tramando
deshilacha” Ajens intuye que la historia es solo un relato mis y que, como tal, es posible
modificarlo modificando, incluso, el nombre del poema que en algin momento sirvié
como mito de fundacién de la nacién. Asi, Ajens, después de observar que no existe
acuerdo en llamar al poema La guerra de Chile o Las guerras de Chile, matiza: “Pero tal
vez fuéramos excesivamente severos con los editores responsables del ‘aparato critico’
y de ‘la aplicacién del laborioso procesamiento textoldgico al poema’; pues, ¢qué serfa
una publicacién sin nombre? ;Innominable, propiamente inapelable, in-vocable, seria
de veras tal? De nuestra parte, si de nombrar a toda costa la cosa se tratase (cosa que
no hace al caso), acogerfamos sin més tramite el encabezamiento del primer verso, cri-
terio latamente consagrado en aquello que ain se da en llamar ‘tradicién poética’: LA
GUERRA ENVEJICIDA” (17-18).

En entredicho los recursos de esta tradicidn poética, Ajens, en contraste con la
escena idealizada de la expiacidn lirica de la modernidad, se muestra a plenitud como el
artifice de estos poemas, que son ensayos que, con una cuidada desprolijidad, son parte
ahora de un itinerario prosaico, atravesado por un interés peculiar en su vida en tal o
cual momento. Una vida dedicada a la heteroglosia, que no es sino el acoplamiento de
una diversidad como si fueran secciones contiguas de registros de lo sensible, y no tanto
a la reflexién metafisica, o metapoética, en torno a la misma. No llama por eso la aten-
cién un elemento central de estos procedimientos escriturales: la constante marca de la
escritura de Ajens, su necesidad de hacernos saber la procedencia de estos textos pero no
como si se tratara de una obrz concebida desde el inicio como una totalidad, sino como
una orientacion dispuesta a modo de un diario, que se interrumpe y se retoma sin ilacién

ni sentido excepto los que permite el paso consuetudinario de los dfas, y que —sigo a
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Laddaga— insinia la puesta en escena de un taller tras bastidores en el que explora sus
inquietudes. Asf describe Ajens su coleccidn:
La mayor parte de los textos que se entrelazan aqui responden a invitaciones
a intervenir en circunstancias dadas: encuentros, coloquios, mesas redondas,
presentaciones de libros —en La Paz, Sucre, Potosi, Santa Rosa de La Pampa,
Cordoba, Valparaiso, Cartagena y Santiago de Chile, por caso. Otros fueran des-
tinados a revistas, periddicos o solapas de libros. Tales circunstancias, de cierto,
los marcan, subrayando desde ya su indole asistemdtica, a tientas y datada, y en
algunos casos dejan entrever reiteraciones sintomaticas—del trayecto en curso'y,
a ratos, empantanado, dislocado y/o abiertamente fuera de curso. (11)
Todos estos encuentros, todas estas posibilidades de didlogo, transitan por una idea cuya
fibra se enhebra en una serie de comunidades —aquellos a los Ajens lee, y después noso-
tros, que lo leemos a él— siempre a punto de descomponerse, siempre a punto de hacerse
otra cosa. A lo mejor, entonces, algo de esto tenga que ver con su invitacién a pensar que
el poema sucede r7as la invencidn de América. Porque solamente después de ese aciago
momento que entremezcla en una heterogeneidad inextricable una multiplicidad ina-
barcable de historias que pueblan este continente es que es posible reconocer que todos
somos extranjeros. Si en América nada hay original, si todo vestigio es siempre un nuevo
lance para empezar de nuevo —algo, para contrastar, que en Europa es casi imposible
dado el peso ontolégico de su historia—, entonces la apuesta de Ajens es la de recono-
cer los contornos de lo cotidiano que anida en los rincones y confines de América. Ahi
reside la energfa tenue y constante de su poesfa que no necesita, digamos, traduccion,
porque ya es pura traduccion a un lenguaje que, aunque lo usamos todos los dias, no lo
entendemos, y no lo podriamos jamds trabar en un diccionario o en un catdlogo. Como
lavida, Ajens sugiere el desplazamiento de lo ordinario, de lo cotidiano: que estando ahi,
tan a la mano, estd siempre més all4 —que es mds acdi— de nuestro deseo. Desposeidos
de los reflejos que hacemos de nosotros mismos, desde los Andes, la lectura se convierte
en una invitacién no tanto a subvertir o revolucionar las estructuras, sino a socavar el
anhelo mismo de esa inestabilidad que encierra un gesto de nostalgia y resistencia, para
volver por tltima vez a la advertencia de Paul de Man que, confrontados con la lectura

de Ajens, se vuelve mds apremiante.
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