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Resumen

Desde la firma de los Acuerdos de Paz en Colombia en el año 2016, han surgido distintas 
producciones culturales que se han acercado al conflicto armado en clave ecologista. 
Una de ellas es Agua corriente (2022), antología de relatos de no ficción escrita por fir-
mantes de los Acuerdos por parte de las farc-ep y coordinada por el Instituto Caro y 
Cuervo en Bogotá. A partir de una lectura con perspectiva crítica ambiental de tres histo-
rias, “Todo es agua” de Manuel Bolívar, “Aguas en guerra, aguas en paz” de Gabriel Ángel 
y “Río moribundo” de Elkin Carabalí, este artículo indaga las distintas relaciones que 
tuvieron los firmantes de los Acuerdos con el agua, para concluir que, en todos ellos, los 
procesos de memoria vinculados al agua señalan el surgimiento de una praxis ambiental 
alternativa de cara al posconflicto, fundamentada en la conservación del territorio, la 
ética ambiental y la democracia del agua. 
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Abstract 
Since the signing of the Peace Accords in Colombia in 2016, different cultural productions 
that reflect on the armed conflict from an ecological perspective have emerged. One of 
these productions is Agua corriente (2022), an anthology of non-fiction stories written by 
signatories of said Accords and coordinated by the Master’s Program in Creative Writing 
at the Caro y Cuervo Institute in Bogotá. From a critical environmental perspective, this 
article analyzes three of these stories —“Todo es agua” by Manuel Bolívar, “Aguas en 
guerra, aguas en paz” by Gabriel Ángel and “Río moribundo” by Elkin Carabalí—, in order 
to shed light on the different relationships that the signatories of the Agreements had 
with water, to conclude that, in all of them, the memory processes, linked to water, point 
to the emergence of an alternative environmental praxis for the post-conflict based on in 
land conservation, environmental ethics and water democracy.

Keywords: Agua corriente, farc-ep, Colombia, post-conflict, water, conservation, 
environment, ecocriticism

Resumo
Desde a assinatura dos Acordos de Paz na Colômbia em 2016, surgiram diferentes pro-
duções culturais que refletem sobre o conflito armado a partir de uma perspectiva eco-
lógica. Uma dessas produções é Agua corriente (2022), uma antologia de histórias não 
ficcionais escritas pelos signatários dos referidos Acordos e coordenada pelo Programa 
de Mestrado em Escrita Criativa do Instituto Caro y Cuervo de Bogotá. A partir da análise 
de três desses contos —“Todo es agua” de Manuel Bolívar, “Aguas en guerra, aguas en 
paz” de Gabriel Ángel e “Río moribundo” de Elkin Carabalí—, este artigo pretende lançar 
luz sobre as diferentes relações que os signatários dos Acordos tiveram com a água, para 
concluir que, em todos eles, os processos de memória, ligados à água, apontam para o 
surgimento de uma práxis ambiental alternativa para o pós-conflito baseada na conser-
vação da terra, na ética ambiental e a democracia da água.

Palavras-chave: Agua corriente, farc-ep, Colômbia, pós-conflito, água, conser-
vação, meio ambiente, ecocrítica

1. Introducción

En marzo del 2014, cuando el proceso de Paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc-ep) y el Estado colombiano atravesaba uno de sus momentos más 
álgidos, Humberto de la Calle, jefe negociador de la delegación del Gobierno, recalcó la 
importancia que habrían de tener las producciones culturales tras la firma de un even-
tual acuerdo. Vale la pena reproducir sus palabras in extenso:

En la etapa del conflicto activo, el arte, la literatura, la palabra, tienen varios 
roles. A través de ellos se construye un reservorio de memorias que será 
muy útil. Esa utilidad es doble. Terminado el conflicto, la lucha se moverá 
hacia otras esferas como se dijo, y una de ellas, sin duda, será la lucha por la 
narrativa. Es más, puede decirse que esa será la batalla final. La narrativa, sin 
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embargo, aunque se emparenta con la verdad, no se construye sólo a base 
de ella. Tan importante como la verdad, en términos de confrontación, es 
la leyenda, la exageración, el mito. El heroísmo. Esta no es una valoración 
ética sino un simple diagnóstico. El arte toma fragmentos de realidad y los 
va llevando hacia la versión mítica del conflicto. Pero dicho esto, también 
el arte contribuye a ese reservorio de verdad verdadera que, como es tópico, 
constituye uno de los pilares de la aplicación de justicia en el momento de la 
transición. (De la Calle párr. 3-4)

Al año siguiente, en el marco del lanzamiento de la Alianza Nacional por la Educación 
Ambiental, Julio Carrizosa Umaña invitó a reflexionar sobre los modos en los que el 
conflicto armado colombiano, en sus casi sesenta años de gradual recrudecimiento, 
había trastocado negativamente la relación de los sujetos humanos con la naturaleza y 
el medioambiente (Carrizosa Umaña párr. 14-15). De ahí su llamado a que, una vez fir-
mado el acuerdo, la escisión naturaleza/cultura —exacerbada por el conflicto— comen-
zara a ser superada por medio del cultivo de una conciencia ecológica integral que, con la 
participación del Estado, la academia, la empresa privada y la sociedad civil, propendiera 
a una relación más intersubjetiva y, por ende, horizontal con la naturaleza (párr. 19-21). 

Los frutos de esta conciencia ecológica integral se materializaron, por ejemplo, 
con la Sentencia T-622 de 2016, en la que se concibe al río Atrato como sujeto de dere-
chos y, en esa misma vía, con la decisión, tomada en el 2019 por la Justicia Especial 
para la Paz (jep) (el componente de justicia del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y no Repetición, creado entre el Gobierno Nacional y las farc-ep) de reco-
nocer a la naturaleza como víctima del conflicto armado, siendo el río Cauca, hasta la 
fecha de escritura de este artículo, el último sujeto no humano en recibir dicha acredi-
tación. Académicamente hablando, por su parte, el asentamiento en las ciencias sociales 
y humanas del “giro ontológico” y su correlato, el “ambiental”, con su respectivas invita-
ciones a replantear los modos en que se estudian las interacciones entre humanos y no 
humanos, ha llevado, por ejemplo, a que historiadores, antropólogos, filósofos, críticos 
de literatura, música, cine o arte, se pregunten, con una perspectiva crítica ambiental, 
por cómo los artefactos culturales que tematizan el conflicto armado colombiano han 
incorporado las categorías de “naturaleza” y “medioambiente” en sus construcciones. 

A casi siete años de haberse firmado el Acuerdo final de paz, las palabras de De 
la Calle y Carrizosa Umaña resuenan con fuerza: la “lucha por la narrativa” a la que 
aludía el primero se ha tornado por un lado necesaria y por otro compleja. Necesaria en 
el sentido de que los pueblos ancestrales, las comunidades afrodescendientes y las colec-
tividades campesinas del país han venido reclamando, cada vez con más insistencia, que 
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sus territorios sean reconocidos como víctimas (Ruiz-Serna 86), lo que lleva, entonces, 
a un replanteamiento de los “previous understandings of economic violence and natural 
resource disputes, which currently undergird the field of transitional justice, postcon-
flict discourses, and peacebuilding studies” (Lyons 65) y, con ello, a un examen de las 
gramáticas materiales y semióticas a partir de las cuales los sujetos humanos, en contex-
tos socioculturales heterogéneos,  enuncian su relación con el mundo de lo no humano 
(Blaser y de la Cadena 3). Y es compleja puesto que, si bien el narcotráfico, la minería 
ilegal, las voladuras de oleoductos, las explosiones de minas antipersona, por solo citar 
algunos ejemplos, fueron métodos de guerra que, sin ser exclusivos de la guerrilla, fueron 
de igual modo atribuibles a esta, también es cierto que la preservación y/o conservación 
de especies animales y vegetales, así como de fuentes hídricas, es el resultado de políticas 
territoriales y ambientales impulsadas por sus altos mandos (Gómez Zúñiga 3). Este 
choque de opuestos, altamente controversial a ojos de la opinión pública, es justamente 
lo que ha hecho posible hablar de una “ambivalencia ambiental” (Revista Semana párr. 6)  
al momento de abordar los modos de relacionamiento entre el hoy extinto grupo insur-
gente y las diferentes naturalezas del país.

Más allá de estos debates, que sin duda alguna son necesarios, la lucha por la 
narrativa es importante también por cuanto ha permitido ver cómo las otrora farc-ep, 
vistas no ya desde sus altos mandos, sino desde sus más rasos excombatientes, han que-
rido contar su verdad por medio del arte y/o la palabra escrita. En lo que respecta a esta 
última, desde el 2018 la narrativización en clave ecologista que del conflicto armado han 
hecho varios de los firmantes de los acuerdos, puede hoy constatarse, por ejemplo, en 
los talleres de escritura y edición comunitaria que la Maestría en Escritura Creativa del 
Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, en cabeza del escritor e investigador Juan Álvarez, 
viene desarrollando en los Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación 
(etcr) con la ayuda del Centro de Memoria Paz y Reconciliación, y cuyos resultados 
se encuentran hoy bellamente condensados en dos antologías de relatos de no ficción: 
Naturaleza común (2021) y Agua Corriente (2022). 

Si bien en ambas antologías se observa una clara superación de la escisión natura-
leza/cultura (algo clave para un país que, como se dijo anteriormente, ha comenzado a ver 
a la naturaleza como víctima del conflicto armado), resulta interesante notar cómo Agua 
corriente, a diferencia de Naturaleza común, no apunta única y exclusivamente al cuidado 
de las memorias (Prada 50), sino también a la revalorización de la experiencia guerrillera 
a la luz de las relaciones materiales y simbólicas que hombres y mujeres establecieron con 
la naturaleza. Es por ello que este artículo examina, desde una perspectiva crítica ambien-
tal, tres de los diez relatos allí incluidos (“Todo es agua” de Manuel Bolívar, “Aguas en 
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guerra, aguas en paz” de Gabriel Ángel y “Río moribundo” de Elkin Carabalí), porque 
es justamente en ellos en donde los procesos de memoria, vinculados al agua, apuntan al 
surgimiento de una praxis ambiental alternativa de cara al posconflicto, fundamentada en 
la conservación del territorio, la ética ambiental y la democracia del agua. Así, el primero 
se construye sobre la base de una poética que apunta tanto a la “conservación” del recuerdo 
de la amada fallecida en el marco del conflicto armado, como a la “conservación” de los 
ecosistemas hídricos del país. Por su parte, el segundo señala los modos en que el conflicto 
armado creó una coyuntura en la cual los entonces combatientes de las farc-ep tejieron 
una relación con el agua que escapó a las dinámicas de domesticación y mercantilización 
de esta, y que se tradujo en una ética del cuidado ambiental. Finalmente, el tercero conjuga 
la experiencia de los combatientes de las farc-ep con la de los ríos subterráneos y conta-
minados, para de esta forma remarcar la importancia de sus respectivas reincorporaciones 
en la consolidación de un proyecto alternativo de país.

Sobra decir que el análisis en perspectiva crítica ambiental de algunos de estos 
relatos de no ficción se legitima una vez se atiende a las relaciones de la palabra escrita 
con el proceso histórico-social, en virtud del cual estas adquieren un sentido y se realiza 
su función social. En ese orden, cabe recordar cómo, para Carlos Rincón, las prácticas 
escriturarias que comienzan a escribirse en América Latina en la década de los setenta 
no pueden ser entendidas desde una perspectiva crítica bajo la noción tradicional de la 
literatura, pues una serie de fenómenos, entre los cuales incluye al testimonio —género 
en auge en una época de gran convulsión social y política— hicieron difuminar los mar-
cos que delimitaban “lo literario”; desde entonces, la crítica entiende que las obras de 
carácter testimonial son parte fundamental de su objeto de estudio (13-45).

2. “Todo es agua”: hacia una poética de las conservaciones

En “Todo es agua”, Manuel Bolívar narra su experiencia amorosa con Leidy, también 
integrante de las farc-ep, en uno de los lugares más biodiversos del país: la Serranía 
de la Macarena, ubicada en el piedemonte andino-amazónico del departamento del 
Meta. Pero el relato no solo expone las circunstancias que hicieron posible su enamora-
miento en enero de 2012: narra también aquellas que cinco meses después condujeron, 
en medio del conflicto armado, a la muerte de la joven, truncando con ello la posibilidad 
de una relación que, en el texto, se mostró promisoria.

El relato se lee, entonces, como un ejercicio memorístico en el que el amante 
en duelo, valiéndose del tópico literario del amor post mortem, retrotrae el bello aun-
que fugaz noviazgo con la amada fallecida, al tiempo que declara el carácter eterno y 
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acuáticamente trascendente de dicho amorío. Se habla de una trascendencia porque, en 
términos retóricos, el desarrollo de este tópico se canaliza por medio de una imaginería 
ecológica en la que el agua, en sus múltiples y diversas manifestaciones y dinámicas, ase-
gura la permanencia del recuerdo. Así, la irrigación semántico-referencial del universo 
acuático desemboca en la configuración de una poética que apunta tanto a la “conser-
vación” del recuerdo de la amada fallecida, como a la “conservación” de los ecosiste-
mas hídricos del país. Es decir, en el relato de Bolívar se entrelazan la conservación del 
recuerdo y la conservación del agua. Cual clave al inicio de una partitura, esa imaginería 
acuática se torna explícita desde el primer párrafo del relato:

Soy Manuel Bolívar y viví quince años en las selvas de Colombia como gue-
rrillero de las farc-ep. Hoy quiero contarles fragmentos de esa vida. Muchas 
cosas hermosas se esconden bajo el manto extenso del tiempo que merecen ser 
contadas y hoy me brotan como manantial de cordillera. Es el agua, con sus 
múltiples formas, presencias y ausencias, la que motiva mi relato, y las palabras 
me salen como un nacimiento cristalino en medio de la montaña. (9)

Como puede verse, el autor se vale del símil para establecer una comparación entre el agua 
y las memorias construidas en torno a lo acaecido. Dicha analogía cumple su cometido al 
interior del relato por cuanto permite entender, muy en sintonía con un evidente saber 
hidrogeológico, el papel que cumplen las cadenas montañosas en los procesos de almace-
namiento y distribución del líquido vital en las tierras bajas. Como aguas gravitacionales 
que nacen en lo más profundo de la montaña, y que luego afloran por entre los poros del 
suelo, así también estas “cosas hermosas” manan del recuerdo y se filtran hasta hacerse 
visibles en la superficie misma de la escritura. Con todo, cabe señalar que, en el interior 
de esta imaginería, el agua no se agota en la esfera de la metaforicidad discursiva, sino que 
logra permear la realidad experimentada. Porque, en efecto, es el agua quien hace las veces 
de testigo no humano de este amor nacido en medio del fragor de la guerra:

Bajamos juntos, caminando y conversando, hacia el paso de un pequeño caño 
que mojaba el camino con sus aguas cristalinas. Al llegar, a una orilla, sentada 
en las piedras del camino, una joven guerrillera, con fusil terciado, el pelo 
largo, negro y ondulante sobre los hombros, tomaba tragos refrescantes de 
agua. No pude dejar de mirarla. Ella levantó su vista y me sorprendió obser-
vándola. Sus ojos hermosos se clavaron en los míos. Fue inmediato. Una son-
risa mutua nos delató: nos gustamos. (Bolívar 10)

De allí que la carga erótica que el amante le adscribe a su amada se halle intrínsecamente 
vinculada a la interacción entre esta última y el agua, pues el río es el entorno en el que 
tiene lugar el encuentro primero entre los amantes. Bolívar se esfuerza en remarcar la 
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presencia del agua, casi siempre implícita en relatos testimoniales, para mostrar la parti-
cipación activa de esta en su relación con Leidy: 

Ya estaba en el río bañándome cuando ella regresó. Se quitó el uniforme y, en 
ropa interior, hundiendo sus pies en el agua, se me acercó y me miró como 
cada vez que, sin palabras, me decía que me quería y yo sentía el rumor del 
viento en mis brazos a su alrededor (...). Sentí el agua fría caer en mi espalda 
y de un salto estremecido me volteé a verla. Ella, a carcajadas, me miraba y no 
paraba de reírse. Me lancé y, tomándola del brazo, la empujé en una poceta 
del río y echándomele encima nos pusimos a jugar. (10)

Asimismo, resulta interesante señalar cómo, a pesar de que el encuentro y posterior ena-
moramiento de los dos jóvenes se da en un espacio natural históricamente marcado por 
el enfrentamiento entre la guerrilla y las fuerzas del Estado, la huella que esta poética 
conservacionista imprime en la narración lleva a que el amante conciba dicho espacio 
como un locus amœnus en el que el deseo carnal, al igual que el cauce del río, es irrefrena-
ble: “Reíamos contentos, lanzándonos puchos de agua con la vajilla, yo sin poder dejar 
de sentir el palpitar bullente de mi amor por ella” (10).

La preponderancia que el deseo carnal le otorga, como es obvio, al cuerpo, lleva 
a pensar que se está ante una poética de la preservación que recurre, en palabras de Paul 
Ricœur, a una “memoria corporal” que, precisamente por estar “poblada de recuerdos afec-
tados de diferentes grados de distanciación temporal … puede ser percibida, sentida, como 
añoranza, como nostalgia” (62). Vista, entonces, a la luz de la irrigación semántico-refe-
rencial de la imaginería acuática en el tópico del amor post mortem, esta memoria corporal 
ayuda a comprender por qué el significante “Ella” (pronombre con el que se personifica al 
agua), termina deslizándose de manera nostálgica por entre las capas tectónicas del len-
guaje hasta evocar la figura de Leidy: “Ella está en todo lugar y en todo momento. Ella es 
río, quebrada, gotas de rocío, lluvia tormentosa o hilos delgados; ella es niebla, copos de 
nieve o templado hielo; es brisa húmeda en el rostro; es suave, fría o cálida caricia bajando 
por la espalda; es barro que se amasa con los pies; es alimento o trago refrescante bajo el sol 
tropical; es abundancia hostigante y también escasez punzante. Ella es todo” (9). 

La díada mujer-agua precisa de una reflexión juiciosa, sobre todo si se tiene en 
cuenta que consuetudinariamente ambos entes son objetos de deseo para la mirada mas-
culina, que ha visto en esta dualidad una unión conveniente para la dominación; sin 
embargo, para Bolívar, la asociación mujer-naturaleza no se rige por una lógica de explo-
tación, pero sí por un impulso conversacionista. Con todo, es justamente un proceso de 
“transcorporeidad” (Alaimo 2), que convierte al cuerpo femenino en un cuerpo acuoso, 
el responsable de que el autor se vea obligado, casi que compulsivamente, a enumerar los 
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posibles modos o estados en los que esta mujer-agua habrá de instalarse en su memoria, 
problematizando, con ello, la alteridad radical de la mujer. Lo anterior ocurre porque 
el uso simbólico del agua permite establecer relaciones entre lo que parece pertenecer 
a esferas distintas; siguiendo a Astrida Neimanis, “Water not only flows between, and 
connects bodies; it also facilitates new kinds of bodies” (95).

Sea cual sea la óptica desde donde se le mire, lo cierto es que dicha díada permite 
entrever la forma en que esta poética se orienta, en primera instancia, a la “conservación” 
del recuerdo de la amada fallecida. Una conservación para la que las formas del agua, 
con todo y su constante mutabilidad (río→rocío→lluvia→niebla→nieve→hielo), constitu-
yen el medio más eficaz de asegurarle a la amada un lugar después de la muerte. Y, en 
un segundo momento, da cabida a una reflexión sobre los modos en que dicha poética, 
consciente de que el futuro política y ecológicamente hablando se perfila como incierto, 
apunta a la “conservación” de las fuentes hídricas de esa parte del país, enfatizando con 
ello la necesidad de una praxis ambiental alternativa que se desmarque de las lógicas 
ecocidas imperantes. Solo así puede entenderse que Bolívar, sin renunciar a la evocación 
de la amada fallecida, decida ponerle fin a su relato con la imagen de una tierra fértil que, 
siempre y cuando permanezca bañada por hilos acuosos de palabras, estará en capacidad 
de producir alimentos y vida: “Decir que la lloré un río es como decir nada. Tal vez un 
mar podría contener mis lágrimas, o quizás mil lagunas de páramo alto. Lo cierto es que 
hoy escribo estas letras y se me escurren entre los dedos y pienso en ellas como los hilos 
acuosos que riegan la tierra fértil que ha de cosechar nuevos frutos, nuevos sueños de 
amor y de dolor. El agua, estas lágrimas mías, hoy también son todo” (Bolívar 11).

3. “Aguas en guerra, aguas en paz”: la ética del cuidado ambiental en el modo de 
vida guerrillero

En “Aguas en guerra, aguas en paz”, Gabriel Ángel narra las vivencias que tuvo en torno al 
agua en su recorrido por el territorio colombiano durante las tres décadas en las que militó 
en dicha organización. Ángel recuerda, entre otras cosas, su primer contacto con el “agua 
silvestre” que bajaba de la montaña, agua que en su condición cristalina permitía observar 
los pececillos que vivían en ella; los aprendizajes que alguien como él, procedente de la 
ciudad, debió hacer en aras de conocer mejor el territorio que habría de recorrer incansa-
blemente; el rigor que exigía el modo de vida guerrillero, pues, fuera verano o invierno, los 
exponía a una escasez o sobreabundancia de agua, en ambos casos riesgosa para la super-
vivencia de los entonces combatientes. Su relato permite afirmar que, paradójicamente, 
el conflicto armado en Colombia produjo una situación en la cual los firmantes de los 
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Acuerdos sostuvieron una relación con el agua ajena a las dinámicas de domesticación y 
mercantilización de esta, y orientada a la praxis de una ética del cuidado ambiental.

Aunque la presencia de los actores del conflicto armado en Colombia en zonas 
de gran biodiversidad —escenario principal de la guerra en el país— es objetable, operó 
como una suerte de coraza que blindó a dichos territorios del ingreso de “proyectos de 
desarrollo” que a corto y largo plazo menoscaban los territorios. Esta perspectiva no 
desconoce que “las disputas por los recursos naturales y los conflictos socioambientales 
han estado entrelazados con la violencia de formas muy diversas” (Rodríguez Garavito 
et. al 12), ya que estos, los recursos, juegan un rol importante en el surgimiento, el man-
tenimiento, la perpetuación y el desarrollo del conflicto. Además, puede señalarse a la 
naturaleza como víctima debido a que el daño ejercido sobre ella sirvió en ocasiones para 
los actores del conflicto armado como estrategia de guerra.

Resulta llamativo que, como señala Ángel, para entablar esa nueva relación con el 
agua se hizo necesario su ingreso a una suerte de mundo paralelo, al que califica de “pro-
hibido” claramente por el contexto de la guerra, pero que también puede entenderse a la 
luz de su relato como un mundo vedado al neoliberalismo, que en el contexto latinoa-
mericano propende por la domesticación y mercantilización de la naturaleza, a partir del 
respaldo que le ofrece un paradigma unidimensional que subordina la sostenibilidad y 
el cuidado ambiental al crecimiento económico (Tetreault 107). Dice Ángel: “Cuando 
llegué de la ciudad con destino a la guerrilla, la muchacha que me guiaba indicó que 
debíamos dormir en la casa de Francisco, una de esas puertas clandestinas por las que se 
puede ingresar al mundo prohibido” (35). En ese mundo prohibido, el agua con la que 
entraron en relación los firmantes está, en la mayoría de los casos, exenta de las interven-
ciones humanas que buscan transformarla en una sustancia predecible y controlable, es 
decir, en agua domesticada. Por el contrario, el agua silvestre con la que convivieron los 
excombatientes, al carecer de un proceso de antropización, actúa de manera irregular e 
indómita. Lo anterior lo lleva afirmar: “La vida guerrillera impone un encuentro bru-
tal con la naturaleza, extraña y esquiva para quien proviene de la ciudad” (Ángel 35). 
Así, el encuentro con el agua como elemento impredecible propicia la irrupción de una 
dimensión nueva de esta, que hace énfasis en su plasticidad para mostrar cómo puede 
representar la vida o la muerte en el modo de vida guerrillero; así, el agua es para los 
excombatientes una dualidad que de manera imprevista y cambiante se presenta como 
transparencia o misterio, como auxilio o peligro.

En cuanto a la primera faceta del agua, es frecuente en “Aguas en guerra, aguas en paz” 
el énfasis en la importancia que esta supone para la vida humana, y en especial para quienes 
participan del modo de vida guerrillero, que implica sustancialmente el movimiento por los 
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vericuetos de la selva mientras se lleva la casa al hombro: “No hay ser vivo que pueda sobrevi-
vir sin agua por demasiado tiempo. Menos si está marchando con una carga pesada y bajo un 
calor sofocante” (Ángel 38). Por esa razón, Ángel relata que la búsqueda del agua dirigió en 
gran medida los pasos de los combatientes por el territorio en el que tuvo lugar el conflicto: 
“Como éramos un centenar, había que buscar otras aguas más abundantes para bañarnos 
todos. Así que emprendíamos la marcha montaña abajo, hasta hallar el paraje propicio” (36). 
En ocasiones dicha búsqueda motivó también el desgaste de sus fuerzas cuando escaseaba:

Así como en unas ocasiones había mucha agua, también en otras se hacía casi 
nula. En los días finales del verano, las corrientes menores desaparecían, sólo 
los ríos grandes eran capaces de sobrevivir. Las operaciones enemigas y los 
sobrevuelos de la aviación de guerra obligaban a acampar lejos de las orillas 
de los mismos, en donde resultaba imposible encontrar agua corriente. La 
solución inmediata era cavar pozos profundos, a veces de varios metros, hasta 
que brotara el líquido del fondo. Luego de que emergiera había que dejarlo 
sentar, para que quedara sin barro. (38)

Desde otro punto de vista, el relato de Gabriel Ángel explora la faceta del agua como fuerza 
destructora. El autor hace referencia a los trabajos que enfrentaban cuando sorpresiva-
mente se crecía el caudal de una quebrada a cuya orilla habían acampado y al peligro que se 
exponían cada vez que cruzaban un río que avanzaba con fuerza indescriptible. También, 
aunque de manera indirecta, en ocasiones la necesidad del agua fue causa del enfrenta-
miento con su enemigo, pues para obtenerla debían abandonar la coraza protectora que 
ofrecían los árboles y hacerse visibles en el claro de un río, por ejemplo. Ángel relata el 
motivo por el que tuvo lugar uno de los enfrentamientos inesperados entre el frente de 
las farc-ep al que pertenecía y el Ejército Nacional de Colombia: “Después habríamos 
de enterarnos de que cuando los dos muchachos fueron a tomar agua del río habían sido 
observados por la tropa que justamente se hallaba ubicada en la otra orilla” (38). En la 
huida, el agua opera como una barrera protectora que impide la retirada de los comba-
tientes y su cruce al umbral de la vida: “El agua nos llegaba casi a las rodillas y nos impe-
día adoptar la prisa que requeríamos. Imaginábamos que la tropa asomaría en cualquier 
momento al potrero y nos fumigaría con sus armas” (38). Mas, en ocasiones, el agua por 
sí sola se transforma en muerte cuando opera como una fuerza capaz de tomar la vida de 
los seres humanos. En relación con ello, Ángel recuerda en su relato a “dos guerreras que 
terminaron convertidas en ninfas, tras perder la vida en medio de las aguas” (40).

Ahora bien, esa consciencia exacerbada de la importancia del agua y de la inter-
dependencia entre el ser humano y la naturaleza, que emergió en el modo de vida guerri-
llero, condujo a una práctica del cuidado ambiental que se materializó de dos maneras: 
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primero, los entonces combatientes tomaban del entorno lo justo y necesario para el 
sustento vital y, en segundo lugar, preservaron el territorio que a fin de cuentas ellos 
mismos habitaban. Dicha relación con la naturaleza queda opacada, por el contrario, 
para quienes, por ejemplo, obtienen beneficios monetarios de la explotación de la natu-
raleza y, por tanto, producen su degradación, pero no habitan los territorios afectados. 
En términos conceptuales, el relato de Ángel da cuenta de una praxis alternativa a la 
hegemónica en relación con la naturaleza por parte de los excombatientes, una de gran 
valor para los desafíos del posconflicto. De acuerdo con Habermas, si en el paradigma 
de la racionalidad instrumental la naturaleza es concebida como un objeto de apropia-
ción, control y dominación por parte de un sujeto que se sitúa en un lugar jerárquico, “el 
proyecto de una naturaleza como interlocutor en lugar de como objeto hace referencia 
a una estructura alternativa de la acción” (63), que implica una persistente crítica del 
antropocentrismo a favor de una ética que asuma al ser humano como integrante de un 
ecosistema y no como su propietario. 

4. “Río moribundo”: hacia una democracia del agua desde la reincorporación de 
las historias subterráneas

Finalmente, en “Río moribundo” de Elkin Carabalí, la vida del autor se identifica con 
la historia de los ríos en una relación casi simbiótica: “Para contar mi historia, yo tengo 
que hablar de los ríos y de las interacciones que vivimos con ellos” (28). Carabalí mira 
su biografía en retrospectiva a partir de las formas del agua que lo acompañaron en cada 
momento: desde el río Pamplonita, donde su mamá lavaba la ropa cuando era niño, 
hasta los ríos con los que vive el proceso de reincorporación desde Bogotá en el contexto 
del posconflicto. Su relato es, entonces, un fragmento de la vida de los ríos que compar-
ten con él una historia de violencias y resistencias, y que, como él, permanecieron en un 
espacio subterráneo y alejados de la vida y la agenda pública. De esta forma, muestra que 
la reincorporación —es decir, la irrupción de lo subterráneo— de los firmantes de los 
Acuerdos a la sociedad civil aparece concatenada con la urgencia en la valoración de las 
aguas, reconociendo la interdependencia de los cuerpos de agua y los humanos tanto en 
el plano material como en el discursivo.

En su relato, Carabalí reflexiona, pues, sobre la situación política de Colombia 
tras los Acuerdos de Paz de 2016, usando a los ríos como eje de análisis y cantera meta-
fórica. Parte de una imagen: el río San Francisco, que fue una de las principales fuentes 
hídricas de la capital colombiana en tiempos coloniales, es ahora un río contaminado 
que desde la tercera década del siglo xx corre subterráneo bajo la Avenida Jiménez de 
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Quesada en Bogotá. El San Francisco es muy distinto a los ríos que Carabalí conoció 
monte adentro, cuando pertenecía a las farc-ep: “Observo este río y su recorrido y 
pienso, en contraste, en la cuenca del río Catatumbo, con sus aguas cristalinas y llenas 
de vida” (26). Son dos imágenes que se superponen, de modelos productivos enfrenta-
dos y visiones distintas sobre el territorio. Carabalí complejiza la mirada maniquea del 
conflicto armado, revelando que el sistema productivo abanderado desde los centros 
metropolitanos es el principal causante de que los ríos, que en otros tiempos fueron 
el eje de la vida y el desarrollo de las ciudades, estén ahora “heridos por años y años de 
dinamita detonada para alimentar los intereses económicos de unos pocos” (30). La 
acelerada industrialización a lo largo del siglo xx en Colombia —sumada a la economía 
neoextractivista y a las políticas neoliberales— llevó a la sistemática destrucción de las 
aguas. Ese detrimento en las condiciones de habitabilidad podría considerarse, como 
señala Vandana Shiva, una forma de terrorismo: “La destrucción de los recursos hídricos 
superficiales y de los bosques de las cuencas de captación y los acuíferos, es también una 
forma de terrorismo. Negar a la población más pobre el acceso al agua, privatizando el 
abastecimiento y contaminando los pozos y los ríos es también terrorismo” (14). 

De este modo, Carabalí usa el río subterráneo para remarcar la urgencia —casi 
siempre enmascarada o puesta en segundo plano— del cuidado del medio ambiente en 
el país. A diferencia de lo que mayormente ocurre con la sociedad civil, entre los com-
batientes las relaciones con las agencias no humanas están atravesadas por una ética del 
cuidado ambiental: “En mi experiencia en la guerra, a pesar de todo, intentaba benefi-
ciar a los ríos y trataba de cuidar la naturaleza” (30). Ese impulso conservacionista de las 
farc-ep, que además estaba soportado por una serie de reglamentos que limitaban acti-
vidades de gran impacto como la deforestación, la caza y la pesca (Rodríguez Garavito 
et. al 37), se traslada, aquí, a un entorno citadino en el que urge el desarrollo de políticas 
medioambientales. En su relato, entonces, se revaloriza la experiencia guerrillera como 
necesaria para la construcción de una democracia ecológica: “Al mirar la contaminación 
y el mal manejo que hay de los recursos por parte de la sociedad, encuentro necesario 
aceptar el aporte de todos los colombianos” (30; énfasis nuestro). 

Ahora bien, en el texto la imagen de lo subterráneo se expande para señalar 
también la necesidad de explorar las voces soterradas de los excombatientes en los 
procesos de memoria, reincorporación y reconciliación: “Como el río que baja del 
cerro de Monserrate, nosotros también bajamos de la montaña, y así como el río trae 
noticias, nosotros también traemos buenas noticias del monte. Traemos noticias fres-
cas. No es posible que se ensucie o se enturbie la memoria de la historia no contada de 
este territorio” (30). En ese sentido, Carabalí sugiere que no es suficiente pensar en la 
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reincorporación como la asimilación de los combatientes a la sociedad civil, sino que 
debe haber convergencia y diálogo, como en dos ríos que se encuentran. Si no se hace 
así, como apunta el propio autor, “vamos a continuar siendo agua sucia, agua encarce-
lada, una vida que camina enferma, que se ensucia en cada paso y de esa manera no hay 
reincorporación o cambio que fluya” (30).

Tras los Acuerdos de Paz, las voces de los guerrilleros han sido puestas de nuevo 
en el espacio público; son voces que hablan de alternativas productivas, de otras formas 
de relacionamiento con las agencias no humanas y de la historia extraoficial que ha per-
manecido encubierta: “Este río sucio, río citadino, río moribundo, me hace pensar en las 
aguas limpias que quedaron atrás y en la oportunidad que hay para mejorar entre todos: 
a partir de la historia subterránea, esa que no se cuenta en los libros oficiales, quizás nos 
escuchen acerca de lo que significa este contexto de reincorporación” (Carabalí 30). 

De este modo, el autor resalta la necesidad de volver sobre la visión del mundo 
que llevan consigo los firmantes de los Acuerdos en materia ecológica, invitación que 
podría extenderse a otras experiencias vitales —campesinas, indígenas, afrodescen-
dientes, etc.— que históricamente han estado al margen del Estado colombiano y que, 
en palabras de Maristella Svampa, muestran “experiencias colectivas que se nutren de 
valores como la reciprocidad, la complementariedad, la justicia social y ambiental, el 
cuidado y la armonía en las relaciones de interdependencia entre lo humano y lo no 
humano” (122), indispensables en las democracias contemporáneas.

Al volver a habitar el espacio público, Carabalí se reencontró con las razones por 
las cuales se había enlistado en las farc-ep, que aparecían tematizadas en los desaciertos 
políticos que llevaron al destino desafortunado del río San Francisco: “Cuando me rein-
corporé a la vida civil —o me reincorpore, porque no sé cuándo acabe este proceso— 
regresé sin saber que reviviría los mismos sinsabores y las mismas experiencias que un día 
me hicieron huir a la montaña” (30). A pesar de eso, reconoce la importancia de que se 
exploren las historias subterráneas —de los excombatientes, pero también de los ríos y la 
naturaleza violentada— que se reincorporan como la posibilidad de forjar democracias 
en las que todos los sujetos —humanos y no humanos— sean igual de excepcionales.

“Río moribundo” también puede ser leído en clave poshumana como un relato 
en el que es imperativa la urgencia de descubrir las voces del agua. Como señala Donna 
Haraway, descomponer la idea tradicional de lo humano —trocear el Homo hasta vol-
verlo humus y hacer compost con el excepcionalismo y el individualismo— es indispen-
sable para reconocer nuestra interdependencia con los no humanos y relacionarnos con 
ellos desde otros marcos epistemológicos (62). De este modo, es posible comunicar las 
violencias de las comunidades humanas con aquellas que han sufrido los ríos durante 
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las guerras (desplazamiento, explotación, ocultamiento, represamiento, etc.), y entender 
así la importancia de que en los últimos años se haya avanzado en el reconocimiento de 
estos como víctimas del conflicto armado colombiano. 

En Cuando los pájaros no cantaban, el volumen testimonial del Informe Final 
de la Comisión de la Verdad, se señala que, en una visión sistémica de la violencia, la 
naturaleza no solo se interpreta como un lugar, sino como el principal motivo de la 
confrontación armada (124). Desde esa mirada, la naturaleza es otra víctima que debe 
ser escuchada (Carabalí 14). Sin embargo, es una voz que no puede entenderse desde el 
paradigma antropogénico, sino en su especificidad, desde sus sonoridades propias (tra-
ducibles, por supuesto, a través del arte). Los firmantes de los Acuerdos fueron testigos 
de los murmullos de esas aguas, remotas, inexploradas y cristalinas. Aguas que hablan 
de otra historia de Colombia, de otras posibilidades productivas; que nos miran desde 
las cumbres y que traen su murmullo de vida al territorio moribundo. Del relato de 
Carabalí se concluye, entonces, que cualquier río de agua viva puede quedar desahu-
ciado por una relación desafortunada con los seres humanos. Reconocer la urgencia de 
vivir con los ríos y construir democracias del agua (Shiva 52) es, entonces, de los mayo-
res desafíos en el posconflicto. Como señala el geólogo y cronista Ignacio Piedrahíta en 
La verdad de los ríos: 

Aguas estancadas y malsanas estarán presentes en nosotros como sociedad 
mientras no seamos conscientes de que siempre nos bañamos en el mismo 
río. El agua se mueve de manera circular: de la tierra va al cielo y, por el cielo, 
las nubes la llevan de nuevo hasta las cumbres de las montañas, que nos bañan 
una y otra vez. Si miráramos con los ojos muy abiertos lo veríamos clara-
mente: todo vuelve, todo retorna. No hay manera de romper ese ciclo salvo 
devolviéndole la vida que le hemos arrebatado. (39)

5. Conclusiones

Agua corriente (2022) aparece en un contexto de crisis global a raíz del cambio climá-
tico, pero los relatos aquí analizados no pretenden dar solución a dicha crisis, incluyendo 
las problemáticas en torno al agua, sino que amplían los puntos de vista y acentúan la 
importancia ontológica de esta. Estas dos empresas, la ampliación y la acentuación, 
confluyen en una praxis ambiental alternativa que se articula desde distintos frentes: la 
conservación del territorio (“Todo es agua”), la consolidación de una ética del cuidado 
ambiental (“Aguas en guerra, aguas en paz”) y la materialización de una democracia del 
agua (“Río moribundo”).
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Vistos al unísono, estos frentes podrían aportar de forma significativa a los pro-
cesos de ecologización y diversificación de la narrativa sobre el conflicto armado en 
Colombia, en la medida en que revelan una dimensión poco conocida para la opinión 
pública, que sitúa a algunos de los excombatientes de las farc-ep como agentes de una 
ética del cuidado ambiental que tuvo como piedra basal la conservación, la no mercan-
tilización y la interdependencia con el agua.

No quisiéramos concluir sin aludir al hecho de que tanto la antología como este 
artículo se publican durante un periodo de amplias y arduas transformaciones políticas, 
sociales y ambientales a nivel local, regional y nacional, algunas de las cuales se encuen-
tran ligadas a la implementación, en muchos de los casos lenta, de lo pactado en los 
Acuerdos. Esta sincronía no es para nada fortuita, porque si la lectura, como ha dicho 
Martha Nussbaum, “promotes habits of mind that lead toward social equality in that 
they contribute to the dismantling of the stereotypes that support group hatred” (92), 
podría decirse entonces que el artículo busca, sobre todo, dar continuidad a los procesos 
de recepción, por parte de la academia, de los relatos testimoniales de quienes hicieron 
parte del conflicto. Y en nuestro caso, estos procesos de recepción, lejos de agotarse en 
el marco de los trabajos de memoria y reconciliación que adelantan organismos como 
la Comisión de la Verdad, el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación y el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, resultan importantes toda vez que demuestran que el 
ejercicio de la ecocrítica literaria en Colombia es, hoy más que nunca, una forma de con-
tribuir, desde nuestros saberes, a la construcción de futuros alternativos en los ámbitos 
político, ecológico y cultural.
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