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RESUMEN

Las representaciones de la desaparicion y la (in)visibilidad juegan un papel clave a lo
largo de la obra de Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, Espafa, 1967).
Este estudio combina un enfoque tematico y formal en las huellas y el silencio en una
seleccidn de poemas que abarca poemarios como Un lugar que no existe (1998), Por mds
sefias (2005), Razén de mds (2008) y Va verdad (2013). Mas alld de arrojar luz sobre
lo ocult(ad)o o tratar de revelar historias y memorias colectivas traumaticas ocultadas,
muchos de los poemas de Méndez Rubio que aluden a huellas las presentan como agen-
tes activos que no revelan objetos ocultos. El compromiso en esta poesia se basa en una
vision del texto poético como objeto y espacio visual y una visiéon expandida de la rela-
cion compleja entre lo visible y lo invisible que engloba también la presencia y ausencia
de elementos acusticos.

PALABRAS CLAVE: LO ACUSTICO, ANTONIO MENDEZ RUBIO, COMPROMISO, DESAPARICION, POE-
SiA, POESIA ESPANOLA, SILENCIO, VISIBILIDAD

ABSTRACT
Representations of disappearance and (in)visibility play a key role throughout the work
of Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, Spain, 1967). This study combines a
thematic and formal focus on traces and silence in a selection of poems that spans books
like Un lugar que no existe (1998), Por mds sefias (2005), Razén de mds (2008), and Va
verdad (2013). Beyond shedding light on what has been hidden or trying to reveal hidden
traumatic collective histories and memories, many of Méndez Rubio’s poems that refer
to traces present them as active agents that do not reveal hidden objects. Political com-
mitment in this work is based on a vision of the poetic text as a visual object and space
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and an expanded vision of the complex relationship between the visible and invisible that
also encompasses the presence and absence of acoustic elements.

KEYWORDS: ANTONIO MENDEZ RUBIO, COMMITMENT, DISAPPEARANCE, POETRY, SILENCE,
SOUND, SPANISH POETRY, VISIBILITY

Resumo

As representacdes do desaparecimento e da (in)visibilidade desempenham um papel
fundamental em toda a obra de Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz,
Espafia, 1967). Este estudo combina um foco tematico e formal sobre os rastros e o
siléncio em uma selecdo de poemas que abrange colecdes como Un lugar que no existe
(1998), Por mds sefias (2005), Razén de mds (2008) y Va verdad (2013). Além de lancar
luz sobre o que estd oculto ou tentar revelar histdrias e memorias coletivas traumaticas
ocultas, muitos dos poemas de Méndez Rubio que aludem a rastros apresentam-nos
como agentes ativos que ndo revelam objetos ocultos. O compromisso nesta poesia
assenta numa visdo do texto poético como objeto e espaco visual e numa visdo ampliada
da complexa relacdo entre o visivel e o invisivel que engloba também a presenca e a
auséncia de elementos acusticos.

PALAVRAS-CHAVE: O ACUSTICO, ANTONIO MENDEZ RUBIO, COMPROMISSO, DESAPARECIMENTO,
POESIA, POESIA ESPANHOLA, SILENCIO, VISIBILIDADE

1. ¢Mostrar resistencia?

“...¢Y cémo / muestra resistencia si / tiene que ver con el aire?” (Méndez Rubio, Extra
90). Esta pregunta que aparece en un poema de Antonio Méndez Rubio (Fuente del
Arco, Badajoz, Espafia, 1967-) bien podria aplicarse a las diferentes posibles maneras
de aproximarse a su poesia. Semejante pregunta se puede hacer a causa del uso de una
“lengua extrafia, lengua contra el olvido y lengua teérica” en la poesia del escritor extre-
meno, que, segiin Marcos Canteli, “encuentra dificil linaje dentro de la poesia espanola
contempordnea” (“Contrasefia” 19). Esta practica poética, basada en el uso de “parado-
jas, preguntas retdricas, construcciones con negaciones, alusiones en pasado de lo no
sucedido o de lo no pronunciado, abruptos y reiterados encabalgamientos, personifica-
ciones y metiforas singulares” (Garcia-Teresa 109), se puede conectar implicitamente
con las “poéticas que han ocupado posiciones oblicuas, escrituras desplazadas por un
modo de leer que tiende a ignorar aquello que resiste la etiqueta” (Canteli, Parpadeo 8),
que explora Canteli en su estudio sobre la poesia de José¢-Miguel Ulldn (Villarino de los
Aires, Salamanca, Espafa, 1944-2009), Carlos Piera (Madrid, Espafa, 1942-), Pedro
Provencio (Alhama de Murcia, Espana, 1943-), Ildefonso Rodriguez (Ledn, Espaiia,
1952-), Olvido Garcia Valdés (Santianes de Pravia, Asturias, Espafia, 1950-) y Miguel
Casado (Valladolid, Espana, 1954-).
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La trayectoria poética que comenzé en 1988 con Llegada a Dublin y ha conti-
nuado hasta el presente con Clic (2024), su poemario mds reciente, y que incluye colec-
ciones como E/ fin del mundo (1995), Trasluz (2002) y Siempre y cuando (2011), se
ha desarrollado de una manera paralela a una trayectoria critica y teérica importante.
Esta produccién tedrica y critica se puede dividir en dos grupos: textos que corres-
ponden a su trabajo como profesor de la teoria de la comunicacién audiovisual como
Encrucijadas. Elementos de critica de la cultura (1997) y estudios dedicados a la poesia
espanola y universal. Estos estudios han sido recopilados en volimenes como Poesia sin
mundo. Escritos sobre poética y sociedad 1993-2003 (2004), La destruccion de la forma (Y
otros escritos sobre poesia y conflicto) (2008), Abierto por obras. Ensayos sobre poética y crisis
(2016) y Teoria de los umbrales. Lecturas de poesia (2022). En muchos casos, las palabras
y los conceptos con los cuales busca dar cuenta de las propuestas de escritura de otros
poctas también pueden servir como una fuente implicita de reflexion sobre su propia
escritura poética (Ferndndez Gonzalo 54, 92; Molina Gil, Lugar 185).

Una fuente de reflexidon més explicita sobre su poesia se puede encontrar en dos
libros de conversaciones con el poeta que salieron en 2023. La fiesta del miedo (Arte, poesia
y psicoandlisis. Didlogos con Antonio Méndez Rubio) recoge conversaciones entre Méndez
Rubio y una serie de intetlocutores, mientras que Torno. Conversaciones con Antonio
Méndez Rubio (Poética y politicas del encuentro) presenta una serie de conversaciones entre
el poetay Pablo Aros Legrand. Un afo antes habian salido dos libros sobre su poesia —FE/
paisaje invisible. La poesia de Antonio Méndez Rubio de Jorge Ferndndez Gonzalo y ;Un
lugar sin lugar? La poesia de Antonio Méndez Rubio (1988-2005) de Raul Molina Gil—,
que se incorporaron a un corpus de estudios que deben mucho a un par de aproximaciones
criticas tempranas a su obra: un articulo clave publicado en 2007 en el que Julidn Jiménez
Heffernan analiza la obra de Méndez Rubio y la de Jorge Riechmann (Madrid, Espana,
1962-) en el contexto de la visibilidad, y el prélogo seminal de Miguel Casado que enca-
bezé la primera recopilacién de la poesia de Méndez Rubio un afio més tarde.

Un gesto comun en estudios criticos dedicados a la poesia de Méndez Rubio ha
sido situar al poetay a su obra dentro del contexto de la actividad y reflexion critica de dos
grupos culturales —la Unién de Escritores del Pais Valenciano y el Colectivo Alicia Bajo
Cero— vy senalar la importancia de estos grupos para su desarrollo como poeta (Molina
Gil, Lugar 83-84). Ambos tenfan como objetivo principal interrogar las premisas princi-
pales de la poesia espafola dominante en los afios 80 y 90, y quiz4 la manifestacién mds
visible y duradera de su actividad ha sido Poesia y poder (1997), un volumen “cuya apari-
cién supuso una constatable agitacién en un ya bastante convulso campo poético” (Molina

Gil, “Introduccién” 8). La circulacién de las ideas y los argumentos articulados en este
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libro anteriormente en actos publicos y publicaciones periddicas tenfa un paralelo en otra
dimensién publica de sus actividades, “la creacién de espacios de debate compartidos con
el Moviment d’Objeccié de Consciencia del Pafs Valencid, con la ONG Valencia Acoge y
con las Madres de la Plaza de Mayo” (Molina Gil, “Introduccién” 33-34).

Plantear la pregunta en cuanto a la resistencia en la obra de Méndez Rubio en
términos de lo visible —“cémo muestra resistencia”— invita una serie de posibles res-
puestas, tanto de parte del propio pocta como de los que han analizado su poesa. Una
primera respuesta seria la que ofrece “S.0.S, la poética que contribuyd a la antologia
Feroces: Radicales, marginales y heterodoxos en la tiltima poesia espasiola (1998), cuando
declara que “en la época de la politica de la desaparicién como tactica represiva, ningtin
desafio de transformacién (poética y politica) deberfa dejar de tener en cuenta lo no
visible” (ctd. en Correyero 217). Otra respuesta serfa la que ofrece Luis Bagué Q{HCZ,
cuando asevera que para Méndez Rubio “la funcién de resistencia de la poesia sélo
puede hacerse efectiva con la desaparicién de la subjetividad y la localizacion de la acti-
vidad lirica en una zona de sombras, como un zegativo del mundo perceptible” (155). La
respuesta que propondrd este trabajo es que la poesia de Méndez Rubio muestra resis-
tencia mediante una visién del texto poético como objeto y espacio visual, y una visién
expandida de la relacién compleja entre lo visible y lo invisible que abarca también la
presencia y ausencia de elementos actsticos.

Muestras paraddjicamente visibles del enfoque en lo invisible se encuentran en poe-
marios como Trasluz y Para no ver el fondo (2007), y en ensayos como La apuesta invisible:
Cultura, globalizacion y critica social (2003). Serfa de esperar, entonces, que gran parte de
la critica sobre la poesta de Méndez Rubio se ha enfocado en lo invisible y en la desapari-
ci6n. Jiménez Heflernan, por ¢jemplo, emplea un enfoque en la visibilidad al explicar que
Meéndez Rubio y Riechmann “escriben siempre en la frontera: el resquicio de la aparicidn,
la fisura de la desaparicién. Sus escrituras ocupan dos 4mbitos distintos, aunque en cierto
modo complementarios. ... Mientras Riechmann trata de todo lo visible, Méndez Rubio se
aboca a lo invisible” (148). Molina Gil y Ferndndez Gonzalo también exploran lo invisible
en su obra, vinculdndolo con lo que existe, aunque esté ocult(ad)o.

Segun Molina Gil, la obra de Méndez Rubio busca “decir con un lenguaje otro
para referir lo invisible” (Lugar 98) y “rasgar la falsa apariencia de lo visible para alcan-
zar la auténtica realidad de lo invisibilizado” (Lugar 189) para asi poder “llegar a lo
ocultado” (Lugar 13). Como fenémeno general, este critico prefiere “hablar de invi-
sibilizado en lugar de invisible”, para “subraya[r] que esta no es una caracteristica inhe-
rente, sino una categorfa que se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de

una actividad” (Lugar 106n59, énfasis en el original). Fernandez Gonzalo, por su parte,
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declara que “la propuesta poética de Antonio Méndez Rubio traza una busqueda por los
territorios de la imposibilidad, de lo invisible, para descubrir en ese reverso, en el trasluz
de la experiencia, el eco de una realidad soterrada, oculta bajo los discursos y registros
del poder” (47). No obstante, a diferencia de poemarios como Trasluz, que arrojan luz
sobre lo ocult(ad)o —y concretamente el dolor (Cahill, “Poetic”)— o colecciones como
Razdn de mds (2008), Extra (2010) o Siempre y cuando que buscan revelar historias y
memorias colectivas traumdticas ocultadas —muchos de los poemas de Méndez Rubio
que aluden a huellas las presentan como agentes activos que no revelan objetos ocultos.
En un par de estudios de la poesta de Pureza Canelo (Moraleja, Céceres, Espana,
1946-) y César Simén (Valencia, Espafia, 1932-1997) respectivamente, Méndez Rubio
articula dos conceptos ttiles para explorar la relacién entre huellas y lo ocult(ad)o. “Salir
es la contrasefia’, cuyo enfoque es la practica poética de Canelo en general —y poema-
rios como No escribir (1999) y Dulce nadie (2008) en particular— comienza con una
concepcidén mds tradicional de lo no visto, explicando que “las sefiales que esta poesia
deja como huellas en un suelo invisible son mds bien contra-signos, contraseas cuya
singularidad radica en cdmo revelan lo no visto o entrevisto apenas” (“Salir” 25), antes
de ofrecer una articulacién mas matizada de la accién de “revelar”:
esta poética indaga en cémo ese revelar no es tan ingenuo para reducirse a un
mero descubrimiento de lo supuestamente oculto, sino que se trata de un re-
velar consciente de que el lenguaje, al menos en poesta, estd siempre velando
(y volviendo a velar) en un doble sentido: velando por cuanto presentando
lo oculto justamente como oculto, como resistente a toda ilusién de transpa-
rencia o significacién plana, y velando por cuanto cuidando, como velando
por mantener viva la posibilidad de un lugar otro, de una mirada distinta, de
una vida nueva. (“Salir” 25-26)
El proceso iterativo de “re-velar” en este caso deja espacio tanto para lo oculto existente
como para lo oculto posible, ofreciéndole asi al lector més libertad a la hora de trazary
explorar las huellas que aparecen en un poema. El papel que juegan alusiones a lo no visi-
ble en la poesia se explora también en un estudio que Méndez Rubio dedicé al silencio
en la obra de César Simén. En contraste con “lo que es meramente el negativo de una
aparicion, la sombra de lo que ain puede hacerse presente”, Méndez Rubio usa el tér-
mino “desapariencia” —sacado de un poema de Precision de una sombra (1984)— para
describir “lo que, con un temblor precario entre lo visible y lo invisible, sélo es apariencia
que (sin esencia) se resiste a recibir contornos que la fijen” (“Lenguaje” 181).
Este “temblor precario entre lo visible y lo invisible” y esta apariencia “sin esen-

cia” recuerdan la caracterizacién de Méndez Rubio por parte de un critico como “un
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simbolista que se ha quedado sin simbolos” (Jiménez Heffernan 170), pero también se
parece a la conexién entre palabra y pérdida que Edmon Girbal Gonzalez establece en
un estudio sobre 7z verdad (2013). Segtin este critico, “la palabra es el signo —el resto,
la huella— de una pérdida” (454), y una palabra como “4rbol (o cielo, o poema) no es la
planta del tallo lefioso: es su remanente, la huella de su pérdida, en la medida en que el
lenguaje no es el mundo, sino su relato. En otras palabras: referir es, también, diferir”
(453). Extendiendo lalégica planteada por Girbal Gonzélez, podriamos concebir el len-
guaje construido y empleado por Méndez Rubio en su poesia como uno que privilegia el
significante al interrogar el otro componente clave del signo saussureano.

Desterrar el significado del puesto de honor que suele ocupar en concepciones
tradicionales de la poesia resulta ser un esfuerzo que se lleva a cabo tanto en términos
visuales como auditivos. Asi, en un contexto visual podemos trazar cémo un poema
clave de El fin del mundo enfatiza el impacto de lo que no se ve al declarar que

opaco en su reposo, denso,

el fuera de campo

contagia de un vacio que tiembla

cada detalle, cada punto visible

de paisaje ... (59, vv. 3-7)
Un papel igualmente clave se otorga al silencio en un poema de 7z verdad que alude a
“el hueco de las palabras / que no se dijeron / ni se dirdn” (26), y en un estudio sobre
la poesia de Ullan, Méndez Rubio vuelve a usar el término “hueco” al aseverar que “es
dificil evitar la sensacién de que ... la ausencia de voz se abre ez (pero también desde y
a) la voz de una ausencia, a la palabra, por decirlo asi, que pertenece a un vacio o hiato
o hueco” (“Rumor” 124-25). En un poema clave del poeta salmantino, Méndez Rubio
ve “una relacién espontdnea, contradictoria y al mismo tiempo fértil” entre “palabra y
silencio’, y en el mismo contexto, cita un texto de Maurice Blanchot sobre Mallarmé que
presenta el silencio “como la condicién del habla” (119).

“El silencio es a la vez limite del lenguaje y condicién de escucha” (33, cursivas
mias), explica Méndez Rubio en su ensayo La escucha actual (2022), antes de concluir
que “si lo que se escucha se escucha sobre un trasfondo o precondicién de silencio,
entonces el silencio no es solo /o o#ro del sonido o del lenguaje sino parte constitutiva
suya” (25). Esta reflexién sobre el silencio y la escucha no se limita a los ensayos del
poeta. En una de las conversaciones recogidas en La fiesta del miedo, aclara que, para él,
“el poema es un lugar de escucha, no de habla, de ahi que el habla, cuando entra en el
poema, aparece como una especic de resonancia o eco. Se podria decir también una hue-

lla, que es un término que uso mucho para orientarme, para seguir el rastro. Una huella
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de lo que escucho. Entiendo el poema como un lugar para aprender a escuchar” (ctd. en
Cubero 37). Un ¢jemplo clave en la obra de Méndez Rubio de la confluencia de ambas
valoraciones positivas de la ausencia —tanto de elementos visibles como audibles—, se
encuentra en un poema de Vz verdad, el cual explica que:

lo que no hayas oido

nos antecede en qué tiempo o qué

signo a modo

de huella. (20)
En estos versos —como es el caso en su poesia en general— se encuentra una instancia
de cémo la practica poética de este escritor se lleva a cabo “en un plano semantico, en un
plano fénico, en un plano sintactico, en los (des) acuerdos que toman unas palabras con
otras; unos versos con otros” (ctd. en Aros Legrand 153).

Lo que resulta de este tipo de escritura es “una comunicacion no orientada fun-
damentalmente hacia la condicién explicita o presente de los signos” (Méndez Rubio,
“Silenciosa” 47) que conduce a “una apuesta innovadora por el cruce entre las palabras
y el silencio, la presencia y la ausencia, lo posible y lo imposible” (“Silenciosa” 48). La
serie de tensiones que marca lo que Méndez Rubio ha denominado la “comunicacién
silenciosa” tiene una dimensién espacial clara, ya que si, por un lado, “[d]onde todo-
esti-lleno no hay margen para intervenciones o interferencias en clave de libertad’,
por otro, “donde no-hay-nada todavia pueden activarse propuestas y preguntas sponte
sua” (“Silenciosa” 50). “[L]a potencialidad de un vacio disponible, libre de la presién
referencial o representativa” (“Silenciosa” 50) que se propone en este caso incorpora la
concepcidn en otro ensayo suyo de la “comunicacién 074’ la cual, “orientada en clave
de diferencia y alteridad hacia la produccién de (des)conocimiento’, “abre no tanto un
espacio como un espaciamiento de negociacién y conflicto en las formas de mirar, escu-
char y vivir” (“Una comunicacién otra” 128).

Como ha senalado el propio poeta, para dar cuenta de una poética que depende
de la fractura y las fisuras (“Tiempos” 20), es menester tener en cuenta el papel crucial
que juega el lector que se acerque a esta poesia. Asi, “un contar con el lugar del lector
como lugar activo y provocativo, y no s6lo como punto inercial de destino” (“Tiempos”
27-28), demostrard que “[u]na primera y elemental via para incorporar la critica social
a la practica poética consiste en trabajar, no tanto sobre cdmo el mensaje del texto debe
dirigirse al lector, sino sobre cémo el lector puede incorporarse a la propuesta del texto”
(“Tiempos” 27). Los lectores pueden encontrar huellas de las inquietudes poéticas y
politicas de Méndez Rubio a lo largo de su trayectoria creativa, tanto en sus poema-

rios como en recopilaciones y selecciones de su obra. Mientras que recopilaciones como
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Todo en el aire. Poesia 1995-2005 (2008) y Nada y menos (2015) han recogido poema-
rios enteros y antologias como Desde antes (2009), Historia del dasio (Seleccién poética
1990-2005) (2006), Historia del cielo. Antologia poética 2005-2011 (2012), Ultimditum
(Poemas 1991-2011) (2012) e Historia del limbo (2024) han ofrecido selecciones gene-
rales de su obra, un par de antologfas temdticas han recogido poemas que dialogan con
la utopia y la violencia: Abriendo grietas. Poemas de, desde, hacia la utopia (Antologia)
(2017) y Hacia lo violento (2021). También serfa posible —y productivo— crear una
seleccién de su poesia que representara y entablara un didlogo con la desaparicién, las
huellas y el silencio. Una seleccién de esta indole podria incluir composiciones prove-
nientes de poemarios como Uz lugar que no existe (1998) y Por mds serias (2005), en los
que referencias a la desaparicion y los desaparecidos juegan un papel clave, al igual que
colecciones posteriores como Razdn de mdsy Va verdad, en las que alusiones a las huellas
y el silencio sirven como punto de partida para una exploracién de la tensién productiva

entre presencia y ausencia.
2. Un rastro desaparecido

En su acepcion mds abiertamente politica, el concepto de desaparicién se ha asociado
con las dictaduras militares en el Cono Sur en los afos 70 y 80 del siglo xx. El poema
que lleva el titulo “Noche en Plaza de Mayo” en Ultimdtum —una antologia de la poesia
de Méndez Rubio publicada en Argentina en 2012— habia llevado el titulo “Noche”
desde su primera publicacién en Ur lugar que no existe casi tres lustros antes. Este
cambio representé la incorporacion en su titulo de una parte de la dedicatoria de la
version original del poema: “A las Madres de Plaza de Mayo”. Fruto de un encuentro
y una colaboracién entre la Unién de Escritores del Pais Valenciano e integrantes del
colectivo argentino al cual le dedica el poema (Molina Gil, Lugar 83n39; Aros Legrand
89), ambas versiones coinciden en su esfuerzo por explorar la huella como concepto
y asociar las huellas con el silencio. Sea en la forma de una dedicatoria o directamente
en el titulo de la composicion, queda claro que la cuestion de la desaparicién juega un
papel clave en el poema, a pesar de solo aparecer explicitamente en su tltimo verso. Este
poema forma parte de una serie de textos elaborados y agrupados de acuerdo con un
principio formal basado en la restriccién. Todas las composiciones incluidas en la pri-
mera seccién de Uz lugar que no existe —titulada “Lepra’, al igual que una plaquerte que
vio la luz dos afios antes— contienen doce versos endecasilabos sin un esquema de rima
fijo (Cahill, “Repeticién” 183). La restriccién formal impuesta por esta estructura tiene

un impacto en el trabajo interpretativo que hacen los lectores de estos poemas, ya que
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palabras individuales no se destacan de una manera tan clara o visible como es el caso en
muchos otros poemas de Méndez Rubio.

La tensién entre presencia (en el pasado) y ausencia (en el presente) que marca la
representacion de las huellas en “Noche” se observa desde su primer verso mediante una
alusién a “La memoria en la piel”, y pronto se aumenta gracias a una referencia a “fantas-
mas”. Este ultimo elemento aparece después de una serie de declaraciones con respecto
a lo que hace “la memoria en la piel”. Después de explicar que esta “... se desencuentra
/ con su vivo deseo” (Lugar 27, vv. 1-2) —o “su ansia de seguir” en la version incluida
en Ultimdtum (29, v. 2)— descubrimos que esta memoria “sobrevive a” una serie de
elementos. Una descripcién de su manera de sobrevivir, que se apoya en el gerundio
“siendo”, ocupa los proximos versos. Estas maneras de sobrevivir dependen de una falta
de visibilidad estratégica mediante el dejarse absorber por el fondo, ya que esta memoria
“... sobrevive / al curso de la noche siendo noche” y también sobrevive “a este resucitar
de las palabras / siendo vida perdida tnicamente” (Lugar 27, vv. 2-3, 4-5). Si la ausencia
de conexiones ldgicas entre elementos en este poema se nota a gran escala en la forma
de la relacién entre “fantasmas” y la primera parte del poema, un fenémeno parecido
sc observa en el uso de comas para crear metéforas implicitas. Como resultado de esta
técnica, el “vértigo que se marcha o sobreviene / como sombra buscando en cada silaba
/ su cuerpo: su transformacién ...” (27, vv. 6-8) se podria conectar con “vida perdida
tnicamente”, “este resucitar de las palabras” o “la memoria en la piel”. Lo que si queda
claro, no obstante, es el paralelo entre las alusiones a resucitar y buscar el cuerpo en las
silabas y el lenguaje hablado.

Hasta aqui la primera parte del poema, la cual presenta una serie de huellas y
esfuerzos por sobrevivir. Lo que aparece justo después de esta alusién a la “transforma-
cién” mediante la incorporacién en el lenguaje es una descripcién de

... Fantasmas

que llegan sin ruido a despertarnos.

Nos observan callados y se van.

En lo que queda de la madrugada

dejan un rastro desaparecido. (27, vv. 8-12)
Ademis de introducir el fantasma —figura clave para la desaparicidon—, estos versos
también presentan un grupo colectivo afectado por estos fantasmas. Invisibilidad y
silencio van de la mano en este caso, ya que dichos fantasmas llegan “sin ruido” y estdn
“callados” La alusién paraddjica al “rastro desaparecido” que dejan estos fantasmas
complementa la referencia a una huella que perdura y sobrevive con la que “Noche” se

abre. En ambas versiones del poema la desaparicién sirve como tema y elemento que

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 15, N.° 33, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2024, 120 pp., ISSN 2145-8987, pp. 26-43



"A modo de huella”: desaparicién y desafio en la poesia de Antonio Méndez Rubio

enfatiza la importancia de la visibilidad y muestra que la escritura comprometida no
tiene por qué aludir explicitamente a contextos y situaciones especificos, ya que este tipo
de escritura puede examinar dindmicas y situaciones que se pueden activar de diferentes
maneras, segin la experiencia de cada lector/a. Ambas versiones del poema también
contribuyen a una cadena de representaciones que acumulan significacidn gracias a la

repeticion.
3. Un diario (de alguien que ha) desaparecido

La repeticién de la palabra “desaparecido” en particular tiene un efecto importante en
un par de poemas que combinan la desaparicién con una forma de escritura (el diario).
Aunque ambos tienen el mismo intertexto —“el Diario de un desaparecido, ese ciclo
de canciones compuestas por L[cos] Janacek” (Méndez Rubio ctd. en Aros Legrand
139)—, cada poema propone una visidn diferente de la relacién entre cada elemento
del titulo del ciclo de canciones. El enfoque en un objeto paraddjicamente ausente y
presente en el titulo del primer poema —“El diario desaparecido” (Por mads sesias)—
nos recuerda el “rastro desaparecido” de “Noche” y se amplia ocho afios més tarde en el
poema XXXIV de Vz verdad en la alusién a “... un diario de alguien / que ha desaparecido”
(44). La introduccién de un par de elementos clave en el poema posterior sefiala que el
diario es el de una persona que ha desaparecido, y explora una tensién sugerente con res-
pecto a los posibles vinculos entre la desaparicién y lo que se puede conectar con ella. El
“diario de alguien que ha desaparecido’, entonces, representaria una especie de huella de
lo que ha desaparecido —una persona— que va mds alld de un diario que en si ha desa-
parecido (aunque otra manera de interpretar el titulo de “El diario desaparecido” podria
sugerir que un diario puede ser marcado por la desaparicién de su autor). El palimpsesto
implicito de concepciones de la desaparicién que se puede trazar al yuxtaponer estas dos
alusiones a diarios y desaparicién se vuelve atin més explicito, si se fija en el uso de una
fuente més pequena para ciertas palabras en el poema de Vz verdad (“diario” y “desapa-
recido”). Asi, tanto las palabras méds pequefias como las mas grandes se destacan y llaman
la atencién de los lectores.

La desaparicidn y el esfumarse de elementos que suclen asociarse con represen-
taciones verosimiles juegan un papel importante en la descripcién que Casado ofrece
de “El diario desaparecido” como “la anticrénica de un argumento que se esfuma, de
un sujeto que no se constituye, reducida su historia a residuos verbales que no remi-
ten a su origen, imagenes abstractas de luz y sombra” (23). Muchos de los elementos

que aparecen en los diez apartados que componen “El diario desaparecido” giran en
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torno a la cuestion de la presencia y ausencia de elementos visuales y actsticos (luz, cla-
ridad, desaparicion, silencio, hueco y olvido), y los mecanismos lingiisticos y retdricos
que sirven para representar estos elementos (deicticos, elipsis, hipérbaton, negaciones,
paréntesis, preguntas). Desde una perspectiva visual, el uso de versiculos en este poema
desplaza la tensién entre “ritmos” y tipos de “segmentacion” —en palabras de Northrop
Frye y Giorgio Agamben respectivamente (Frye 347; Agamben 249-50)— al nivel del
versiculo y tiene el efecto de subrayar la importancia del comienzo de cada versiculo y
las palabras que lo introducen.

Como suele ser el caso en la poesia de Méndez Rubio, en muchas instancias, pre-
sencia y ausencia convergen en una especie de vision ambigua o paradéjica de los elemen-
tos retratados. Dos cjemplos particularmente claros se encuentran en el primer apartado
del poema, el cual se refiere a una “noche que no llega pero tampoco tarda ni desaparece”
y auna “huella sin trazo” (Sesias 24). Este tltimo ejemplo representa un esfuerzo por des-
cribir y definir “la primera palabra” (24), y referencias explicitas a palabras aparecen en la
mitad de los apartados del poema. En tres instancias se conectan con el silencio (26, 27,
30) y esta asociacién entre palabra y silencio complementa la representacién de la (in)
visibilidad gracias a una caracterizacion de “la primera palabra” como “huella sin trazo” en
el primer apartado. Este tratamiento paradéjico de la huella como simbolo aparece en el
quinto apartado también, cuando el texto asocia las huellas con el futuro: “Qué golpe del
futuro en estas huellas, en medio de palabras que no chistan, haré que otro comienzo, que
otro término extinto mude el rumbo” (28). El cardcter paraddjico de esta tltima declara-
ci6n refleja el cardcter igualmente paraddjico —y productivo— de la representacién de

la(s) huella(s) como simbolo en la poesia de Méndez Rubio.
4. El cuerpo posible de esa desaparicién

Aligual que “El diario desaparecido’, el poema titulado “Spectrum” (de Razdn de mds) est4
compuesto de una serie de apartados y emplea un enfoque abstraido para explorar la rela-
ci6n compleja entre huellas y evidencia en el contexto de las convenciones de la poesia com-
prometida. El contraste entre este enfoque abstracto en los tres apartados de “Spectrum” y
el enfoque més concreto que se emplea en “Razén de ser”, otro poema que viene del mismo
poemario, se enfatiza gracias a la referencia a un pozo en ambos textos. Mientras que en el
caso del tercer apartado de “Razén de ser” se trata del “pozo del que —se lleg6 a decir—
volvian sin ofrse los desaparecidos de cuando la guerra” (75) —la Guerra civil espaiiola,
como indica el epigrafe-ctiqueta que aparece bajo el apartado (“[ Teruel, 1.005 fusilados,

1936]”)—, el pozo que se describe en “Spectrum” es mucho menos concreto.
pozoq P
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El primer apartado de este poema introduce el dolor como tema explicito, des-
cribiéndolo como “lo que més se descuida” (23), mientras que el segundo se enfoca en
las huellas. Una tensidn entre visibilidad e invisibilidad marca este enfoque, ya que el
hablante nos explica que

aunque no puedo verlas

s¢ por necesidad

que hay huellas repentinas, muy leves,

elegidas de noche. (24)
La invisibilidad y la l8gica se enfrentan en este caso, ya que no poder ver las huellas
no pone en duda su existencia. Esta tensidn temdtica entre visibilidad e invisibilidad
tiene un correlato formal en los huecos que se encuentran en este poema a causa del
espaciamiento del texto. Asi, se podria proponer que la descripcién més detallada de
estas huellas paraddjicas, conectadas con la desaparicion y el cuerpo, crean “vacio[s]
disponible[s]” (“Silenciosa” 50) que “abre[n] ... un espaciamiento de negociacién y con-
flicto en las formas de mirar, escuchar” y leer este texto (“Una comunicacién otra” 128):

En los caminos quedan desde entonces.

No llevan hasta un cuerpo, son el cuerpo

posible

de esa desaparicion.

Relumbran
por un momento fuera,
sigilosas, descalzas.

Arraigan hasta hundirse.

¢Qué silencio, tras ellas, no se pierde? (24)
Como se puede ver, el poema les atribuye seis acciones a estas huellas: quedar, no llevar,
ser, relumbrar, arraigar y hundirse (todas menos la tltima estdn conjugadas).

La organizacién espacial del texto destaca ciertas palabras y relaciones entre pala-
bras y elementos. Una manera de subrayar palabras es situarlas al final de un verso, como
sucede en los casos de “cuerpo’, “desaparicidon” y “relumbran’, o aislarlas al presentarlas
como la tnica palabra en una linea (“posible”). El cardcter tentativo sugerido por “posi-
ble” se atentia hasta cierto punto gracias a la posicién especialmente visible que ocupa
la palabra “cuerpo” en la linea anterior, aunque también seria posible argumentar que
la sensacién de presencia de la que goza la palabra “cuerpo” se disminuye cuando el/la

lector/a lee la palabra “posible” Lo que queda claro en ambos casos, no obstante, es el
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papel que juega la desaparicién, y concretamente una desaparicion especifica seialada
por un adjetivo demostrativo.

Al acercarse a este poema, teniendo en cuenta el concepto de desapariencia, se
puede ver que el acto de llevar hasta un cuerpo —algo que estas huellas no hacen, segun
explica el poema— tendria el efecto de alcanzar y mostrar lo ocultado. Actos como 7o
levar hasta un cuerpo,y mas atn el de ser el cuerpo posible de una desaparicion, en cambio,
habitarfan un espacio visual mds ambiguo y cercano a la desapariencia. La relacién para-
ddjica entre huella y cuerpo en este poema inspira una serie de preguntas importantes
sobre la relacién causal entre cuerpos, huellas y la capacidad de ambos elementos para
servir como evidencia en el contexto de una exploracién de la violencia y el trauma. El
estimulo (o causa) inicial —un cuerpo— crea una huella (o efecto) que, incluso frente a
la ausencia de su origen —y como un “diario desaparecido”—, es capaz de convertirse en
evidencia del fenémeno de la desaparicién en si. Incluso cuando estas huellas se hunden
y desaparecen atin més, la pregunta con la que se cierra el apartado sugiere la continua-
ci6n de esta presencia y la del silencio (un silencio encarnado, hasta cierto punto, por el
espacio entre este tltimo verso y los que le preceden).

Una caracterizacién aparentemente positiva del silencio aparece también al final
del tercer apartado de “Spectrum’, que nos explica que “para quien lo escuchara / de ese
fondo brotaba / més silencio” (25), mientras que los versos que preceden a esta estrofa final
emplean un enfoque en un “pozo seco” para presentar el concepto de evidencia y pruebas
de una manera tan compleja como la que se observa en el segundo apartado del poema:

Tanto hollar
la vereda segura
para alcanzar, de pronto,
sin aire en noche el pozo seco.
Este pozo seco resulta ser el enfoque de la seccidn central de este apartado,
la cual termina con una constatacién de la existencia y presencia del pozo:

Quienes no estaban ya lo conocian.

Lo que hincaba la rosa
sin memoria resuena,
sin dominio.

Mis ojos
no olvidaban la fuente
ni tampoco la vieron.
No hizo falta:
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su salud extendida
fue la prueba. (25)
La tensién entre diferentes ritmos y formas de segmentacidon que se observa en estos
versos traza c6mo, por un lado, el ritmo de la prosa o la segmentacién semantica privi-
legiarfan la negacion de dos elementos —olvidar la fuente y verla—, mientras que por
otro, el ritmo recurrente y la segmentacién métrica construyen una relacién mas bien
metonimicay espacial entre los ojos (“mis 0jos”), la fuente y el acto de verla (“la vieron”).
En ambos casos, lo que el poema presenta es una visién paraddjica de la relacion entre
estimulos visuales, el acto de ver y la memoria que juega un papel clave en la concepcién
de huellas cuya existencia no depende de la visibilidad ni de una conexién con un “signi-

ficado” que se construye a lo largo de “Spectrum”
5. ¢Un silencio sin nada mds que silencio?

El enfoque en las huellas como clementos paraddjicamente invisibles y activos que se
presencia en poemas como “Noche”, “El diario desaparecido” y “Spectrum” tiene un
equivalente auditivo explicito en un poema clave de ¥z verdad. Al aclarar que en este
caso se trata de “un silencio sin / nada mas que silencio y / sin mencién .., el poema
LVII invita —y quizé hasta obliga— a explorar més a fondo un concepto que se sucle
concebir como algo dado:

Aungue se termine el libro

un silencio sin

nada més que silencio y

sin mencion si

sigue.

Sigue... (67, vv. 1-6)
Una primera lectura del poema comunica un mensaje directo respecto a lo que sigue
después de que se termina un libro. Una aproximacion mds detenida al texto, no obs-
tante, ofrece una visién matizada y polifacética del silencio que perduray que, al fin y al
cabo, sugiere que en realidad el libro no se ha terminado. En su estudio sobre la relacién
entre palabra, silencio y creacion en ¥z verdad, Girbal Gonzélez argumenta en térmi-
nos generales que “no puede identificarse si el silencio que intenta parafrasear Méndez
Rubio nace en la debilidad designativa de la palabra o en la naturaleza rigurosamente
agrafa del mundo que intenta referirse” (453). “En ambos casos”, explica, “el silencio

que practica Méndez Rubio es voluntariamente lingiiistico, algo que calla dentro del
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lenguaje, el silencio de las palabras, pero también de un mundo que no alcanza a ser
nombrado” (453). En el caso especifico de poema LVII, Girbal Gonzalez nota una ten-
sion parecida, declarando que al final del poema “prosigue algo que calla o que es callado
por una palabra impotente que no puede mencionar” (453).

Una indagacién més profunda en la representacién del silencio en este poema
podria hacer hincapié en el cardcter negativo que se suele atribuir a este fenémeno, a
la vez que invita a pensar en los otros elementos que podrian formar parte del silen-

q

cio. Igualmente paraddjica es la tensién entre ser mencionado y no ser mencionado, ya
que, de algin modo, declarar con palabras que un silencio no se menciona ya de por si
representa una mencién. Sea cual sea el cardcter de dicho silencio, lo que queda claro
al final del poema es que “si / sigue”, una declaracion reiterada por un solo verso aparte
que termina con una elipsis que deja un espacio que los lectores del poema de Méndez

ubio pueden llenar. Pero incluso antes de esta elipsis, al igual que se vio en el segundo
Rub den llenar. P | tes de esta el ligual q | segund
apartado de “Spectrum’, hay un espacio visible entre este tltimo verso y la estrofa que
le precede. Ambos casos se podrian concebir como ejemplos de “la potencialidad de un

]

vacio disponible, libre de la presion referencial o representativa” que reside en el “donde
no-hay-nada todavia” de la “comunicacién silenciosa” y el “re-velar”

Aungque solo aparece dos veces en este poema de 7z verdad, la palabra “silencio”
goza de una presencia paraddjicamente visible y presente, en este caso mediante sus hue-
llas audibles en otros términos que también incluyen la silaba “si”. Ademds de “silencio’,
otros cjemplos que aparecen en el poema —a veces en puestos especialmente visibles—
son “sin” (dos veces), “si” (una vez) y “sigue” (dos veces). La repeticion sistemdtica e insis-
tente de palabras que comienzan con “si” forja conexiones simboélicas entre términos
que, si se tomaran por separado, no formarifan las conexiones que crean en este contexto.
Al « _/» (3] » . . «© . »

agregar “si” y “sigue” a un contexto conceptual tradicionalmente marcado por “sin”,
trazar la presencia y las huellas del silencio en estos términos podria tener el efecto de
interrogar la visién tradicional del silencio como un concepto negativo y entenderlo,
en cambio, “como un lugar de produccion de sentido”, como sugiere Méndez Rubio
(ctd. en Aros Legrand 140). Un posible resultado de esta repeticién —tanto de pala-
bras enteras como de silabas— podria ser la derivacidn de un concepto que podriamos
denominar “si/lencio” o “si/lencio”. Al rastrear e incorporar términos como “si” y “sigue’,
este concepto representarfa una vision al menos neutra —y quiz4 hasta afirmativa— del
silencio. Esta manera de conceptualizar el silencio cobra mds importancia, si se consi-
dera dentro del contexto més amplio de la exploracién de huellas y desaparicién llevada

a cabo en otros poemas de Méndez Rubio.
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Una articulacién particularmente clara de la importancia de la desaparicion para
el mundo conceptual de Antonio Méndez Rubio se ofrece en “Memoria de la desapa-
ricién’, un texto que declara que “[1]a desaparicién tiene memoria. La poesia lo sabe.
Ese pulso sin mundo sigue alerta, visible o invisible, audible o inaudible, viviendo de un
conflicto no siempre subterraneo” (Destruccién 167). Aunque “[e]l mundo trabaja para
que ese conflicto no le dafie, para que no lo altere como mundo existente”, “el dafio para
la poesia no es una opcidn: es una necesidad. Por eso, la escritura poética tiene la respon-
sabilidad de escuchar aunque fuera el rumor de ese conflicto: abriga el deseo secreto de
poder decirlo” (167). Las lecturas presentadas en este trabajo han buscado compaginar
un enfoque temdtico y formal en las huellas y el silencio en una seleccidon de poemas de
un pocta cuya obra —tanto poética como critica— se¢ podria postular como ¢jemplo de
“escrituras que entienden la desaparicién (la negacidn, la autocritica) como un desafio
concreto y (de)constructivo, al tiempo que esas escrituras son desaparecidas (invisibili-
zadas) por el discurso critico dominante” (Méndez Rubio, Poesia '68 15). Mas alla de
servir como una “... cancela / por la que pasan hacia alguna parte / los desaparecidos”
(Razdn 35) y brindar una oportunidad para mirar y escuchar las huellas y los si/lencios
que representan “la condicién del habla” en el siglo xx1, leer una poética como la de
Antonio Méndez Rubio “a modo de huella” también ayudard a buscar, trazar y juntar las
huellas de otros motivos, simbolos e inquietudes a través y a lo largo del conjunto de la

obra de uno de los poetas espaioles contemporaneos mds importantes.
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