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Resumen
Las representaciones de la desaparición y la (in)visibilidad juegan un papel clave a lo 
largo de la obra de Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, España, 1967). 
Este estudio combina un enfoque temático y formal en las huellas y el silencio en una 
selección de poemas que abarca poemarios como Un lugar que no existe (1998), Por más 
señas (2005), Razón de más (2008) y Va verdad (2013). Más allá de arrojar luz sobre 
lo ocult(ad)o o tratar de revelar historias y memorias colectivas traumáticas ocultadas, 
muchos de los poemas de Méndez Rubio que aluden a huellas las presentan como agen-
tes activos que no revelan objetos ocultos. El compromiso en esta poesía se basa en una 
visión del texto poético como objeto y espacio visual y una visión expandida de la rela-
ción compleja entre lo visible y lo invisible que engloba también la presencia y ausencia 
de elementos acústicos.

Palabras clave: lo acústico, Antonio Méndez Rubio, compromiso, desaparición, poe-
sía, poesía española, silencio, visibilidad

Abstract
Representations of disappearance and (in)visibility play a key role throughout the work 
of Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, Spain, 1967). This study combines a 
thematic and formal focus on traces and silence in a selection of poems that spans books 
like Un lugar que no existe (1998), Por más señas (2005), Razón de más (2008), and Va 
verdad (2013). Beyond shedding light on what has been hidden or trying to reveal hidden 
traumatic collective histories and memories, many of Méndez Rubio’s poems that refer 
to traces present them as active agents that do not reveal hidden objects. Political com-
mitment in this work is based on a vision of the poetic text as a visual object and space 
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and an expanded vision of the complex relationship between the visible and invisible that 
also encompasses the presence and absence of acoustic elements.

Keywords: Antonio Méndez Rubio, commitment, disappearance, poetry, silence, 
sound, Spanish Poetry, visibility

Resumo
As representações do desaparecimento e da (in)visibilidade desempenham um papel 
fundamental em toda a obra de Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 
España, 1967). Este estudo combina um foco temático e formal sobre os rastros e o 
silêncio em uma seleção de poemas que abrange coleções como Un lugar que no existe 
(1998), Por más señas (2005), Razón de más (2008) y Va verdad (2013). Além de lançar 
luz sobre o que está oculto ou tentar revelar histórias e memórias coletivas traumáticas 
ocultas, muitos dos poemas de Méndez Rubio que aludem a rastros apresentam-nos 
como agentes ativos que não revelam objetos ocultos. O compromisso nesta poesia 
assenta numa visão do texto poético como objeto e espaço visual e numa visão ampliada 
da complexa relação entre o visível e o invisível que engloba também a presença e a 
ausência de elementos acústicos.

Palavras-chave: o acústico, Antonio Méndez Rubio, compromisso, desaparecimento, 
poesia, poesia espanhola, silêncio, visibilidade

1. ¿Mostrar resistencia?

“… ¿Y cómo / muestra resistencia si / tiene que ver con el aire?” (Méndez Rubio, Extra 
90). Esta pregunta que aparece en un poema de Antonio Méndez Rubio (Fuente del 
Arco, Badajoz, España, 1967-) bien podría aplicarse a las diferentes posibles maneras 
de aproximarse a su poesía. Semejante pregunta se puede hacer a causa del uso de una 
“lengua extraña, lengua contra el olvido y lengua teórica” en la poesía del escritor extre-
meño, que, según Marcos Canteli, “encuentra difícil linaje dentro de la poesía española 
contemporánea” (“Contraseña” 19). Esta práctica poética, basada en el uso de “parado-
jas, preguntas retóricas, construcciones con negaciones, alusiones en pasado de lo no 
sucedido o de lo no pronunciado, abruptos y reiterados encabalgamientos, personifica-
ciones y metáforas singulares” (García-Teresa 109), se puede conectar implícitamente 
con las “poéticas que han ocupado posiciones oblicuas, escrituras desplazadas por un 
modo de leer que tiende a ignorar aquello que resiste la etiqueta” (Canteli, Parpadeo 8), 
que explora Canteli en su estudio sobre la poesía de José-Miguel Ullán (Villarino de los 
Aires, Salamanca, España, 1944-2009), Carlos Piera (Madrid, España, 1942-), Pedro 
Provencio (Alhama de Murcia, España, 1943-), Ildefonso Rodríguez (León, España, 
1952-), Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, Asturias, España, 1950-) y Miguel 
Casado (Valladolid, España, 1954-).
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La trayectoria poética que comenzó en 1988 con Llegada a Dublín y ha conti-
nuado hasta el presente con Clic (2024), su poemario más reciente, y que incluye colec-
ciones como El fin del mundo (1995), Trasluz (2002) y Siempre y cuando (2011), se 
ha desarrollado de una manera paralela a una trayectoria crítica y teórica importante. 
Esta producción teórica y crítica se puede dividir en dos grupos: textos que corres-
ponden a su trabajo como profesor de la teoría de la comunicación audiovisual como 
Encrucijadas. Elementos de crítica de la cultura (1997) y estudios dedicados a la poesía 
española y universal. Estos estudios han sido recopilados en volúmenes como Poesía sin 
mundo. Escritos sobre poética y sociedad 1993-2003 (2004), La destrucción de la forma (Y 
otros escritos sobre poesía y conflicto) (2008), Abierto por obras. Ensayos sobre poética y crisis 
(2016) y Teoría de los umbrales. Lecturas de poesía (2022). En muchos casos, las palabras 
y los conceptos con los cuales busca dar cuenta de las propuestas de escritura de otros 
poetas también pueden servir como una fuente implícita de reflexión sobre su propia 
escritura poética (Fernández Gonzalo 54, 92; Molina Gil, Lugar 185). 

Una fuente de reflexión más explícita sobre su poesía se puede encontrar en dos 
libros de conversaciones con el poeta que salieron en 2023. La fiesta del miedo (Arte, poesía 
y psicoanálisis. Diálogos con Antonio Méndez Rubio) recoge conversaciones entre Méndez 
Rubio y una serie de interlocutores, mientras que Torno. Conversaciones con Antonio 
Méndez Rubio (Poética y políticas del encuentro) presenta una serie de conversaciones entre 
el poeta y Pablo Aros Legrand. Un año antes habían salido dos libros sobre su poesía —El 
paisaje invisible. La poesía de Antonio Méndez Rubio de Jorge Fernández Gonzalo y ¿Un 
lugar sin lugar? La poesía de Antonio Méndez Rubio (1988-2005) de Raúl Molina Gil—, 
que se incorporaron a un corpus de estudios que deben mucho a un par de aproximaciones 
críticas tempranas a su obra: un artículo clave publicado en 2007 en el que Julián Jiménez 
Heffernan analiza la obra de Méndez Rubio y la de Jorge Riechmann (Madrid, España, 
1962-) en el contexto de la visibilidad, y el prólogo seminal de Miguel Casado que enca-
bezó la primera recopilación de la poesía de Méndez Rubio un año más tarde.

Un gesto común en estudios críticos dedicados a la poesía de Méndez Rubio ha 
sido situar al poeta y a su obra dentro del contexto de la actividad y reflexión crítica de dos 
grupos culturales —la Unión de Escritores del País Valenciano y el Colectivo Alicia Bajo 
Cero— y señalar la importancia de estos grupos para su desarrollo como poeta (Molina 
Gil, Lugar 83-84). Ambos tenían como objetivo principal interrogar las premisas princi-
pales de la poesía española dominante en los años 80 y 90, y quizá la manifestación más 
visible y duradera de su actividad ha sido Poesía y poder (1997), un volumen “cuya apari-
ción supuso una constatable agitación en un ya bastante convulso campo poético” (Molina 
Gil, “Introducción” 8). La circulación de las ideas y los argumentos articulados en este 
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libro anteriormente en actos públicos y publicaciones periódicas tenía un paralelo en otra 
dimensión pública de sus actividades, “la creación de espacios de debate compartidos con 
el Moviment d’Objecció de Consciència del País Valencià, con la ONG Valencia Acoge y 
con las Madres de la Plaza de Mayo” (Molina Gil, “Introducción” 33-34).

Plantear la pregunta en cuanto a la resistencia en la obra de Méndez Rubio en 
términos de lo visible —“cómo muestra resistencia”— invita una serie de posibles res-
puestas, tanto de parte del propio poeta como de los que han analizado su poesía. Una 
primera respuesta sería la que ofrece “S.O.S.”, la poética que contribuyó a la antología 
Feroces: Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (1998), cuando 
declara que “en la época de la política de la desaparición como táctica represiva, ningún 
desafío de transformación (poética y política) debería dejar de tener en cuenta lo no 
visible” (ctd. en Correyero 217). Otra respuesta sería la que ofrece Luis Bagué Quílez, 
cuando asevera que para Méndez Rubio “la función de resistencia de la poesía sólo 
puede hacerse efectiva con la desaparición de la subjetividad y la localización de la acti-
vidad lírica en una zona de sombras, como un negativo del mundo perceptible” (155). La 
respuesta que propondrá este trabajo es que la poesía de Méndez Rubio muestra resis-
tencia mediante una visión del texto poético como objeto y espacio visual, y una visión 
expandida de la relación compleja entre lo visible y lo invisible que abarca también la 
presencia y ausencia de elementos acústicos.

Muestras paradójicamente visibles del enfoque en lo invisible se encuentran en poe-
marios como Trasluz y Para no ver el fondo (2007), y en ensayos como La apuesta invisible: 
Cultura, globalización y crítica social (2003). Sería de esperar, entonces, que gran parte de 
la crítica sobre la poesía de Méndez Rubio se ha enfocado en lo invisible y en la desapari-
ción. Jiménez Heffernan, por ejemplo, emplea un enfoque en la visibilidad al explicar que 
Méndez Rubio y Riechmann “escriben siempre en la frontera: el resquicio de la aparición, 
la fisura de la desaparición. Sus escrituras ocupan dos ámbitos distintos, aunque en cierto 
modo complementarios. … Mientras Riechmann trata de todo lo visible, Méndez Rubio se 
aboca a lo invisible” (148). Molina Gil y Fernández Gonzalo también exploran lo invisible 
en su obra, vinculándolo con lo que existe, aunque esté ocult(ad)o.

Según Molina Gil, la obra de Méndez Rubio busca “decir con un lenguaje otro 
para referir lo invisible” (Lugar 98) y “rasgar la falsa apariencia de lo visible para alcan-
zar la auténtica realidad de lo invisibilizado” (Lugar 189) para así poder “llegar a lo 
ocultado” (Lugar 13). Como fenómeno general, este crítico prefiere “hablar de invi-
sibilizado en lugar de invisible”, para “subraya[r] que esta no es una característica inhe-
rente, sino una categoría que se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de 
una actividad” (Lugar 106n59, énfasis en el original). Fernández Gonzalo, por su parte, 
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declara que “la propuesta poética de Antonio Méndez Rubio traza una búsqueda por los 
territorios de la imposibilidad, de lo invisible, para descubrir en ese reverso, en el trasluz 
de la experiencia, el eco de una realidad soterrada, oculta bajo los discursos y registros 
del poder” (47). No obstante, a diferencia de poemarios como Trasluz, que arrojan luz 
sobre lo ocult(ad)o —y concretamente el dolor (Cahill, “Poetic”)— o colecciones como 
Razón de más (2008), Extra (2010) o Siempre y cuando que buscan revelar historias y 
memorias colectivas traumáticas ocultadas —muchos de los poemas de Méndez Rubio 
que aluden a huellas las presentan como agentes activos que no revelan objetos ocultos.

En un par de estudios de la poesía de Pureza Canelo (Moraleja, Cáceres, España, 
1946-) y César Simón (Valencia, España, 1932-1997) respectivamente, Méndez Rubio 
articula dos conceptos útiles para explorar la relación entre huellas y lo ocult(ad)o. “Salir 
es la contraseña”, cuyo enfoque es la práctica poética de Canelo en general —y poema-
rios como No escribir (1999) y Dulce nadie (2008) en particular— comienza con una 
concepción más tradicional de lo no visto, explicando que “las señales que esta poesía 
deja como huellas en un suelo invisible son más bien contra-signos, contraseñas cuya 
singularidad radica en cómo revelan lo no visto o entrevisto apenas” (“Salir” 25), antes 
de ofrecer una articulación más matizada de la acción de “revelar”:

esta poética indaga en cómo ese revelar no es tan ingenuo para reducirse a un 
mero descubrimiento de lo supuestamente oculto, sino que se trata de un re-
velar consciente de que el lenguaje, al menos en poesía, está siempre velando 
(y volviendo a velar) en un doble sentido: velando por cuanto presentando 
lo oculto justamente como oculto, como resistente a toda ilusión de transpa-
rencia o significación plana, y velando por cuanto cuidando, como velando 
por mantener viva la posibilidad de un lugar otro, de una mirada distinta, de 
una vida nueva. (“Salir” 25-26)

El proceso iterativo de “re-velar” en este caso deja espacio tanto para lo oculto existente 
como para lo oculto posible, ofreciéndole así al lector más libertad a la hora de trazar y 
explorar las huellas que aparecen en un poema. El papel que juegan alusiones a lo no visi-
ble en la poesía se explora también en un estudio que Méndez Rubio dedicó al silencio 
en la obra de César Simón. En contraste con “lo que es meramente el negativo de una 
aparición, la sombra de lo que aún puede hacerse presente”, Méndez Rubio usa el tér-
mino “desapariencia” —sacado de un poema de Precisión de una sombra (1984)— para 
describir “lo que, con un temblor precario entre lo visible y lo invisible, sólo es apariencia 
que (sin esencia) se resiste a recibir contornos que la fijen” (“Lenguaje” 181).

Este “temblor precario entre lo visible y lo invisible” y esta apariencia “sin esen-
cia” recuerdan la caracterización de Méndez Rubio por parte de un crítico como “un 



“A modo de huella”: desaparición y desafío en la poesía de Antonio Méndez Rubio

···31···perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 15, n.o 33, septiembre-diciembre 2024, 120 pp., ISSN 2145-8987, pp. 26-43

simbolista que se ha quedado sin símbolos” ( Jiménez Heffernan 170), pero también se 
parece a la conexión entre palabra y pérdida que Edmon Girbal González establece en 
un estudio sobre Va verdad (2013). Según este crítico, “la palabra es el signo —el resto, 
la huella— de una pérdida” (454), y una palabra como “árbol (o cielo, o poema) no es la 
planta del tallo leñoso: es su remanente, la huella de su pérdida, en la medida en que el 
lenguaje no es el mundo, sino su relato. En otras palabras: referir es, también, diferir” 
(453). Extendiendo la lógica planteada por Girbal González, podríamos concebir el len-
guaje construido y empleado por Méndez Rubio en su poesía como uno que privilegia el 
significante al interrogar el otro componente clave del signo saussureano.

Desterrar el significado del puesto de honor que suele ocupar en concepciones 
tradicionales de la poesía resulta ser un esfuerzo que se lleva a cabo tanto en términos 
visuales como auditivos. Así, en un contexto visual podemos trazar cómo un poema 
clave de El fin del mundo enfatiza el impacto de lo que no se ve al declarar que

opaco en su reposo, denso,
el fuera de campo
contagia de un vacío que tiembla
cada detalle, cada punto visible
de paisaje … (59, vv. 3-7)

Un papel igualmente clave se otorga al silencio en un poema de Va verdad que alude a 
“el hueco de las palabras / que no se dijeron / ni se dirán” (26), y en un estudio sobre 
la poesía de Ullán, Méndez Rubio vuelve a usar el término “hueco” al aseverar que “es 
difícil evitar la sensación de que … la ausencia de voz se abre en (pero también desde y 
a) la voz de una ausencia, a la palabra, por decirlo así, que pertenece a un vacío o hiato 
o hueco” (“Rumor” 124-25). En un poema clave del poeta salmantino, Méndez Rubio 
ve “una relación espontánea, contradictoria y al mismo tiempo fértil” entre “palabra y 
silencio”, y en el mismo contexto, cita un texto de Maurice Blanchot sobre Mallarmé que 
presenta el silencio “como la condición del habla” (119).

“El silencio es a la vez límite del lenguaje y condición de escucha” (33, cursivas 
mías), explica Méndez Rubio en su ensayo La escucha actual (2022), antes de concluir 
que “si lo que se escucha se escucha sobre un trasfondo o precondición de silencio, 
entonces el silencio no es solo lo otro del sonido o del lenguaje sino parte constitutiva 
suya” (25). Esta reflexión sobre el silencio y la escucha no se limita a los ensayos del 
poeta. En una de las conversaciones recogidas en La fiesta del miedo, aclara que, para él, 
“el poema es un lugar de escucha, no de habla, de ahí que el habla, cuando entra en el 
poema, aparece como una especie de resonancia o eco. Se podría decir también una hue-
lla, que es un término que uso mucho para orientarme, para seguir el rastro. Una huella 
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de lo que escucho. Entiendo el poema como un lugar para aprender a escuchar” (ctd. en 
Cubero 37). Un ejemplo clave en la obra de Méndez Rubio de la confluencia de ambas 
valoraciones positivas de la ausencia —tanto de elementos visibles como audibles—, se 
encuentra en un poema de Va verdad, el cual explica que:

lo que no hayas oído
nos antecede en qué tiempo o qué
signo a modo
de huella. (20)

En estos versos —como es el caso en su poesía en general— se encuentra una instancia 
de cómo la práctica poética de este escritor se lleva a cabo “en un plano semántico, en un 
plano fónico, en un plano sintáctico, en los (des) acuerdos que toman unas palabras con 
otras; unos versos con otros” (ctd. en Aros Legrand 153).

Lo que resulta de este tipo de escritura es “una comunicación no orientada fun-
damentalmente hacia la condición explícita o presente de los signos” (Méndez Rubio, 
“Silenciosa” 47) que conduce a “una apuesta innovadora por el cruce entre las palabras 
y el silencio, la presencia y la ausencia, lo posible y lo imposible” (“Silenciosa” 48). La 
serie de tensiones que marca lo que Méndez Rubio ha denominado la “comunicación 
silenciosa” tiene una dimensión espacial clara, ya que si, por un lado, “[d]onde todo-
está-lleno no hay margen para intervenciones o interferencias en clave de libertad”, 
por otro, “donde no-hay-nada todavía pueden activarse propuestas y preguntas sponte 
sua” (“Silenciosa” 50). “[L]a potencialidad de un vacío disponible, libre de la presión 
referencial o representativa” (“Silenciosa” 50) que se propone en este caso incorpora la 
concepción en otro ensayo suyo de la “comunicación otra”, la cual, “orientada en clave 
de diferencia y alteridad hacia la producción de (des)conocimiento”, “abre no tanto un 
espacio como un espaciamiento de negociación y conflicto en las formas de mirar, escu-
char y vivir” (“Una comunicación otra” 128).

Como ha señalado el propio poeta, para dar cuenta de una poética que depende 
de la fractura y las fisuras (“Tiempos” 20), es menester tener en cuenta el papel crucial 
que juega el lector que se acerque a esta poesía. Así, “un contar con el lugar del lector 
como lugar activo y provocativo, y no sólo como punto inercial de destino” (“Tiempos” 
27-28), demostrará que “[u]na primera y elemental vía para incorporar la crítica social 
a la práctica poética consiste en trabajar, no tanto sobre cómo el mensaje del texto debe 
dirigirse al lector, sino sobre cómo el lector puede incorporarse a la propuesta del texto” 
(“Tiempos” 27). Los lectores pueden encontrar huellas de las inquietudes poéticas y 
políticas de Méndez Rubio a lo largo de su trayectoria creativa, tanto en sus poema-
rios como en recopilaciones y selecciones de su obra. Mientras que recopilaciones como 
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Todo en el aire. Poesía 1995-2005 (2008) y Nada y menos (2015) han recogido poema-
rios enteros y antologías como Desde antes (2009), Historia del daño (Selección poética 
1990-2005) (2006), Historia del cielo. Antología poética 2005-2011 (2012), Ultimátum 
(Poemas 1991-2011) (2012) e Historia del limbo (2024) han ofrecido selecciones gene-
rales de su obra, un par de antologías temáticas han recogido poemas que dialogan con 
la utopía y la violencia: Abriendo grietas. Poemas de, desde, hacia la utopía (Antología) 
(2017) y Hacia lo violento (2021). También sería posible —y productivo— crear una 
selección de su poesía que representara y entablara un diálogo con la desaparición, las 
huellas y el silencio. Una selección de esta índole podría incluir composiciones prove-
nientes de poemarios como Un lugar que no existe (1998) y Por más señas (2005), en los 
que referencias a la desaparición y los desaparecidos juegan un papel clave, al igual que 
colecciones posteriores como Razón de más y Va verdad, en las que alusiones a las huellas 
y el silencio sirven como punto de partida para una exploración de la tensión productiva 
entre presencia y ausencia.

2. Un rastro desaparecido

En su acepción más abiertamente política, el concepto de desaparición se ha asociado 
con las dictaduras militares en el Cono Sur en los años 70 y 80 del siglo xx. El poema 
que lleva el título “Noche en Plaza de Mayo” en Ultimátum —una antología de la poesía 
de Méndez Rubio publicada en Argentina en 2012— había llevado el título “Noche” 
desde su primera publicación en Un lugar que no existe casi tres lustros antes. Este 
cambio representó la incorporación en su título de una parte de la dedicatoria de la 
versión original del poema: “A las Madres de Plaza de Mayo”. Fruto de un encuentro 
y una colaboración entre la Unión de Escritores del País Valenciano e integrantes del 
colectivo argentino al cual le dedica el poema (Molina Gil, Lugar 83n39; Aros Legrand 
89), ambas versiones coinciden en su esfuerzo por explorar la huella como concepto 
y asociar las huellas con el silencio. Sea en la forma de una dedicatoria o directamente 
en el título de la composición, queda claro que la cuestión de la desaparición juega un 
papel clave en el poema, a pesar de solo aparecer explícitamente en su último verso. Este 
poema forma parte de una serie de textos elaborados y agrupados de acuerdo con un 
principio formal basado en la restricción. Todas las composiciones incluidas en la pri-
mera sección de Un lugar que no existe —titulada “Lepra”, al igual que una plaquette que 
vio la luz dos años antes— contienen doce versos endecasílabos sin un esquema de rima 
fijo (Cahill, “Repetición” 183). La restricción formal impuesta por esta estructura tiene 
un impacto en el trabajo interpretativo que hacen los lectores de estos poemas, ya que 
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palabras individuales no se destacan de una manera tan clara o visible como es el caso en 
muchos otros poemas de Méndez Rubio.

La tensión entre presencia (en el pasado) y ausencia (en el presente) que marca la 
representación de las huellas en “Noche” se observa desde su primer verso mediante una 
alusión a “La memoria en la piel”, y pronto se aumenta gracias a una referencia a “fantas-
mas”. Este último elemento aparece después de una serie de declaraciones con respecto 
a lo que hace “la memoria en la piel”. Después de explicar que esta “… se desencuentra 
/ con su vivo deseo” (Lugar 27, vv. 1-2) —o “su ansia de seguir” en la versión incluida 
en Ultimátum (29, v. 2)— descubrimos que esta memoria “sobrevive a” una serie de 
elementos. Una descripción de su manera de sobrevivir, que se apoya en el gerundio 
“siendo”, ocupa los próximos versos. Estas maneras de sobrevivir dependen de una falta 
de visibilidad estratégica mediante el dejarse absorber por el fondo, ya que esta memoria 
“… sobrevive / al curso de la noche siendo noche” y también sobrevive “a este resucitar 
de las palabras / siendo vida perdida únicamente” (Lugar 27, vv. 2-3, 4-5). Si la ausencia 
de conexiones lógicas entre elementos en este poema se nota a gran escala en la forma 
de la relación entre “fantasmas” y la primera parte del poema, un fenómeno parecido 
se observa en el uso de comas para crear metáforas implícitas. Como resultado de esta 
técnica, el “vértigo que se marcha o sobreviene / como sombra buscando en cada sílaba 
/ su cuerpo: su transformación …” (27, vv. 6-8) se podría conectar con “vida perdida 
únicamente”, “este resucitar de las palabras” o “la memoria en la piel”. Lo que sí queda 
claro, no obstante, es el paralelo entre las alusiones a resucitar y buscar el cuerpo en las 
sílabas y el lenguaje hablado.

Hasta aquí la primera parte del poema, la cual presenta una serie de huellas y 
esfuerzos por sobrevivir. Lo que aparece justo después de esta alusión a la “transforma-
ción” mediante la incorporación en el lenguaje es una descripción de

… Fantasmas
que llegan sin ruido a despertarnos.
Nos observan callados y se van.
En lo que queda de la madrugada
dejan un rastro desaparecido. (27, vv. 8-12)

Además de introducir el fantasma —figura clave para la desaparición—, estos versos 
también presentan un grupo colectivo afectado por estos fantasmas. Invisibilidad y 
silencio van de la mano en este caso, ya que dichos fantasmas llegan “sin ruido” y están 
“callados”. La alusión paradójica al “rastro desaparecido” que dejan estos fantasmas 
complementa la referencia a una huella que perdura y sobrevive con la que “Noche” se 
abre. En ambas versiones del poema la desaparición sirve como tema y elemento que 
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enfatiza la importancia de la visibilidad y muestra que la escritura comprometida no 
tiene por qué aludir explícitamente a contextos y situaciones específicos, ya que este tipo 
de escritura puede examinar dinámicas y situaciones que se pueden activar de diferentes 
maneras, según la experiencia de cada lector/a. Ambas versiones del poema también 
contribuyen a una cadena de representaciones que acumulan significación gracias a la 
repetición.

3. Un diario (de alguien que ha) desaparecido

La repetición de la palabra “desaparecido” en particular tiene un efecto importante en 
un par de poemas que combinan la desaparición con una forma de escritura (el diario). 
Aunque ambos tienen el mismo intertexto —“el Diario de un desaparecido, ese ciclo 
de canciones compuestas por L[eos] Janacek” (Méndez Rubio ctd. en Aros Legrand 
139)—, cada poema propone una visión diferente de la relación entre cada elemento 
del título del ciclo de canciones. El enfoque en un objeto paradójicamente ausente y 
presente en el título del primer poema —“El diario desaparecido” (Por más señas)— 
nos recuerda el “rastro desaparecido” de “Noche” y se amplía ocho años más tarde en el 
poema XXXIV de Va verdad en la alusión a “… un diario de alguien / que ha desaparecido” 
(44). La introducción de un par de elementos clave en el poema posterior señala que el 
diario es el de una persona que ha desaparecido, y explora una tensión sugerente con res-
pecto a los posibles vínculos entre la desaparición y lo que se puede conectar con ella. El 
“diario de alguien que ha desaparecido”, entonces, representaría una especie de huella de 
lo que ha desaparecido —una persona— que va más allá de un diario que en sí ha desa-
parecido (aunque otra manera de interpretar el título de “El diario desaparecido” podría 
sugerir que un diario puede ser marcado por la desaparición de su autor). El palimpsesto 
implícito de concepciones de la desaparición que se puede trazar al yuxtaponer estas dos 
alusiones a diarios y desaparición se vuelve aún más explícito, si se fija en el uso de una 
fuente más pequeña para ciertas palabras en el poema de Va verdad (“diario” y “desapa-
recido”). Así, tanto las palabras más pequeñas como las más grandes se destacan y llaman 
la atención de los lectores.

La desaparición y el esfumarse de elementos que suelen asociarse con represen-
taciones verosímiles juegan un papel importante en la descripción que Casado ofrece 
de “El diario desaparecido” como “la anticrónica de un argumento que se esfuma, de 
un sujeto que no se constituye, reducida su historia a residuos verbales que no remi-
ten a su origen, imágenes abstractas de luz y sombra” (23). Muchos de los elementos 
que aparecen en los diez apartados que componen “El diario desaparecido” giran en 
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torno a la cuestión de la presencia y ausencia de elementos visuales y acústicos (luz, cla-
ridad, desaparición, silencio, hueco y olvido), y los mecanismos lingüísticos y retóricos 
que sirven para representar estos elementos (deícticos, elipsis, hipérbaton, negaciones, 
paréntesis, preguntas). Desde una perspectiva visual, el uso de versículos en este poema 
desplaza la tensión entre “ritmos” y tipos de “segmentación” —en palabras de Northrop 
Frye y Giorgio Agamben respectivamente (Frye 347; Agamben 249-50)— al nivel del 
versículo y tiene el efecto de subrayar la importancia del comienzo de cada versículo y 
las palabras que lo introducen.

Como suele ser el caso en la poesía de Méndez Rubio, en muchas instancias, pre-
sencia y ausencia convergen en una especie de visión ambigua o paradójica de los elemen-
tos retratados. Dos ejemplos particularmente claros se encuentran en el primer apartado 
del poema, el cual se refiere a una “noche que no llega pero tampoco tarda ni desaparece” 
y a una “huella sin trazo” (Señas 24). Este último ejemplo representa un esfuerzo por des-
cribir y definir “la primera palabra” (24), y referencias explícitas a palabras aparecen en la 
mitad de los apartados del poema. En tres instancias se conectan con el silencio (26, 27, 
30) y esta asociación entre palabra y silencio complementa la representación de la (in)
visibilidad gracias a una caracterización de “la primera palabra” como “huella sin trazo” en 
el primer apartado. Este tratamiento paradójico de la huella como símbolo aparece en el 
quinto apartado también, cuando el texto asocia las huellas con el futuro: “Qué golpe del 
futuro en estas huellas, en medio de palabras que no chistan, hará que otro comienzo, que 
otro término extinto mude el rumbo” (28). El carácter paradójico de esta última declara-
ción refleja el carácter igualmente paradójico —y productivo— de la representación de 
la(s) huella(s) como símbolo en la poesía de Méndez Rubio.

4. El cuerpo posible de esa desaparición

Al igual que “El diario desaparecido”, el poema titulado “Spectrum” (de Razón de más) está 
compuesto de una serie de apartados y emplea un enfoque abstraído para explorar la rela-
ción compleja entre huellas y evidencia en el contexto de las convenciones de la poesía com-
prometida. El contraste entre este enfoque abstracto en los tres apartados de “Spectrum” y 
el enfoque más concreto que se emplea en “Razón de ser”, otro poema que viene del mismo 
poemario, se enfatiza gracias a la referencia a un pozo en ambos textos. Mientras que en el 
caso del tercer apartado de “Razón de ser” se trata del “pozo del que —se llegó a decir— 
volvían sin oírse los desaparecidos de cuando la guerra” (75) —la Guerra civil española, 
como indica el epígrafe-etiqueta que aparece bajo el apartado (“[Teruel, 1.005 fusilados, 
1936]”)—, el pozo que se describe en “Spectrum” es mucho menos concreto.
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El primer apartado de este poema introduce el dolor como tema explícito, des-
cribiéndolo como “lo que más se descuida” (23), mientras que el segundo se enfoca en 
las huellas. Una tensión entre visibilidad e invisibilidad marca este enfoque, ya que el 
hablante nos explica que

aunque no puedo verlas
sé por necesidad
que hay huellas repentinas, muy leves,
elegidas de noche. (24)

La invisibilidad y la lógica se enfrentan en este caso, ya que no poder ver las huellas 
no pone en duda su existencia. Esta tensión temática entre visibilidad e invisibilidad 
tiene un correlato formal en los huecos que se encuentran en este poema a causa del 
espaciamiento del texto. Así, se podría proponer que la descripción más detallada de 
estas huellas paradójicas, conectadas con la desaparición y el cuerpo, crean “vacío[s] 
disponible[s]” (“Silenciosa” 50) que “abre[n] … un espaciamiento de negociación y con-
flicto en las formas de mirar, escuchar” y leer este texto (“Una comunicación otra” 128):

En los caminos quedan desde entonces.
No llevan hasta un cuerpo, son el cuerpo
posible
de esa desaparición.
            	                       Relumbran
por un momento fuera,
sigilosas, descalzas.
Arraigan hasta hundirse.

¿Qué silencio, tras ellas, no se pierde? (24)
Como se puede ver, el poema les atribuye seis acciones a estas huellas: quedar, no llevar, 
ser, relumbrar, arraigar y hundirse (todas menos la última están conjugadas).

La organización espacial del texto destaca ciertas palabras y relaciones entre pala-
bras y elementos. Una manera de subrayar palabras es situarlas al final de un verso, como 
sucede en los casos de “cuerpo”, “desaparición” y “relumbran”, o aislarlas al presentarlas 
como la única palabra en una línea (“posible”). El carácter tentativo sugerido por “posi-
ble” se atenúa hasta cierto punto gracias a la posición especialmente visible que ocupa 
la palabra “cuerpo” en la línea anterior, aunque también sería posible argumentar que 
la sensación de presencia de la que goza la palabra “cuerpo” se disminuye cuando el/la 
lector/a lee la palabra “posible”. Lo que queda claro en ambos casos, no obstante, es el 
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papel que juega la desaparición, y concretamente una desaparición específica señalada 
por un adjetivo demostrativo.

Al acercarse a este poema, teniendo en cuenta el concepto de desapariencia, se 
puede ver que el acto de llevar hasta un cuerpo —algo que estas huellas no hacen, según 
explica el poema— tendría el efecto de alcanzar y mostrar lo ocultado. Actos como no 
llevar hasta un cuerpo, y más aún el de ser el cuerpo posible de una desaparición, en cambio, 
habitarían un espacio visual más ambiguo y cercano a la desapariencia. La relación para-
dójica entre huella y cuerpo en este poema inspira una serie de preguntas importantes 
sobre la relación causal entre cuerpos, huellas y la capacidad de ambos elementos para 
servir como evidencia en el contexto de una exploración de la violencia y el trauma. El 
estímulo (o causa) inicial —un cuerpo— crea una huella (o efecto) que, incluso frente a 
la ausencia de su origen —y como un “diario desaparecido”—, es capaz de convertirse en 
evidencia del fenómeno de la desaparición en sí. Incluso cuando estas huellas se hunden 
y desaparecen aún más, la pregunta con la que se cierra el apartado sugiere la continua-
ción de esta presencia y la del silencio (un silencio encarnado, hasta cierto punto, por el 
espacio entre este último verso y los que le preceden).

Una caracterización aparentemente positiva del silencio aparece también al final 
del tercer apartado de “Spectrum”, que nos explica que “para quien lo escuchara / de ese 
fondo brotaba / más silencio” (25), mientras que los versos que preceden a esta estrofa final 
emplean un enfoque en un “pozo seco” para presentar el concepto de evidencia y pruebas 
de una manera tan compleja como la que se observa en el segundo apartado del poema: 

                            	 Tanto hollar
la vereda segura
para alcanzar, de pronto,
sin aire en noche el pozo seco.  

Este pozo seco resulta ser el enfoque de la sección central de este apartado, 
la cual termina con una constatación de la existencia y presencia del pozo: 
Quienes no estaban ya lo conocían.

Lo que hincaba la rosa
sin memoria resuena,
sin dominio.
                     	 Mis ojos
no olvidaban la fuente
ni tampoco la vieron.
No hizo falta:
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                       		  su salud extendida
fue la prueba. (25)

La tensión entre diferentes ritmos y formas de segmentación que se observa en estos 
versos traza cómo, por un lado, el ritmo de la prosa o la segmentación semántica privi-
legiarían la negación de dos elementos —olvidar la fuente y verla—, mientras que por 
otro, el ritmo recurrente y la segmentación métrica construyen una relación más bien 
metonímica y espacial entre los ojos (“mis ojos”), la fuente y el acto de verla (“la vieron”). 
En ambos casos, lo que el poema presenta es una visión paradójica de la relación entre 
estímulos visuales, el acto de ver y la memoria que juega un papel clave en la concepción 
de huellas cuya existencia no depende de la visibilidad ni de una conexión con un “signi-
ficado” que se construye a lo largo de “Spectrum”.

5. ¿Un silencio sin nada más que silencio?

El enfoque en las huellas como elementos paradójicamente invisibles y activos que se 
presencia en poemas como “Noche”, “El diario desaparecido” y “Spectrum” tiene un 
equivalente auditivo explícito en un poema clave de Va verdad. Al aclarar que en este 
caso se trata de “un silencio sin / nada más que silencio y / sin mención …”, el poema 
LVII invita —y quizá hasta obliga— a explorar más a fondo un concepto que se suele 
concebir como algo dado:

Aunque se termine el libro
un silencio sin
nada más que silencio y
sin mención sí
sigue.

Sigue… (67, vv. 1-6)
Una primera lectura del poema comunica un mensaje directo respecto a lo que sigue 
después de que se termina un libro. Una aproximación más detenida al texto, no obs-
tante, ofrece una visión matizada y polifacética del silencio que perdura y que, al fin y al 
cabo, sugiere que en realidad el libro no se ha terminado. En su estudio sobre la relación 
entre palabra, silencio y creación en Va verdad, Girbal González argumenta en térmi-
nos generales que “no puede identificarse si el silencio que intenta parafrasear Méndez 
Rubio nace en la debilidad designativa de la palabra o en la naturaleza rigurosamente 
ágrafa del mundo que intenta referirse” (453). “En ambos casos”, explica, “el silencio 
que practica Méndez Rubio es voluntariamente lingüístico, algo que calla dentro del 
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lenguaje, el silencio de las palabras, pero también de un mundo que no alcanza a ser 
nombrado” (453). En el caso específico de poema LVII, Girbal González nota una ten-
sión parecida, declarando que al final del poema “prosigue algo que calla o que es callado 
por una palabra impotente que no puede mencionar” (453).

Una indagación más profunda en la representación del silencio en este poema 
podría hacer hincapié en el carácter negativo que se suele atribuir a este fenómeno, a 
la vez que invita a pensar en los otros elementos que podrían formar parte del silen-
cio. Igualmente paradójica es la tensión entre ser mencionado y no ser mencionado, ya 
que, de algún modo, declarar con palabras que un silencio no se menciona ya de por sí 
representa una mención. Sea cual sea el carácter de dicho silencio, lo que queda claro 
al final del poema es que “sí / sigue”, una declaración reiterada por un solo verso aparte 
que termina con una elipsis que deja un espacio que los lectores del poema de Méndez 
Rubio pueden llenar. Pero incluso antes de esta elipsis, al igual que se vio en el segundo 
apartado de “Spectrum”, hay un espacio visible entre este último verso y la estrofa que 
le precede. Ambos casos se podrían concebir como ejemplos de “la potencialidad de un 
vacío disponible, libre de la presión referencial o representativa” que reside en el “donde 
no-hay-nada todavía” de la “comunicación silenciosa” y el “re-velar”.

Aunque solo aparece dos veces en este poema de Va verdad, la palabra “silencio” 
goza de una presencia paradójicamente visible y presente, en este caso mediante sus hue-
llas audibles en otros términos que también incluyen la sílaba “si”. Además de “silencio”, 
otros ejemplos que aparecen en el poema —a veces en puestos especialmente visibles— 
son “sin” (dos veces), “sí” (una vez) y “sigue” (dos veces). La repetición sistemática e insis-
tente de palabras que comienzan con “si” forja conexiones simbólicas entre términos 
que, si se tomaran por separado, no formarían las conexiones que crean en este contexto. 
Al agregar “sí” y “sigue” a un contexto conceptual tradicionalmente marcado por “sin”, 
trazar la presencia y las huellas del silencio en estos términos podría tener el efecto de 
interrogar la visión tradicional del silencio como un concepto negativo y entenderlo, 
en cambio, “como un lugar de producción de sentido”, como sugiere Méndez Rubio 
(ctd. en Aros Legrand 140). Un posible resultado de esta repetición —tanto de pala-
bras enteras como de sílabas— podría ser la derivación de un concepto que podríamos 
denominar “si/lencio” o “sí/lencio”. Al rastrear e incorporar términos como “sí” y “sigue”, 
este concepto representaría una visión al menos neutra —y quizá hasta afirmativa— del 
silencio. Esta manera de conceptualizar el silencio cobra más importancia, si se consi-
dera dentro del contexto más amplio de la exploración de huellas y desaparición llevada 
a cabo en otros poemas de Méndez Rubio.
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Una articulación particularmente clara de la importancia de la desaparición para 
el mundo conceptual de Antonio Méndez Rubio se ofrece en “Memoria de la desapa-
rición”, un texto que declara que “[l]a desaparición tiene memoria. La poesía lo sabe. 
Ese pulso sin mundo sigue alerta, visible o invisible, audible o inaudible, viviendo de un 
conflicto no siempre subterráneo” (Destrucción 167). Aunque “[e]l mundo trabaja para 
que ese conflicto no le dañe, para que no lo altere como mundo existente”, “el daño para 
la poesía no es una opción: es una necesidad. Por eso, la escritura poética tiene la respon-
sabilidad de escuchar aunque fuera el rumor de ese conflicto: abriga el deseo secreto de 
poder decirlo” (167). Las lecturas presentadas en este trabajo han buscado compaginar 
un enfoque temático y formal en las huellas y el silencio en una selección de poemas de 
un poeta cuya obra —tanto poética como crítica— se podría postular como ejemplo de 
“escrituras que entienden la desaparición (la negación, la autocrítica) como un desafío 
concreto y (de)constructivo, al tiempo que esas escrituras son desaparecidas (invisibili-
zadas) por el discurso crítico dominante” (Méndez Rubio, Poesía ’68 15). Más allá de 
servir como una “… cancela / por la que pasan hacia alguna parte / los desaparecidos” 
(Razón 35) y brindar una oportunidad para mirar y escuchar las huellas y los sí/lencios 
que representan “la condición del habla” en el siglo xxi, leer una poética como la de 
Antonio Méndez Rubio “a modo de huella” también ayudará a buscar, trazar y juntar las 
huellas de otros motivos, símbolos e inquietudes a través y a lo largo del conjunto de la 
obra de uno de los poetas españoles contemporáneos más importantes.
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