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Resumen
Muchas de las experimentaciones formales de la narrativa latinoamericana contemporá-
nea tienen un rasgo en común: el de la necesidad de albergar agentes y temporalidades 
no humanas en los modos en los que se configura la experiencia histórica. Esta es una 
respuesta sensible a una época —denominada Antropoceno o Capitaloceno— marcada 
por la crisis ambiental y por imaginarios planetarios en los que la medida de lo Humano 
es desafiada por perspectivas y escalas no antropocéntricas. La compañía (2019), de 
Verónica Gerber Bicecci, ofrece un laboratorio formal y narrativo para analizar esta trans-
formación de la sensibilidad, fundamentalmente jugada en torno a la noción de “estrato” 
y su desafío a marcos narrativos estabilizados. La noción de estrato permite desafiar 
narrativas cerradas a la vez que situar temporalidades yuxtapuestas que desafían mode-
los antropocéntricos del tiempo. 

Palabras clave: temporalidades, poshumanismo, estrato, extractivismo, narración, 
Antropoceno, América Latina, literatura contemporánea

Abstract
Many of the formal experimentations of contemporary Latin American narrative have 
a common feature: the need to accommodate non-human agents and temporalities in 
the ways in which historical experience is configured. This is an aesthetic response to 
an epoch —called the Anthropocene or Capitalocene— marked by the environmental 
crisis and by planetary imaginaries in which the measure of the Human is challenged 
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by non-anthropocentric perspectives and scales. Verónica Gerber Bicecci’s La compañía 
(2019) offers an formal and narrative laboratory for analyzing this transformation of our 
sensibility, fundamentally played out around the notion of “strata” and its challenge to 
stabilized narrative frameworks. The notion of strata makes it possible to challenge clo-
sed narratives while situating juxtaposed temporalities that challenge anthropocentric 
models of time.

Keywords: temporalities, posthumanism, strata, extractivism, narration, anthropocene, 
Latin America, contemporary literature

Resumo
Muitas das experimentações formais da narrativa latino-americana contemporânea 
têm uma característica comum: a da necessidade de acomodar agentes e temporali-
dades não humanos nas formas como a experiência histórica se configura. Trata-se de 
uma resposta sensível a uma época —chamada Antropoceno ou Capitaloceno— mar-
cada pela crise ambiental e por imaginários planetários em que a medida do Humano 
é desafiada por perspectivas e escalas não antropocêntricas. La compañía (2019), de 
Verónica Gerber Bicecci, oferece um laboratório formal e narrativo para analisar essa 
transformação de nossa sensibilidade, fundamentalmente jogada em torno da noção de 
“estrato” e seu desafio a estruturas narrativas estabilizadas. A noção de estrato possibi-
lita desafiar narrativas fechadas ao mesmo tempo em que situa temporalidades justa-
postas que desafiam modelos antropocêntricos de tempo.

Palabras chave: temporalidades, posthumanismo, estrato, extractivismo, narração, 
antropoceno,  America Latina, Literatura Contemporânea

La época actual parece encarar un desafío que generaciones precedentes no necesitaron 
enfrentar: el de encontrarse atravesada por temporalidades que, desde múltiples exis-
tencias y mundos no humanos, irrumpen y determinan de manera inescapable las vidas. 
Algo pasó: los modos de experiencia histórica, el diseño de las subjetividades —es decir, 
los pliegues del sí mismo—, las narraciones de lo colectivo, las visiones del futuro, todo 
eso que hasta no hace tanto tenía la forma de una historicidad social, humana, hecha de 
violencias infatigables y de horizontes de emancipación, empieza a ser horadado, resi-
tuado, interrumpido o desviado por fuerzas y agentes que obedecen a otras escalas, a 
otras lógicas y a otras historicidades. La pandemia de COVID19 se volvió el ejemplo 
inevitable de esto: una experiencia vivida a escala global a partir de un agente microscó-
pico. Los marcos de inteligibilidad temporal registran la sacudida ocasionada por escalas 
y magnitudes inusitadas. Fuerzas ambientales, biológicas, inorgánicas, cósmicas: fuerzas 
planetarias que se encuentran en la vida cotidiana, en la intimidad de cada cuerpo, en 
los objetos que rodean y arman nuestras vidas. En el horizonte de la vida diaria, en el 
cobijo de, como decía Barthes, “el tiempo que hace” (Barthes 77), la monstruosidad de 
tiempos de magnitud inconmensurable, sea bajo el signo, tan recurrente, de la catástrofe, 
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o de la creciente conciencia, siquiera parcial, de las consecuencias que los extractivismos 
—desde la desforestación hasta la utilización irracional de agua— irrumpe y se queda. 
Los mil y un rostros de lo no humano —justamente eso, lo que no tiene rostro— miran y 
responden. Lo sobrenatural, que hasta no hace tanto era la tierra de lo fantástico (patria 
múltiple, pero demarcada y reconocible), fundado sobre lo que Freud llamó unheimlich 
y que tanto pobló las gramáticas de la imaginación moderna, ahora se vuelve ciencia, 
testimonio, cotidianeidad y política; puebla los reportes ambientales, los cálculos del 
capital, los titulares de los portales de noticias y las luchas de los pueblos, cada vez más 
inextricablemente anudadas a formas de desposesión territorial, de toxicidad y de pér-
dida de mundo; se alberga, así, en el corazón de una realidad hecho de materialidades 
activas, de agentes demasiado grandes o demasiado pequeños, de historicidades que 
habían quedado en el subsuelo planetario de nuestras naciones y de nuestras civiliza-
ciones. Ese terremoto de la sensibilidad es un desafío enorme para las formas narrativas 
y el tipo de conocimiento y de saber que se produce en ellas, y que tienen que albergar, 
pero sobre todo formatear, modelar, traer a la percepción, temporalidades radicalmente 
diferentes a las que trazaron las coordenadas de la experiencia histórica que se conoce.

Darle forma al tiempo, al tiempo que hace: tal, quiero sugerir, la tarea microscópica 
y radial que se lleva adelante en zonas claves de la cultura contemporánea latinoamericana. 
La inflexión latinoamericana es decisiva: América Latina ha sido el gran laboratorio colo-
nial y extractivo de la modernidad; cualquier disputa sobre la matriz colonial del denomi-
nado “Antropoceno” sitúa la inscripción brutal de América Latina en las rutas globales de 
la extracción como condición sobre la que se gesta la nueva era geológica. La pregunta por 
el tiempo formulada desde América Latina es inseparable de la pregunta por los mundos 
hechos y deshechos desde la extracción. Si la forma del tiempo registra la zozobra implaca-
ble de la mutación planetaria en curso, América Latina será, inevitablemente, un epicentro 
desde el que esa zozobra se traduce en formas culturales y políticas.

Me interesa explorar una serie de materiales que recuperan a nivel formal, como 
laboratorios narrativos, la necesidad de albergar agentes y perspectivas no humanas a 
los modos en que se narran y se perciben las temporalidades compartidas: cuando la 
pregunta por el Tiempo se desmultiplica en bloques temporales heterogéneos, de esca-
las diversas y que configuran perspectivas antropocentradas con aquellas que vienen 
de mundos más que humanos —animales, vegetales, minerales—. Pienso en textos tan 
diversos como Museo de la bruma (2019), de Galo Ghigliotto, o la Enciclopedia de cosas 
vivas y muertas (2019), de Adriana Salazar Vélez, que movilizan máquinas formales como 
el museo o la enciclopedia para acumular y yuxtaponer, sin síntesis posible, bloques de 
tiempo heterogéneos. O novelas como Elástico de sombra (2019), de Juan Cárdenas, 
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donde la forma novelesca está tensada, agujereada si se quiere por la presión de agentes 
no humanos y por un teatro sobrenatural en torno al que se conjugan las batallas políti-
cas del presente. O en, como se verá enseguida, La compañía (2019) de Verónica Gerber 
Bicecci, que opera sobre el archivo y la superposición de recursos mediales para trabajar 
las temporalidades del extractivismo. Estos textos, tan radicalmente heterogéneos entre 
sí, orbitan, sin embargo, en torno a una herramienta formal que los pone en sintonía, no 
en términos de una “poética”, sino más bien en torno a una sensibilidad compartida, es 
decir, de su participación en un sensorium. Esa herramienta formal, quiero sugerir, es la 
del estrato como forma de la narración.

1. Cuando la Tierra gritó: estrato y narración

La idea de “estrato”, de raigambre geológica, remite a bloques de historicidad, a procesos 
y movimientos en los que no hay ningún elemento que se sustraiga al tiempo: nada, ni 
siquiera el sustrato rocoso de la tierra, queda fuera del tiempo. El “tiempo profundo”, 
geológico, emerge allí como radical desafío a nuestras concepciones de lo histórico 
(Chakrabarty; Hartog; Yussof ). Quizá sea el ya clásico capítulo 3 de Mille Plateaux, 
“La geología de la moral”,  donde se piensan las consecuencias decisivas que la noción de 
estrato tiene para zonas claves del pensamiento contemporáneo: allí Deleuze y Guattari 
movilizan la noción de estrato como premisa del argumento en torno al devenir, sobre 
el cual girará todo el proyecto de Mille Plateaux. La “geología de la moral” es una apuesta 
a la división y multiplicación del tiempo, en líneas temporales discontinuas y heterogé-
neas cuyo modelo no es ni la conciencia humana, ni la vida de los cuerpos sino los pro-
cesos de la Tierra y su modulación estratigráfica. El estrato como categoría para pensar 
tiempo y devenir: como categoría para pensar las temporalidades heterogéneas, discon-
tinuas y de escala diversa que hacen a un territorio.

Como proponen Deleuze y Guattari en Mille Plateaux —anticipando de alguna 
manera el “giro geológico” contemporáneo y la centralidad del “tiempo profundo” para 
nuestras preguntas por lo histórico—, el concepto de estrato trae una perspectiva en la que 
los minerales y las rocas ofrecen el modelo de la composición material de la existencia. El 
estrato, definido por su doble articulación entre materia y expresión, permite a Deleuze 
y Guattari formular la tensión entre territorialización y desterritorialización —y, por lo 
tanto, la noción misma de devenir— sin hacer concesión alguna a nociones teleológicas de 
evolución, es decir, sin la emergencia de una síntesis o nueva formación que subsuma los 
procesos y movimientos previos. En este sentido, el modelado geológico del tiempo per-
mite un marco analítico que da cuenta de la emergencia de nuevas formaciones temporales 
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sin perder de vista sedimentos y capas que no son metabolizadas por el último estrato. Al 
mismo tiempo, al inscribir el tiempo geológico en la analítica del tiempo, la noción de 
estrato disloca todo modelo de temporalidad antropocéntrico y biocéntrico: no es la cul-
tura ni el cuerpo viviente, sino las rocas y los minerales los que proporcionan el punto de 
vista clave para pensar el tiempo. El estrato es, entonces, el índice de temporalidades inte-
rrumpidas, de formaciones heterogéneas y de escalas divergentes. Mantienen interrelacio-
nes mutuas, por articulación o fricción, evitando los modelos de temporalidad inspirados 
en la vida orgánica. Al mismo tiempo que la noción de estrato ofrece el modelo de cómo 
la materia encuentra su forma —en configuraciones geológicas, orgánicas y humanas—, 
mantiene siempre activo un umbral de desterritorialización que produce los “movimientos 
aberrantes” (Lapoujade) que hacen posibles nuevos devenires. El estrato articula, así, la 
posibilidad de diferentes velocidades y escalas que resisten cualquier concepción unificada 
o lineal del tiempo, y a la vez inscribe la relación con lo no vivo y lo no humano sin sub-
sumirlos en una temporalidad biocéntrica o humana (difiere, en tal sentido, de la aproxi-
mación historiográfica a la noción de estrato en Koselleck, íntegramente enfocada en las 
formaciones sociales humanas).

Por último, la concepción deleuzoguattariana de estrato gira en torno a las ideas 
de resonancia y vibración, es decir, a una semiótica aural que remite a nociones alterna-
tivas de expresión y comunicación, situando el cruce entre materia, movimiento y acús-
tica en el centro del sentido, en lugar de la mente, el lenguaje, la perspectiva o incluso 
el sí mismo. No es casual que el personaje que inspira este capítulo sea Dr Gallagher, 
el “científico loco” del cuento “When the World Screamed” de Arthur Conan Doyle. 
Como se recordará, en el cuento de Conan Doyle este científico inventa una máquina 
de perforación que llega al centro de la Tierra —una suerte de línea de fracking avant la 
lettre— lo cual lo aliena de todo el consenso científico de la geología británica y europea. 
Finalmente lleva adelante el experimento: el camino hacia el centro de la Tierra se abre, 
naturalmente, desde la Inglaterra imperial (el cuento es de 1928). La perforación tiene 
lugar, y lo que acontece es un sonido escalofriante que sacude a todos los participantes 
e inmoviliza todo saber: el grito de la Tierra como límite transgredido violentamente 
por la exploración científica. La escritura orbita en torno al grito y a la escucha: lo que 
la Tierra dice pasa por la escucha; es una agencia aural aterradora y sobrehumana. La 
escritura se vuelve cámara de resonancia de eso. 

Es clave, quiero sugerir, que esa ecuación entre auralidad no humana y saber cientí-
fico sean el marco en el que Deleuze y Guattari exploran la noción de estrato: lo que viene 
del subsuelo y de los sedimentos terrestres pasa fundamentalmente por el oído. Lo geoló-
gico es una acústica antes que una visualidad: ahí situar la pregunta por el estrato y por los 
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modos en los que la forma-estrato impacta en las formas de lo escrito. La narración-estrato 
pasa de las maneras más diversas por el horizonte de la escucha: seguimos el rastro aural 
de esas indagaciones. Transcribir el territorio en temporalidades implica articular un pro-
cedimiento en el que se hace lugar, y se desarrollan herramientas formales para dar cuenta 
de temporalidades irreductibles a lo humano (especialmente a la humanidad blanca, occi-
dentalizada, que funciona como medida de las temporalidades colectivas de los Estados-
nación modernos), y que, en contextos de disputas anticoloniales y de la nueva presión 
de agentes no humanos en contextos de crisis ambiental, desafían los marcos temporales 
reconocibles. Territorios hechos de tiempos múltiples, territorios revelados en su hechura 
temporal: ahí situar una operación formal decisiva de nuestra época. Territorios, dicho 
de otro modo, que cuentan una multiplicidad de historias que no se pueden sintetizar 
ni unificar en un marco narrativo englobador. Historias humanas —de procesos sociales, 
económicos, culturales: la colonización, el despliegue de la acumulación capitalista— pero 
también no humanas: ambientales, minerales, animales, climáticas, etc. Todo se revela his-
tórico (y por eso mismo, los sentidos de lo histórico se ponen en rabiosa disputa, como lo 
señala Chakrabarty); todo está hecho de tiempo. Tal, se puede decir, el dictum de nuestra 
época bajo el signo del Antropoceno o Capitaloceno. Ante la huella geológica, ante un 
suelo y un subsuelo (y un aire y un agua) que se revelan “tiempo” / “históricos”, ahí volver 
a hacerse la pregunta clásica: ¿cómo narrar? 

2. Ciclo extractivo y temporalidad 

La compañía de Verónica Berger Bicecci trabaja sobre los procedimientos de yuxtaposición 
y acumulación temporal, en este caso conjugados alrededor del archivo como herramienta 
para darle forma al tiempo y para canalizar la orientación geológica de la escritura. Pero 
hará también algo que los otros materiales no hacen: confrontará la narración-estrato con 
otra forma del tiempo con mucha fuerza ordenadora en nuestros marcos de inteligibilidad 
temporal: la forma temporal del ciclo. Estrato y ciclo iluminan aquí una fricción (más que 
una oposición o contraposición rígida) entre modos de pensar las temporalidades desde la 
que se revisan las formas de la narración y se empujan sus mismos límites. Ahí me gustaría 
leer el texto de Gerber Bicecci como laboratorio narrativo.

El texto de Bicecci cuenta la historia de Nuevo Mercurio, un pequeño pueblo 
que vio las glorias de la extracción de mercurio durante la Segunda Guerra Mundial, 
para luego convertirse en un pueblo fantasma. Nuevo Mercurio encarna, en este sentido, 
el típico ciclo extractivo: descubrimiento, boom de commodities asociado a inversiones 
extranjeras (en este caso, la necesidad de mercurio de EE. UU. durante la Segunda Guerra 
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Mundial), abandono y prolongación de la “violencia lenta”, siguiendo la noción de Rob 
Nixon manifestada en problemas de salud y en despojo ambiental. El ciclo de “auge 
y caída”, que Erica Beckman identifica como propio de la “Era de las Exportaciones” 
latinoamericana, reaparece aquí, a mediados del siglo xx, y hace eco con obras canóni-
cas como La vorágine de José Eustasio Rivera o El zorro de arriba, el zorro de debajo de 
José María Arguedas, hasta narrativas más recientes como El diablo de las provincias, del 
escritor colombiano Juan Cárdenas1.

Verónica Gerber Bicecci trabaja sobre los umbrales móviles entre lo visual y lo 
escrito: se define como una “artista que escribe” para señalar esta dimensión intermedial 
que fundamenta mucho de su obra, desde Conjunto vacío (2017) hasta otro día… (poe-
mas sintéticos) (2019), donde trabaja los haikus de Tablada con relación a escalas tempo-
rales más que humanas. Gerber Bicecci frecuentemente fricciona (como se verá en La 
compañía) materiales de la modernidad estética mexicana —como Taboada, Amparo 
Dávila o Manuel Felguerez— con los desafíos formales que vienen de agencias y escalas 
planetarias, geológicas, minerales, materiales, que desfondan, si se quiere, la gramática 
formal moderna que intentaba narrarlas.

A continuación, la composición de La compañía y su despliegue entre textos, 
imágenes y diagramas2: la primera parte de La compañía consiste en la reescritura de un 
texto literario, “El huésped”, de Amparo Dávila, un cuento fantástico de la década de 
1940, junto a fotografías de Nuevo Mercurio ya vuelto pueblo fantasma. El cuento de 
Dávila es una especie de “Casa tomada” en clave femenina, quizá feminista, en donde 
el esposo de la narradora introduce un “huésped” en la casa, huésped que no se sabe 
qué es y que representa una amenaza para la vida del hogar, para la mujer, su empleada 
doméstica y sus hijos. La reescritura de Gerber Bicecci reemplaza ese “huésped” por “la 
compañía”, aludiendo a la empresa extractiva que invade no solo los territorios, sino tam-
bién (y especialmente) la casa, el espacio privado, y generando una alianza femenina y 
una forma de empoderamiento desde lo doméstico entre la narradora y la empleada del 
hogar (que será renombrada como “La Máquina”) contra esa amenaza. 

La segunda parte orbita en torno a un ejercicio de archivo: está compuesta por 
citas de textos y de diagramas. En lugar de la superposición entre texto e imagen de la 
primera parte, aquí son materiales que se suceden en una continuidad que elude todo 
título, toda referencia, todo marco (las referencias se incluyen como notas al pie al final 

1.	 Para situar la pregunta por el extractivismo en las gramáticas de la cultura latinoamericana, ver 
Fornoff.

2.	Se pueden ver algunas imágenes de la obra en el sitio web de la autora: https://www.veronicagerber-
bicecci.net

https://www.veronicagerberbicecci.net
https://www.veronicagerberbicecci.net
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del texto). Todos los materiales orbitan en torno a Nuevo Mercurio, compilando mate-
riales de estudios geológicos, ambientales, entrevistas, memorias familiares y lecturas 
sobre extractivismo en América Latina, entre otros. Lo que hace esta segunda parte, 
entonces, es recurrir a archivos diversos y compaginarlos en una construcción textual que 
elude toda voz narrativa o toda voz integradora y en su lugar hace hablar a los materiales.

Suprimiendo la voz del narrador, el texto de Gerber Bicecci opera así fundamen-
talmente como un mecanismo de exhibición de materiales heterogéneos, cada uno de los 
cuales se relaciona de manera diferente con la dinámica extractiva que opera en Nuevo 
Mercurio. “Exhibición” es una noción clave aquí: el texto opera entre imágenes y texto, 
entre diagrama y narración, desdibujando la distinción entre lo legible y lo visible, y con-
frontando así una cierta continuidad de palabras, imágenes, objetos y materialidades. 

Se trata de un desarrollo decisivo en las prácticas estéticas recientes que, al desdi-
bujar la distinción entre géneros artísticos (lo que Florencia Garramuño ha denominado 
inespecificidad del arte), pone en primer plano la densidad de materialidades, de objetos, 
de una realidad hecha (y rehecha) por fuerzas extractivas y coloniales. En el caso de La 
compañía, es crucial el hecho de que el texto proviene de una instalación (la primera parte 
que combina la reescritura de “El huésped” y las fotografías de Nuevo Mercurio)3 luego 
convertida en libro, y que todo el proyecto también forma parte de otra instalación, esta 
vez virtual, llamada La máquina distópica, “oráculo web” en el que el futuro es una com-
binatoria algorítmica. De la instalación física a la instalación virtual y juego online: entre 
esos medios, el libro, que emerge en ese continuum de materialidades y de circuitos. Este 
formato transmedial es, me gustaría sugerir, inherente a la necesidad de reunir una multi-
plicidad de perspectivas y temporalidades que no admiten ser unificadas o sintetizadas por 
un formato dominante; por el contrario, lo que salta a la vista es precisamente la resistencia 
de los materiales a cualquier marco formal unificador que subsuma todo el proceso de 
extracción —es decir, las perspectivas múltiples que este proceso combina, sus secuencias 
diferenciales y los múltiples sedimentos de violencia que moviliza.

En su segunda parte, La compañía reúne materiales de archivo heterogéneos, 
desde documentos geológicos hasta informes de salud y luchas sindicales de los tra-
bajadores mineros, informes astronómicos, entrevistas, diagramas de las excavaciones, 
incluso un dibujo de un murciélago que se revelará clave, componiendo así, con múlti-
ples perspectivas y “capas”, la narrativa de Nuevo Mercurio como zona extractiva.

3	  Para Rob Nixon, la violencia lenta propia de los daños ambientales presenta un desafío narrativo, justa-
mente porque tiene que trazar las líneas de conexión temporal entre eventos aparentemente inconexos: la 
contaminación de un río y los síntomas de enfermedades que emergen en una población años después.



Gabriel Giorgi

···112··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 34, enero-abril 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 104-121

Uno de los gestos formales de La compañía (similar tanto al Museo de la bruma y 
la Enciclopedia de cosas vivas y muertas) es la supresión de la voz narrativa, que se limita a 
la edición y numeración de los materiales que recopila, creando así un artefacto que deja 
que cada material resuene con los otros materiales en sus propios términos, sin ningún 
“encuadre” que no sea la selección y el ordenamiento formal: “6. Zacatecas está marcada 
por impactos meteóricos. Nuevo Mercurio es un impacto meteórico. Está borrado, pero 
lo es. … Alrededor de las minas hay material de meteoritos que cayeron hace millones 
de años. El mercurio que se saca ahí es de algún meteorito que se fundió” (96). “26. La 
región se caracteriza por la presencia de estructuras sedimentarios anticlinales y sinclina-
les de edad cretácica. Dentro de estos paquetes [hay] yacimientos [de] minerales metá-
licos … de origen hidrotermal que se asocian principalmente a [la] mineralización de 
mercurio…” (107). “85. Tengo un tío, hermano de mi mamá, que es ingeniero metalúr-
gico. [Él] trabajó ahí. Ahora está en una mina de oro de la sierra de Durango. No sé, hay 
cosas extrañas. Decían que en las minas [de Nuevo Mercurio] había duendes. Duendes 
verdes chiquitos. Me atreví a preguntarle un par de veces a mi tío y me respondió con 
miedo. No me acuerdo, me decía. Pero cómo eran, oiga, le preguntaba. Así chiquitos, 
verdes. Yo creo que ellos ya estaban muy intoxicados y empezaron a ver cosas” (142). 
Investigaciones ambientales, informes de salud, entrevistas, informes astronómicos (el 
mercurio de la mina provino de una tormenta de meteoritos: un trasfondo galáctico de 
la máquina extractiva), diagramas de minería, etc.: todos estos materiales son reunidos 
por la historia de Nuevo Mercurio como un ejemplo más del ciclo extractivista; con 
estos materiales se narra la saga del mercurio. Pero estos materiales hacen algo más: ins-
criben múltiples temporalidades, procesos y perspectivas que no pueden subsumirse o 
integrarse en el marco narrativo y en la escala temporal del “ciclo”. La actividad mineral, 
la vida animal (la colonia de murciélagos), los flujos de dinero, la conciencia obrera, los 
meteoritos que vienen del espacio: todos estos elementos operan como estratos, cada uno 
en sus propios términos y temporalidad, que se yuxtaponen en la historia de Nuevo 
Mercurio. Cada estrato opera en relación con el otro, pero también en sus propios térmi-
nos, es decir, en su propio proceso y secuencia. Esa es la función formal del estrato: resis-
tir y eventualmente eludir su subsunción en una síntesis temporal que lo englobe y lo 
reinscriba en una temporalidad totalizadora. El mineral no está subsumido en la narra-
tiva de la mina; el texto ilumina cómo continúa su propia duración dentro del contexto 
de la explotación. El pueblo Nuevo Mercurio también trae su propia temporalidad, de 
sitio próspero al pueblo fantasma que se ve en imágenes; los materiales tóxicos utilizados 
por la minería continúan sus efectos nocivos mucho después del cierre de la mina, en 
un ejemplo clásico de la “violencia lenta” de la que habla Rob Nixon. Subrayo: lo que la 
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forma-estrato (o la narración hecha de estratos) permite al mismo tiempo contar la histo-
ria del ciclo extractivo en tanto que temporalidad definida en torno a la mercancía como 
foco que irradia su tiempo y genera consecuencias sociales, subjetivas y ambientales, y 
a la vez activar las múltiples temporalidades no humanas que están involucradas en ese 
proceso y que no necesariamente están subsumidas por la idea del ciclo y que exceden 
los tiempos de la mercancía. Así, el estrato opera como herramienta formal que ayuda a 
dar cuenta de procesos que son, por un lado, humanos y sociocéntricos (para narrar historias 
de dominación de clase, fuerzas coloniales, ganadores y perdedores económicos, acu-
mulación y despojo: las historias repetidas del capital) y, por otro lado, pero de manera 
concomitante, agentes, procesos y temporalidades no humanas, incluyendo fuerzas no vivas 
como minerales y meteoritos.

La actividad mineral, la vida animal (desde que una colonia de murciélagos se 
apodera de las minas de mercurio abandonadas), los flujos de dinero, la conciencia 
obrera, los meteoritos provenientes del espacio que producen luminiscencias y con-
vierten la zona en tierras raras, etc.: el hecho de que funcionan como estratos significa 
que operan en relación unos con otros, pero evitan ser subsumidos en una narrativa 
teleológica que culminaría con la mercantilización del mineral y el posterior pueblo fan-
tasma. El estrato destaca la resistencia de las materialidades y temporalidades a ser plena-
mente capturadas en una narrativa: permanecen como perspectivas activas, justamente 
porque dividen el tiempo en la “doble articulación” que señalaban Deleuze y Guattari 
respecto del estrato. La compañía es, sin duda, el relato de un ciclo extractivo y sus nefas-
tas consecuencias ambientales y sociales, pero al mismo tiempo es la yuxtaposición de 
múltiples temporalidades que, si son articuladas por el ciclo extractivo, no se reducen 
a él. En muchos sentidos, el ciclo extractivo opera como activador de temporalidades 
que exceden su propio marco temporal. El territorio no se subsume en la narrativa de 
su mercantilización, ya que se aprende sobre los múltiples minerales que componen el 
terreno (116), la estructura de las minas (108), el proceso específico para destilar mer-
curio (130), la luminiscencia de los meteoritos (189), la colonia de murciélagos que 
ocupaba la mina abandonada (178), además de la configuración social en torno a la 
extracción —el pueblo de Nuevo Mercurio también trae su propia temporalidad, de 
sitio próspero al pueblo fantasma de las imágenes—; los materiales tóxicos utilizados 
por la minería continúan sus efectos nocivos mucho después del cierre de la mina, en un 
ejemplo clásico de violencia lenta. Ida y vuelta entre la vida mineral, la vida social y los 
ciclos capitalistas: el estrato atrae una multiplicidad de perspectivas y temporalidades 
que no admiten ser unificadas. Por el contrario, lo que sale a la luz es precisamente la 
resistencia de los materiales a un marco temporal unificador como “ciclo”, mostrando las 
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múltiples perspectivas que conjuga el ciclo extractivo, sus secuencias diferenciales y sus 
múltiples sedimentos de violencia.

La compañía permite así trabajar el tiempo de la violencia lenta propias de los 
ciclos extractivos, ese tiempo, según Rob Nixon, discontinuo, de escalas variables, entre 
las causas de un daño ambiental y social y sus efectos, manifestaciones y consecuencias es 
precisamente porque registra temporalidades que no se dejan codificar por la mercancía 
como ordenamiento temporal de las materias y los cuerpos: registra el otro tiempo que 
antecede, coexiste y persiste incluso en el interior del ciclo mercantil. Lo que no se meta-
boliza en el ciclo del capital. Eso es lo que el estrato como herramienta formal ilumina.

El proyecto de Gerber Bicecci extrae consecuencias claves de esto. Quizá estas 
derivaciones se evidencien más nítidamente en el “oráculo web” de La máquina distópica 
(http://lamaquinadistopica.xyz/). El oráculo es un juego online que combina tres varia-
bles —el año (entre 2018 y 2699); porcentaje de contaminación; e índice de sustitución 
de trabajo humano— a elegir por los lectores / usuarios, a partir de la cual surgirá un 
breve poema, tipo haiku, con palabras de los textos de Amparo Dávila y una imagen de 
Manuel Felguerez. Combinación algorítmica para calcular el futuro: grados y escalas de 
la distopía, y que encontraran su formulación poética y visual (sonora: el resultado de la 
combinación se acompaña de un ruido del tipo caja registradora). Aquí, evidentemente, 
no hay “ciclo”, sino un futuro hecho del tiempo vacío de la combinatoria algorítmica y 
de los materiales del archivo literario y artístico. La compañía y La máquina distópica 
trabajan así sobre las temporalidades que, anudadas y activadas desde el ciclo extractivo, 
no se dejan codificar por él. En este caso, ese “desecho patológico” que ofrece el poema 
azaroso de la máquina distópica viene con un tiempo propio, irreductible al ciclo.

La pregunta por el estrato como forma cumple así un papel crucial para los debates 
sobre las estéticas y políticas de lo viviente. Ofrece una herramienta que permite iluminar 
el costo humano y las consecuencias sociales de la máquina colonial-extractiva, y al mismo 
tiempo el impacto sobre y la resistencia de los mundos más que humanos sin subsumirlos 
dentro de escalas antropocéntricas. Una herramienta narrativa que, sin renunciar a las pers-
pectivas humanas como base de nuestros imaginarios políticos, no absorbe lo no-humano 
en lo humano, sino que por el contrario los reúne en su disparidad inherente. Al hacerlo, 
ilumina la densidad histórica de las materialidades hechas (y rehechas) por las fuerzas 
extractivas y coloniales: los estratos emergen como una forma de escritura antropocénica: 
la escritura de extracción, la escritura de la huella dejada por las fuerzas extractivas que, si 
se borran de la historia oficial, quedan impresas en una multiplicidad de materiales, desde 
cuerpos intoxicados y espectros acechantes hasta escombros y ruinas.
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3. Realismo del estrato

¿Qué es, entonces, un “pueblo muerto” o un “pueblo fantasma”? Esa es la premisa que 
organiza la segunda parte de La compañía, en consonancia nítida con la primera parte, 
especialmente en sus imágenes del pueblo a partir de la explotación y posterior aban-
dono de la mina. El pueblo fantasma como articulador de los tiempos propios del ciclo 
extractivo, ciclo repetido en distintos momentos y territorios de la historia latinoame-
ricana, pero también lo que excede al ciclo, lo que no se metaboliza en el ciclo: tiempo 
estratigráfico. La compañía narra la extracción a partir de esas dos figuras temporales en 
fricción. Y distribuye tiempos, perspectivas y materiales a partir de ahí.

¿Por qué este procedimiento para narrar Nuevo Mercurio, y con él, la extracción 
en América Latina? ¿Por qué no una narración que siga, por ejemplo, el itinerario de 
distintos personajes, que podría reproducir una visión coral, multifacética y polifónica, 
de esa historia nítida de extractivismo y abandono que es Nuevo Mercurio? ¿Por qué 
el archivo y los materiales sin más mediación que la selección de los fragmentos, y las 
referencias al final? Ensayo dos respuestas tentativas a esta pregunta: 1) por un lado, el 
gesto de la resistencia hacia la mediación de la voz narrativa, como si el conjunto docu-
mental aquí pudiese narrar de maneras más eficientes y precisas el tipo de mundo —el 
mundo y el “fin de mundo”— que se conjuga en torno a la extracción, donde universos 
sociales, tecnológicos, condiciones históricas (la Segunda Guerra Mundial, por caso) 
junto a historias astrales y cósmicas (la caída de meteoritos) son los componentes que 
van armando, no como un rompecabezas sino más bien como una instalación (que “fija” 
elementos flotantes, móviles, erráticos) el mundo y el des-mundo del extractivismo. 
Dicho de otro modo: como si la narración no pudiese escapar de cierta promesa o cierto 
destino de síntesis formal y hubiese que presionar desde los materiales mismos, desde 
el archivo, el documento, el diagrama, el cierre formal que viene con la narración y con 
la mediación de la ficción. Presión, casi física, del documento sobre la narración, pero sin 
renunciar a ella. Esa tensión es clave aquí.

La operación formal aquí vendrá menos de la mediación de la voz narrativa y su 
organización de un mundo narrado que desde la producción del archivo y su compagi-
nación de los materiales —la selección, el ordenamiento, los pasos que van narrando los 
materiales en su sucesión—. Resistencia de los materiales al gesto de la mediación narra-
tiva: ahí la operación de archivo, el recurso a archivos diversos y su despliegue “horizon-
tal”, en una sucesión (una disposición: dispositio) en los límites de lo narrativo, como 
gesto para marcar el relieve propio de cada uno de esos materiales, en el umbral mismo 
entre la organización formal en una narración (la historia de Nuevo Mercurio, digamos) 
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y las temporalidades propias de cada uno de esos elementos. La narración-estrato hace 
eso. Trabaja en los límites de la narración, sin quebrarla, sin eliminarla, y sin revocar 
la inteligibilidad histórica, pero al mismo tiempo dando cuenta de una multiplicidad 
de bloques temporales que se exhiben en su irreductibilidad a una secuencia narrativa 
totalizadora o de síntesis.

2) Por otro lado —y de maneras para mí más significativas—, lo que se juega en 
este gesto va más allá del archivo y del documento como herramientas de un procedi-
miento formal en el límite de la narración. Tiene que ver con la pregunta por el tiempo, 
y con los modos en que las prácticas estéticas, entre la literatura y las artes visuales en 
este caso, dan forma a dicha pregunta. Cada fragmento, cada documento, funciona aquí 
como un bloque de tiempo que, precisamente por resistir la mediación explícita de una 
voz narrativa, no se deja someter a un principio temporal que lo subordinaría. Eliminar 
la voz narrativa es minimizar el presente narrativo como principio ordenador del tiempo. 
Y es permitir que los materiales, de los que está hecho un universo narrativo, operen 
como bloques de tiempo en sus propios términos y por lo tanto en su irreductibilidad a 
una temporalidad dominante, predeterminada (humana, capitalista, blanca, colonial, 
nacional, masculina, patriarcal). Es esa estratificación lo que el procedimiento de La 
compañía permite.

Se ve aquí operar de manera nítida la narración-estrato: una puesta de relieve de 
los materiales como bloques de tiempo, en el límite de una narración que, si desde luego 
tiene lugar (de manera implícita y del lado de la lectura: aquí el lugar de la voz narrativa 
lo tiene quien lee), no sobredetermina los estratos de los que está hecho. Los estratos son 
discontinuos y no reactivan un tiempo latente o dormido, sino que en tanto que estrato 
pretérito inscribe una temporalidad propia. No es el anacronismo y ni la heterocronía 
tal y como se piensan en, por ejemplo, la imagen en Didi Huberman y su lectura de 
Walter Benjamin: no se trata de retomar tiempos latentes, como promesas o sueños de 
justicia que quedaron sin respuesta; tampoco se trata de saltos en el tiempo que reponen 
un pasado reprimido o tachado. No enlazan el presente con el pasado bajo el signo de la 
latencia o el anacronismo, que son las maneras en las que el presente revive el pasado 
inconcluso, retomando procesos pendientes. Más bien, interrumpen el presente con tem-
poralidades que reclaman otros modos de inteligibilidad histórica.

A contrapelo de la idea del “ciclo” como figura (idéntica a sí misma, circular) de 
la vida del capital, con sus tiempos de extracción y posterior abandono, el “estrato” como 
tiempo acumulado y discontinuo en el que lo muerto y lo vivo, lo extinto y lo viviente 
coexisten de maneras irreductibles. A diferencia del “ciclo” del capital, el estrato permite 
pensar los modos en los que lo extinto y lo vivo se articulan, se conjugan, encuentran una 
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nueva contigüidad en la composición de eso que llamamos el “presente”. Dicho de otro 
modo: si el capital modeliza el tiempo de acuerdo con sus ciclos (que es una de las figuras 
de lo vivo, como reproducción cíclica de una vida modelada por el capital y sus tiempos), 
lo que estos textos hacen es contestar con los tiempos de las materias en su resistencia y 
su irreductibilidad a ese ciclo del capital. Ahí emerge lo extinto, lo muerto, pero también 
la supervivencia de lo que no se deja metabolizar por el capital y sus capturas coloniales. 
En el momento en que el capital dice haberlo colonizado todo, hasta el tiempo pro-
fundo de la Tierra, sometiéndola a sus ciclos (y Antropoceno es uno de los nombres de 
esos ciclos), la literatura responde con los tiempos no metabolizados, los tiempos irre-
ductibles a ese ciclo como modelador de la vida, y contrapropone otras configuraciones 
entre lo vivo y lo muerto, entre extinción y supervivencia, entre memoria e insurgencia. 

¿No es esta la forma que reclama un momento histórico que parece enfrentar, 
como sugiere Jason Moore, el límite de la historia de los ciclos del capital, justamente 
porque se enfrenta al límite —es decir, la escasez— de la “naturaleza barata” sobre la que 
descansa la promesa insaciable de acumulación del capital? ¿No es justamente este des-
pliegue formal que aquí pensamos bajo la figura del estrato el que trae a la superficie este 
momento crítico de la acumulación, el “punto crítico” en el que las materias exhiben su 
resistencia al metabolismo del ciclo capitalista? O mejor dicho, ¿dónde el ciclo de acu-
mulación se verifica al lado de, contiguo a, en la inminencia de un límite de lo que no se 
termina de metabolizar? ¿No es ese el paisaje —despiadado, agujereado, atravesado por 
las huellas de la historia colonial y extractiva— que trama nuestro momento histórico?

Quizá el acierto formal fundamental de La compañía sea el de inscribirse en la 
serie del pueblo fantasma, para narrar desde ahí la historia clásica de la extracción desde 
los territorios y las configuraciones sensibles de un presente que ya no puede denegar la 
repetición del ciclo de extracción sobre un universo cada vez más escaso de “recursos”. 
No se narra el ciclo de extracción; se narra su repetición sobre el fondo de una natura-
leza crecientemente exhausta. La vida del capital, la vida que el capital insufla, cada vez 
más contigua y más próxima con lo muerto, lo extinto, lo desertificado: eso es lo que La 
compañía despliega a partir de la narración-estrato.

La violencia lenta de la que habla Rob Nixon es entonces una de las modula-
ciones de lo que no se metaboliza por el ciclo de extracción, aunque es, desde luego, 
originada por él. En la entrada número 80, la quema de elementos de alta contamina-
ción produce una ceniza que “se veía como nieve, era un polvo fino muy blanco” (170) 
y que, al esparcirse, provocaba daños físicos. El fragmento viene de la conversación con 
un médico de la zona en 2018. Lo que evidencia este estrato es la temporalidad difusa, 
hecha de procesos materiales, que pasa por la transformación de la materia y su devenir 
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tóxico, allí donde la actividad de la mina ya cesó, pero los tiempos materiales continúan 
trabajando. Así, la narración-estrato opera como recurso formal para la violencia lenta 
como el tipo de violencia específica propia de la extracción.

Entonces, se trata de modos del hacerse presente tanto desde la vida como desde 
lo muerto y lo no vivo. Por eso la importancia del trabajo formal que llevan adelante tex-
tos como La compañía, o el Museo de la bruma, o Enciclopedia de cosas vivas y muertas: 
textos que movilizan la narración-estrato (usando el recurso del museo, el archivo, etc.) 
para pensar la permanencia de lo extinto y su convivencia con el presente vivo, sin “hacer 
vivir” lo extinto bajo el signo de lo latente, lo durmiente, el renacimiento o la resurrec-
ción. La narración-estrato funciona, así como herramienta formal, a la vez sensible y 
epistemológica, para pensar las articulaciones o configuraciones entre lo vivo, lo muerto 
y lo no vivo en el marco de la gran dislocación temporal llamada Capitaloceno.

Realismo del estrato: la narración de la extracción no es solamente lo que le sucede 
a un mundo social y a unas subjetividades en el ciclo de la capitalización y el abandono; 
es también lo que les pasa a las materias, tanto orgánicas como inorgánicas (especial-
mente lo que viene del suelo y del subsuelo: el mundo mineral), que perduran incluso 
como inertes y lo que de ellas hace la extracción, que permanece más allá de los ciclos del 
capital y de sus modos de experiencia humana. Ese realismo de la huella geológica es lo 
que la narración-estrato busca situar como procedimiento formal, todavía en el marco 
de la inteligibilidad narrativa, pero siempre en los límites mismos de la narración.

Dicho de otro modo: lo que hace la narración-estrato es, fundamentalmente, 
dislocar radicalmente el presente del acto narrativo —es decir, el “presente vivo”— con 
nuevas contigüidades de tiempos heterogéneos, irreductibles a dicho presente. En esa 
dislocación La compañía sitúa el presente del capital. Inteligencia de la forma en su 
capacidad para registrar los sismos de lo sensible: ahí sitúo los laboratorios narrativos 
del presente. E incluso también el futuro: el proyecto de ecoturismo “Murciélagos de 
San Felipe”, para visitar y observar las colonias de murciélagos que ocuparon las minas 
abandonadas. Ya no el mercurio, sino los murciélagos; ya no lo mineral sino lo animal; 
dos materias heterogéneas (minerales producidos por meteoritos; aves) que se vuelven 
recurso para el capital, pero que al hacerlo ponen en contigüidad formas de lo muerto y 
de lo vivo: la mina abandonada, la colonia de murciélagos. Esa contigüidad es la forma 
del tiempo de los territorios marcados por la extracción. De nuevo, el ciclo extractivo 
(ahora como “ecoturismo”, con foco en lo viviente) y el estrato como temporalidad insis-
tente de lo no vivo: La compañía se cierra en esa coexistencia que es la tensión temporal 
que habitamos, la gramática trabada de nuestra experiencia histórica.
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Es interesante que se trate de murciélagos. Criaturas ciegas, que se orientan por 
el sonido, nocturnas, “de gran importancia ambiental por su función de control bioló-
gico de plagas”, dice el texto (sacado de un PowerPoint donde se presentó el proyecto de 
desarrollo turístico). El “eco-murciélago”, que alimenta una nueva imaginación ecoló-
gica sobre los restos muertos (o semimuertos, dado que continúa la extracción informal) 
de la mina. Y que se guía por los ecos de su emisión sonora. El eco de la extracción, para 
una ecología vuelta recurso, ahora bajo el signo del turismo. El estrato, sus tiempos, 
están hechos de ese eco. Se está así, en la escucha.

4. “Oiga …”: la escucha geológica

En La compañía abundan los ruidos. La entrada 94, por ejemplo, reproduce una conver-
sación con un minero informal, en 2018. Dice: “Todavía están unos trabajando, pero son 
poquiteros” (184). Y para fundamentar su aserción, añade: “Se oían ruidos por el eco de 
tanto movimiento que hubo, oiga …. No, los murciélagos hace poco que llegaron” (184). 
La cita conjuga los movimientos de la escucha como sentido principal de la narración-
estrato. En primer lugar, el ruido de la extracción, la extracción como productora de ruido 
en su trabajo sobre y desde el subsuelo: lo que no se ve, lo que elude el control de la mirada 
como sentido privilegiado del saber, y que se resuelve hacia lo aural, hacia el oído y hacia 
la escucha. Y la palabra y la narración que siguen el rastro de ese ruido: “oiga …”, dice. El 
texto que invita a oír lo que pasa por la tierra, en las capas subterráneas, lo que viene de las 
cuevas y del subsuelo: la extracción como campo de resonancia. La invitación o la orden 
del minero es a la escucha de la Tierra: en ese gesto se juega el centro de gravedad sensorial 
del texto de Gerber Bicecci. Escuchar los ruidos, los sonidos, el clamor o los gritos de la tierra: 
en ese gesto se lee la secuencia que va de la “geología de la moral” deleuzoguattariana (que 
se inspiraba en el “grito de la tierra” del cuento de Conan Doyle), hasta todo el campo de 
resonancia que se trama en las narraciones-estratos contemporáneas. Escuchar los ruidos 
de lo no humano y albergarlo en nuestros lenguajes, tensar los lenguajes hacia los sentidos 
y los afectos que se anudan en ese umbral entre ruido y palabra, inventar una nueva conti-
nuidad entre palabra y ruido para que nuestros lenguajes (y, por lo tanto, la vida pública, 
las formas de conciencia y de debate) hagan lugar a ese ruido no humano. Ahí situar la 
operación sensible del estrato: en la resonancia.

Y a la vez, el eco de los murciélagos: los mineros informales están antes que los 
murciélagos, pero ahora se escuchan también los ruidos de la nueva colonia animal. Que 
además se guía por los ecos, por el oído como orientación. “Oiga …”: en el paisaje de la 
extracción nos volvemos murciélagos, a ciegas pero intentando orientarnos por el oído, 
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guiados por la resonancia que viene de los estratos. Esa escucha, ese “…” intraducible 
pero inscrito, esa huella aural en el espacio de la escritura: lo que en la escritura se abre al 
campo de resonancia —eso es lo que conjuga el sentido aquí. Guía un trabajador infor-
mal, el que sabe de “eco”, de economía y de ecología: el que sabe del oikos extractivo, del 
habitar dañado pero igual en su supervivencia y en su persistencia. Esa escucha, entre 
el trabajador y el animal, entre el minero y el murciélago, es el centro de gravedad de la 
literatura en la inflexión dispersa del presente. “El que no sabe” —dice el último texto, el 
cierre de La Compañía— “se pierde ahí adentro” (190).

La escucha es también la de las voces orales: los “gambusinos”, trabajadores infor-
males en general poco entrenados, que siguen extrayendo mercurio: “Ta canijo”, dice 
la voz. Y otra que demanda que lo que se sacó “fue muy poco”, que “estos son flojos”. 
Otros, “los que trabajan allá”, dice, “le dan y le dan y sacan más” (185). La escucha de las 
voces del trabajo informal, ultraprecario, donde se pone el cuerpo a la intoxicación (“hay 
mucho polvo”), está puntuada por una respiración de la pobreza, la del riesgo extremo 
para una ganancia menguada. Esos cuerpos del riesgo, de la intoxicación y de la apuesta 
por el rédito en la mina abandonada —es decir, por extraer incluso cuando el ciclo del 
capital ya abandonó el territorio— son los que llegan también por la escucha. Es la 
figura del vivo muerto, o del vivo que apuesta a lo muerto porque cree que puede salir 
ganando. “Animo, ánimo”, dice una de las voces. La respiración, la pulsión del cuerpo 
que se imprime en la voz y llega al lenguaje: ahí la escucha.

Los estratos, entonces, son campo de resonancia; la escritura, máquina aural. 
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