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RESUMEN
Muchas de las experimentaciones formales de la narrativa latinoamericana contempora-
nea tienen un rasgo en comun: el de la necesidad de albergar agentes y temporalidades
no humanas en los modos en los que se configura la experiencia histérica. Esta es una
respuesta sensible a una época —denominada Antropoceno o Capitaloceno— marcada
por la crisis ambiental y por imaginarios planetarios en los que la medida de lo Humano
es desafiada por perspectivas y escalas no antropocéntricas. La compariia (2019), de
Verdnica Gerber Bicecci, ofrece un laboratorio formal y narrativo para analizar esta trans-
formacidén de la sensibilidad, fundamentalmente jugada en torno a la nocidn de “estrato”
y su desafio a marcos narrativos estabilizados. La nocién de estrato permite desafiar
narrativas cerradas a la vez que situar temporalidades yuxtapuestas que desafian mode-
los antropocéntricos del tiempo.

PALABRAS CLAVE: temporalidades, poshumanismo, estrato, extractivismo, narracidn,
Antropoceno, América Latina, literatura contemporénea

ABSTRACT
Many of the formal experimentations of contemporary Latin American narrative have
a common feature: the need to accommodate non-human agents and temporalities in
the ways in which historical experience is configured. This is an aesthetic response to
an epoch —called the Anthropocene or Capitalocene— marked by the environmental
crisis and by planetary imaginaries in which the measure of the Human is challenged
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by non-anthropocentric perspectives and scales. Verdnica Gerber Bicecci's La compafiia
(2019) offers an formal and narrative laboratory for analyzing this transformation of our
sensibility, fundamentally played out around the notion of “strata” and its challenge to
stabilized narrative frameworks. The notion of strata makes it possible to challenge clo-
sed narratives while situating juxtaposed temporalities that challenge anthropocentric
models of time.

KeEyworDps: temporalities, posthumanism, strata, extractivism, narration, anthropocene,
Latin America, contemporary literature

RESUMO

Muitas das experimentacdes formais da narrativa latino-americana contemporanea
tém uma caracteristica comum: a da necessidade de acomodar agentes e temporali-
dades ndo humanos nas formas como a experiéncia histdrica se configura. Trata-se de
uma resposta sensivel a uma época —chamada Antropoceno ou Capitaloceno— mar-
cada pela crise ambiental e por imaginarios planetérios em que a medida do Humano
é desafiada por perspectivas e escalas ndo antropocéntricas. La compariia (2019), de
Verdnica Gerber Bicecci, oferece um laboratério formal e narrativo para analisar essa
transformacdo de nossa sensibilidade, fundamentalmente jogada em torno da nocéo de
“estrato” e seu desafio a estruturas narrativas estabilizadas. A nocdo de estrato possibi-
lita desafiar narrativas fechadas ao mesmo tempo em que situa temporalidades justa-
postas que desafiam modelos antropocéntricos de tempo.

PALABRAS CHAVE: temporalidades, posthumanismo, estrato, extractivismo, narracdo,
antropoceno, America Latina, Literatura Contemporanea

La época actual parece encarar un desafio que generaciones precedentes no necesitaron
enfrentar: el de encontrarse atravesada por temporalidades que, desde multiples exis-
tencias y mundos no humanos, irrumpen y determinan de manera inescapable las vidas.
Algo pasé: los modos de experiencia histérica, el disefio de las subjetividades —es decir,
los pliegues del si mismo—, las narraciones de lo colectivo, las visiones del futuro, todo
eso que hasta no hace tanto tenia la forma de una historicidad social, humana, hecha de
violencias infatigables y de horizontes de emancipacién, empieza a ser horadado, resi-
tuado, interrumpido o desviado por fuerzas y agentes que obedecen a otras escalas, a
otras légicas y a otras historicidades. La pandemia de COVID19 se volvié el ejemplo
inevitable de esto: una experiencia vivida a escala global a partir de un agente microscé-
pico. Los marcos de inteligibilidad temporal registran la sacudida ocasionada por escalas
y magnitudes inusitadas. Fuerzas ambientales, bioldgicas, inorganicas, cosmicas: fuerzas
planetarias que se encuentran en la vida cotidiana, en la intimidad de cada cuerpo, en
los objetos que rodean y arman nuestras vidas. En el horizonte de la vida diaria, en el
cobijo de, como decia Barthes, “cl tiempo que hace” (Barthes 77), la monstruosidad de

tiempos de magnitud inconmensurable, sea bajo el signo, tan recurrente, de la catastrofe,
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o de la creciente conciencia, siquiera parcial, de las consecuencias que los extractivismos
—desde la desforestacién hasta la utilizacién irracional de agua— irrumpe y se queda.
Los mil y un rostros de lo no humano —justamente ¢s0, lo que no tiene rostro— mirany
responden. Lo sobrenatural, que hasta no hace tanto era la tierra de lo fantéstico (patria
multiple, pero demarcada y reconocible), fundado sobre lo que Freud llamé unheimlich
y que tanto pobld las gramdticas de la imaginacién moderna, ahora se vuelve ciencia,
testimonio, cotidiancidad y politica; puebla los reportes ambientales, los célculos del
capital, los titulares de los portales de noticias y las luchas de los pueblos, cada vez mas
inextricablemente anudadas a formas de desposesion territorial, de toxicidad y de pér-
dida de mundo; se alberga, asi, en el corazén de una realidad hecho de materialidades
activas, de agentes demasiado grandes o demasiado pequenos, de historicidades que
habian quedado en el subsuelo planetario de nuestras naciones y de nuestras civiliza-
ciones. Ese terremoto de la sensibilidad es un desafio enorme para las formas narrativas
y el tipo de conocimiento y de saber que se produce en ellas, y que tienen que albergar,
pero sobre todo formatear, modelar, traer a la percepcidn, temporalidades radicalmente
diferentes a las que trazaron las coordenadas de la experiencia histérica que se conoce.

Darle forma al tiempo, al tiempo gue hace: tal, quiero sugerir, la tarea microscdpica
y radial que se lleva adelante en zonas claves de la cultura contemporanea latinoamericana.
La inflexi6n latinoamericana es decisiva: América Latina ha sido el gran laboratorio colo-
nial y extractivo de la modernidad; cualquier disputa sobre la matriz colonial del denomi-
nado “Antropoceno” sittia la inscripcién brutal de América Latina en las rutas globales de
la extraccién como condicién sobre la que se gesta la nueva era geoldgica. La pregunta por
el tiempo formulada desde América Latina es inseparable de la pregunta por los mundos
hechos y deshechos desde la extraccién. Sila forma del tiempo registra la zozobra implaca-
ble de la mutacién planetaria en curso, América Latina serd, inevitablemente, un epicentro
desde el que esa zozobra se traduce en formas culturales y politicas.

Me interesa explorar una serie de materiales que recuperan a nivel formal, como
laboratorios narrativos, la necesidad de albergar agentes y perspectivas no humanas a
los modos en que se narran y se perciben las temporalidades compartidas: cuando la
pregunta por el Tiempo se desmultiplica en bloques temporales heterogéneos, de esca-
las diversas y que configuran perspectivas antropocentradas con aquellas que vienen
de mundos mds que humanos —animales, vegetales, minerales—. Pienso en textos tan
diversos como Museo de la bruma (2019), de Galo Ghigliotto, o la Enciclopedia de cosas
vivasy muertas (2019), de Adriana Salazar Vélez, que movilizan maquinas formales como
el museo o la enciclopedia para acumular y yuxtaponer, sin sintesis posible, bloques de

tiempo heterogéneos. O novelas como Eldstico de sombra (2019), de Juan Cardenas,
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donde la forma novelesca esta tensada, agujereada si se quiere por la presion de agentes
no humanos y por un teatro sobrenatural en torno al que se conjugan las batallas politi-
cas del presente. O en, como se verd enseguida, La comparita (2019) de Verénica Gerber
Bicecci, que opera sobre el archivo y la superposicién de recursos mediales para trabajar
las temporalidades del extractivismo. Estos textos, tan radicalmente heterogéncos entre
si, orbitan, sin embargo, en torno a una herramienta formal que los pone en sintonia, no
en términos de una “poética’, sino més bien en torno a una sensibilidad compartida, es
decir, de su participacién en un sensorium. Esa herramienta formal, quiero sugerir, es /a

del estrato como forma de la narracién.
1. Cuando la Tierra grit4: estrato y narracién

Laidea de “estrato’, de raigambre geoldgica, remite a bloques de historicidad, a procesos
y movimientos en los que no hay ningtin elemento que se sustraiga al tiempo: nada, ni
siquiera el sustrato rocoso de la tierra, queda fuera del tiempo. El “tiempo profundo’,
geoldgico, emerge alli como radical desafio a nuestras concepciones de lo histérico
(Chakrabarty; Hartog; Yussof ). Quizd sea el ya cldsico capitulo 3 de Mille Plateanx,
“La geologia de la moral”, donde se piensan las consecuencias decisivas que la nocién de
estrato tiene para zonas claves del pensamiento contemporanco: alli Deleuze y Guattari
movilizan la nocién de estrato como premisa del argumento en torno al devenir, sobre
el cual giraréd todo el proyecto de Mille Plateaux. La “geologia de la moral” es una apuesta
a la divisién y multiplicacién del tiempo, en lineas temporales discontinuas y heterogé-
neas cuyo modelo no es ni la conciencia humana, ni la vida de los cuerpos sino los pro-
cesos de la Tierra y su modulacién estratigrafica. El estrato como categoria para pensar
tiempo y devenir: como categoria para pensar las temporalidades heterogéneas, discon-
tinuas y de escala diversa que hacen a un territorio.

Como proponen Deleuze y Guattari en Mille Plateaux —anticipando de alguna
manera el “giro geoldgico” contemporineo y la centralidad del “tiempo profundo” para
nuestras preguntas por lo histérico—, el concepto de estrato trae una perspectiva en la que
los minerales y las rocas ofrecen el modelo de la composicién material de la existencia. El
estrato, definido por su doble articulacién entre materia y expresion, permite a Deleuze
y Guattari formular la tensién entre territorializacion y desterritorializacién —y, por lo
tanto, la nocién misma de devenir— sin hacer concesién alguna a nociones teleoldgicas de
evolucidn, es decir, sin la emergencia de una sintesis o nueva formacién que subsuma los
procesos y movimientos previos. En este sentido, el modelado geolégico del tiempo per-

mite un marco analitico que da cuenta de la emergencia de nuevas formaciones temporales
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sin perder de vista sedimentos y capas que no son metabolizadas por el tltimo estrato. Al
mismo tiempo, al inscribir el tiempo geoldgico en la analitica del tiempo, la nocién de
estrato disloca todo modelo de temporalidad antropocéntrico y biocéntrico: no es la cul-
tura ni el cuerpo viviente, sino las rocas y los minerales los que proporcionan el punto de
vista clave para pensar el tiempo. El estrato es, entonces, el indice de temporalidades inte-
rrumpidas, de formaciones heterogéneas y de escalas divergentes. Mantienen interrelacio-
nes mutuas, por articulacién o friccidn, evitando los modelos de temporalidad inspirados
en la vida orgénica. Al mismo tiempo que la nocién de estrato ofrece el modelo de cémo
la materia encuentra su forma —en configuraciones geoldgicas, organicas y humanas—,
mantiene siempre activo un umbral de desterritorializacién que produce los “movimientos
aberrantes” (Lapoujade) que hacen posibles nuevos devenires. El estrato articula, asi, la
posibilidad de diferentes velocidades y escalas que resisten cualquier concepcidn unificada
o lineal del tiempo, y a la vez inscribe la relacién con lo no vivo y lo no humano sin sub-
sumirlos en una temporalidad biocéntrica 0 humana (difiere, en tal sentido, de la aproxi-
macién historiografica a la nocién de estrato en Koselleck, integramente enfocada en las
formaciones sociales humanas).

Por ultimo, la concepcién deleuzoguattariana de estrato gira en torno a las ideas
de resonancia y vibracién, es decir, a una semidtica aural que remite a nociones alterna-
tivas de expresion y comunicacion, situando el cruce entre materia, movimiento y actis-
tica en el centro del sentido, en lugar de la mente, el lenguaje, la perspectiva o incluso
el si mismo. No es casual que el personaje que inspira este capitulo sea Dr Gallagher,
el “cientifico loco” del cuento “When the World Screamed” de Arthur Conan Doyle.
Como se recordard, en el cuento de Conan Doyle este cientifico inventa una maquina
de perforacion que llega al centro de la Tierra —una suerte de linea de fracking avant la
lettre— lo cual lo aliena de todo el consenso cientifico de la geologia britdnica y europea.
Finalmente lleva adelante el experimento: el camino hacia el centro de la Tierra se abre,
naturalmente, desde la Inglaterra imperial (el cuento es de 1928). La perforacién tiene
lugar, y lo que acontece es un sonido escalofriante que sacude a todos los participantes
e inmoviliza todo saber: el grito de la Tierra como limite transgredido violentamente
por la exploracién cientifica. La escritura orbita en torno al grito y a la escucha: lo que
la Tierra dice pasa por la escucha; es una agencia aural aterradora y sobrehumana. La
escritura se vuelve cimara de resonancia de eso.

Es clave, quiero sugerir, que esa ecuacién entre auralidad no humana y saber cienti-
fico sean el marco en el que Deleuze y Guattari exploran la nocién de eszrato: lo que viene
del subsuelo y de los sedimentos terrestres pasa fundamentalmente por el oido. Lo geols-

gico es una actistica antes que una visualidad: ahi situar la pregunta por el estrato y por los
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modos en los que la forma-estrato impacta en las formas de lo escrito. La narracidn-estrato
pasa de las maneras mds diversas por el horizonte de la escucha: seguimos el rastro aural
de esas indagaciones. Transcribir el territorio en temporalidades implica articular un pro-
cedimiento en el que se hace lugar, y se desarrollan herramientas formales para dar cuenta
de temporalidades irreductibles a lo humano (especialmente a la humanidad blanca, occi-
dentalizada, que funciona como medida de las temporalidades colectivas de los Estados-
nacién modernos), y que, en contextos de disputas anticoloniales y de la nueva presion
de agentes no humanos en contextos de crisis ambiental, desafian los marcos temporales
reconocibles. Territorios hechos de tiempos multiples, territorios revelados en su hechura
temporal: ahi situar una operacién formal decisiva de nuestra época. Territorios, dicho
de otro modo, que cuentan una multiplicidad de historias que no se pueden sintetizar
ni unificar en un marco narrativo englobador. Historias humanas —de procesos sociales,
econdmicos, culturales: la colonizacion, el despliegue de la acumulacién capitalista— pero
también no humanas: ambientales, minerales, animales, climdticas, etc. Todo se revela bis-
tdrico (y por eso mismo, los sentidos de lo histérico se ponen en rabiosa disputa, como lo
sefiala Chakrabarty); todo estd hecho de tiempo. Tal, se puede decir, el dictum de nuestra
época bajo el signo del Antropoceno o Capitaloceno. Ante la huella geoldgica, ante un
suelo y un subsuelo (y un aire y un agua) que se revelan “tiempo” / “histéricos’, ahi volver

a hacerse la pregunta cldsica: ¢c6mo narrar?
2. Ciclo extractivo y temporalidad

La compariia de Verénica Berger Bicecci trabaja sobre los procedimientos de yuxtaposicion
y acumulacién temporal, en este caso conjugados alrededor del archivo como herramienta
para darle forma al tiempo y para canalizar la orientacién geoldgica de la escritura. Pero
hara también algo que los otros materiales no hacen: confrontara la narracidn-estrato con
otra forma del tiempo con mucha fuerza ordenadora en nuestros marcos de inteligibilidad
temporal: la forma temporal del ciclo. Estrato y ciclo iluminan aqui una friccién (mds que
una oposicion o contraposicion rigida) entre modos de pensar las temporalidades desde la
que se revisan las formas de la narracidn y se empujan sus mismos limites. Ahi me gustaria
leer el texto de Gerber Bicecci como laboratorio narrativo.

El texto de Bicecci cuenta la historia de Nuevo Mercurio, un pequeiio pueblo
que vio las glorias de la extraccién de mercurio durante la Segunda Guerra Mundial,
para luego convertirse en un pueblo fantasma. Nuevo Mercurio encarna, en este sentido,
el tipico ciclo extractivo: descubrimiento, boom de commodities asociado a inversiones

extranjeras (en este caso, la necesidad de mercurio de EE. UU. durante la Segunda Guerra
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Mundial), abandono y prolongacién de la “violencia lenta’, siguiendo la nocién de Rob
Nixon manifestada en problemas de salud y en despojo ambiental. El ciclo de “auge
y caida’, que Erica Beckman identifica como propio de la “Era de las Exportaciones”
latinoamericana, reaparece aqui, 2 mediados del siglo xx, y hace eco con obras canéni-
cas como La vordgine de José Eustasio Rivera o E/ zorro de arriba, el zorvo de debajo de
José Marfa Arguedas, hasta narrativas ms recientes como E/ diablo de las provincias, del
escritor colombiano Juan Cédrdenas'.

Verénica Gerber Bicecci trabaja sobre los umbrales méviles entre lo visual y lo
escrito: se define como una “artista que escribe” para sefialar esta dimensién intermedial
que fundamenta mucho de su obra, desde Conjunto vacio (2017) hasta otro dia... (poe-
mas sintéticos) (2019), donde trabaja los haikus de Tablada con relacién a escalas tempo-
rales mds que humanas. Gerber Bicecci frecuentemente fricciona (como se verd en La
comparita) materiales de la modernidad estética mexicana —como Taboada, Amparo
Davila 0 Manuel Felguerez— con los desafios formales que vienen de agencias y escalas
planetarias, geoldgicas, minerales, materiales, que desfondan, si se quiere, la gramdtica
formal moderna que intentaba narrarlas.

A continuacién, la composicién de La compasia 'y su despliegue entre textos,
imdgenes y diagramas®: la primera parte de La compasiia consiste en la reescritura de un
texto literario, “El huésped”, de Amparo Dévila, un cuento fantistico de la década de
1940, junto a fotografias de Nuevo Mercurio ya vuelto pueblo fantasma. El cuento de
Davila es una especie de “Casa tomada” en clave femenina, quizé feminista, en donde
el esposo de la narradora introduce un “huésped” en la casa, huésped que no se sabe
qué es y que representa una amenaza para la vida del hogar, para la mujer, su empleada
doméstica y sus hijos. La reescritura de Gerber Bicecci reemplaza ese “huésped” por “la
compaiia’; aludiendo a la empresa extractiva que invade no solo los territorios, sino tam-
bién (y especialmente) la casa, el espacio privado, y generando una alianza femenina y
una forma de empoderamiento desde lo doméstico entre la narradora y la empleada del
hogar (que serd renombrada como “La Mdquina”) contra esa amenaza.

La segunda parte orbita en torno a un ejercicio de archivo: estd compuesta por
citas de textos y de diagramas. En lugar de la superposicion entre texto e imagen de la
primera parte, aqui son materiales que se suceden en una continuidad que elude todo

titulo, toda referencia, todo marco (las referencias se incluyen como notas al pie al final

1. Para situar la pregunta por el extractivismo en las gramaticas de la cultura latinoamericana, ver
Fornoff.

2. Se pueden ver algunas imagenes de la obra en el sitio web de la autora: https://www.veronicagerber-
bicecci.net
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del texto). Todos los materiales orbitan en torno a Nuevo Mercurio, compilando mate-
riales de estudios geoldgicos, ambientales, entrevistas, memorias familiares y lecturas
sobre extractivismo en América Latina, entre otros. Lo que hace esta segunda parte,
entonces, es recurrir a archivos diversos y compaginarlos en una construccion textual que
elude toda voz narrativa o toda voz integradora y en su lugar hace hablar alos materiales.

Suprimiendo la voz del narrador, el texto de Gerber Bicecci opera asi fundamen-
talmente como un mecanismo de exhibicidon de materiales heterogéneos, cada uno de los
cuales se relaciona de manera diferente con la dindmica extractiva que opera en Nuevo
Mercurio. “Exhibicién” es una nocién clave aqui: el texto opera entre imégenes y texto,
entre diagrama y narracion, desdibujando la distincién entre lo legible y lo visible, y con-
frontando asi una cierta continuidad de palabras, imdgenes, objetos y materialidades.

Se trata de un desarrollo decisivo en las practicas estéticas recientes que, al desdi-
bujar la distincién entre géneros artisticos (lo que Florencia Garramuio ha denominado
inespecificidad del arte), pone en primer plano la densidad de materialidades, de objetos,
de una realidad hecha (y rehecha) por fuerzas extractivas y coloniales. En el caso de La
compaia, es crucial el hecho de que el texto proviene de una instalacién (la primera parte
que combina la reescritura de “El huésped” y las fotografias de Nuevo Mercurio)® luego
convertida en libro, y que todo el proyecto también forma parte de otra instalacién, esta
vez virtual, llamada La mdquina distdpica, “oréculo web” en el que el futuro es una com-
binatoria algoritmica. De la instalacién fisica a la instalacion virtual y juego on/ine: entre
esos medios, el libro, que emerge en ese continuum de materialidades y de circuitos. Este
formato transmedial es, me gustaria sugerir, inherente a la necesidad de reunir una multi-
plicidad de perspectivas y temporalidades que no admiten ser unificadas o sintetizadas por
un formato dominante; por el contrario, lo que salta a la vista es precisamente la resistencia
de los materiales a cualquier marco formal unificador que subsuma todo el proceso de
extraccién —es decir, las perspectivas multiples que este proceso combina, sus secuencias
diferenciales y los multiples sedimentos de violencia que moviliza.

En su segunda parte, La compasiia reine materiales de archivo heterogéneos,
desde documentos geoldgicos hasta informes de salud y luchas sindicales de los tra-
bajadores mineros, informes astronémicos, entrevistas, diagramas de las excavaciones,
incluso un dibujo de un murciélago que se revelaré clave, componiendo asi, con multi-

ples perspectivas y “capas’, la narrativa de Nuevo Mercurio como zona extractiva.

3 Para Rob Nixon, la violencia lenta propia de los dafios ambientales presenta un desafio narrativo, justa-
mente porque tiene que trazar las lineas de conexién temporal entre eventos aparentemente inconexos: la
contaminacién de un rio y los sintomas de enfermedades que emergen en una poblacion afios después.
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Uno de los gestos formales de La compaiia (similar tanto al Museo de la bruma 'y
la Enciclopedia de cosas vivas y muertas) es la supresién de la voz narrativa, que se limita a
la edicién y numeracién de los materiales que recopila, creando asi un artefacto que deja
que cada material resuene con los otros materiales en sus propios términos, sin ningtin
“encuadre” que no sea la seleccidn y el ordenamiento formal: “6. Zacatecas estd marcada
por impactos metedricos. Nuevo Mercurio es un impacto meteérico. Estd borrado, pero
lo es. ... Alrededor de las minas hay material de meteoritos que cayeron hace millones
de afios. El mercurio que se saca ahi es de algiin meteorito que se fundié” (96). “26. La
regién se caracteriza por la presencia de estructuras sedimentarios anticlinales y sinclina-
les de edad cretécica. Dentro de estos paquetes [hay] yacimientos [de] minerales meté-
licos ... de origen hidrotermal que se asocian principalmente a [la] mineralizacién de
mercurio...” (107). “85. Tengo un tio, hermano de mi mam4, que es ingeniero metalur-
gico. [El] trabajé ahi. Ahora estd en una mina de oro de la sierra de Durango. No sé, hay
cosas extrafias. Decfan que en las minas [de Nuevo Mercurio] habia duendes. Duendes
verdes chiquitos. Me atrevi a preguntarle un par de veces a mi tio y me respondié con
miedo. No me acuerdo, me decia. Pero c6mo eran, oiga, le preguntaba. Asi chiquitos,
verdes. Yo creo que ellos ya estaban muy intoxicados y empezaron a ver cosas” (142).
Investigaciones ambientales, informes de salud, entrevistas, informes astronémicos (el
mercurio de la mina provino de una tormenta de meteoritos: un trasfondo galdctico de
la mdquina extractiva), diagramas de minerfa, etc.: todos estos materiales son reunidos
por la historia de Nuevo Mercurio como un ejemplo mas del ciclo extractivista; con
estos materiales se narra la saga del mercurio. Pero estos materiales hacen algo mds: ins-
criben multiples temporalidades, procesos y perspectivas que no pueden subsumirse o
integrarse en el marco narrativo y en la escala temporal del “ciclo”. La actividad mineral,
la vida animal (la colonia de murciélagos), los flujos de dinero, la conciencia obrera, los
meteoritos que vienen del espacio: fodos estos elementos operan como estratos, cada uno
en sus propios términos y temporalidad, que se yuxtaponen en la historia de Nuevo
Mercurio. Cada estrato opera en relacidn con el otro, pero también en sus propios térmi-
nos, es decir, en su propio proceso y secuencia. Esa es la funcién formal del estrato: resis-
tir y eventualmente eludir su subsuncidn en una sintesis temporal que lo englobe y lo
reinscriba en una temporalidad totalizadora. El mineral no estd subsumido en la narra-
tiva de la mina; el texto ilumina c6mo continta su propia duracién dentro del contexto
de la explotacidn. El pueblo Nuevo Mercurio también trae su propia temporalidad, de
sitio préspero al pueblo fantasma que se ve en imdgenes; los materiales téxicos utilizados
por la minerfa contindan sus efectos nocivos mucho después del cierre de la mina, en

un ¢jemplo clésico de la “violencia lenta” de la que habla Rob Nixon. Subrayo: lo que la
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forma-estrato (o la narracién hecha de estratos) permite al mismo tiempo contar la histo-
ria del ciclo extractivo en tanto que temporalidad definida en torno a la mercancia como
foco que irradia su tiempo y genera consecuencias sociales, subjetivas y ambientales, y
a la vez activar las multiples temporalidades no humanas que estan involucradas en ese
proceso y que no necesariamente estan subsumidas por la idea del ciclo y que exceden
los tiempos de la mercancia. Ass, el estrato opera como herramienta formal que ayuda a
dar cuenta de procesos que son, por un lado, humanos y sociocéntricos (para narrar historias
de dominacién de clase, fuerzas coloniales, ganadores y perdedores econémicos, acu-
mulacién y despojo: las historias repetidas del capital) y, por otro lado, pero de manera
concomitante, agentes, procesos y temporalidades no humanas, incluyendo fuerzas no vivas
como minerales y meteoritos.

La actividad mineral, la vida animal (desde que una colonia de murciélagos se
apodera de las minas de mercurio abandonadas), los flujos de dinero, la conciencia
obrera, los meteoritos provenientes del espacio que producen luminiscencias y con-
vierten la zona en tierras raras, etc.: el hecho de que funcionan como estratos significa
que operan en relacidén unos con otros, pero evitan ser subsumidos en una narrativa
teleolégica que culminaria con la mercantilizacién del mineral y el posterior pueblo fan-
tasma. El estrato destaca la resistencia de las materialidades y temporalidades a ser plena-
mente capturadas en una narrativa: permanecen como perspectivas activas, justamente
porque dividen el tiempo en la “doble articulacién” que sefialaban Deleuze y Guattari
respecto del estrato. La compaiia es, sin duda, el relato de un ciclo extractivo y sus nefas-
tas consecuencias ambientales y sociales, pero al mismo tiempo es la yuxtaposicién de
multiples temporalidades que, si son articuladas por el ciclo extractivo, no se reducen
a él. En muchos sentidos, el ciclo extractivo opera como activador de temporalidades
que exceden su propio marco temporal. El territorio no se subsume en la narrativa de
su mercantilizacion, ya que se aprende sobre los multiples minerales que componen el
terreno (116), la estructura de las minas (108), el proceso especifico para destilar mer-
curio (130), la luminiscencia de los meteoritos (189), la colonia de murciélagos que
ocupaba la mina abandonada (178), ademds de la configuracién social en torno a la
extraccion —el pueblo de Nuevo Mercurio también trae su propia temporalidad, de
sitio prospero al pueblo fantasma de las imdgenes—; los materiales toxicos utilizados
por la mineria contintian sus efectos nocivos mucho después del cierre de la mina, en un
ejemplo clasico de violencia lenta. Ida y vuelta entre la vida mineral, la vida social y los
ciclos capitalistas: el estrato atrac una multiplicidad de perspectivas y temporalidades
que no admiten ser unificadas. Por el contrario, lo gue sale a la luz es precisamente la

resistencia de los materiales a un marco temporal unificador como “ciclo”, mostrando las
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multiples perspectivas que conjuga el ciclo extractivo, sus secuencias diferenciales y sus
multiples sedimentos de violencia.

La comparita permite asi trabajar el tiempo de la violencia lenta propias de los
ciclos extractivos, ese tiempo, segun Rob Nixon, discontinuo, de escalas variables, entre
las causas de un dafio ambiental y social y sus efectos, manifestaciones y consecuencias es
precisamente porque registra temporalidades que no se dejan codificar por la mercancia
como ordenamiento temporal de las materias y los cuerpos: registra el otro tiempo que
antecede, coexiste y persiste incluso en el interior del ciclo mercantil. Lo que no se meta-
boliza en el ciclo del capital. Eso es lo que el estrato como herramienta formal ilumina.

El proyecto de Gerber Bicecci extrae consecuencias claves de esto. Quizd estas
derivaciones se evidencien més nitidamente en el “ordculo web” de La mdquina distépica
(http://lamaquinadistopica.xyz/). El ordculo es un juego online que combina tres varia-
bles —el afio (entre 2018 y 2699); porcentaje de contaminacidn; e indice de sustitucién
de trabajo humano— a elegir por los lectores / usuarios, a partir de la cual surgird un
breve poema, tipo haiku, con palabras de los textos de Amparo Davila y una imagen de
Manuel Felguerez. Combinacion algoritmica para calcular el futuro: grados y escalas de
la distopia, y que encontraran su formulacién poética y visual (sonora: el resultado de la
combinacién se acompana de un ruido del tipo caja registradora). Aqui, evidentemente,
no hay “ciclo’, sino un futuro hecho del tiempo vacio de la combinatoria algoritmica y
de los materiales del archivo literario y artistico. La compasiia y La maquina distdpica
trabajan asi sobre las temporalidades que, anudadas y activadas desde el ciclo extractivo,
no se dejan codificar por él. En este caso, ese “desecho patoldgico” que ofrece el poema
azaroso de la maquina distdpica viene con un tiempo propio, irreductible al ciclo.

La pregunta por el estrato como forma cumple asi un papel crucial para los debates
sobre las estéticas y politicas de lo viviente. Ofrece una herramienta que permite iluminar
el costo humano y las consecuencias sociales de la mdquina colonial-extractiva, y al mismo
tiempo el impacto sobre y la resistencia de los mundos més que humanos siz subsumirlos
dentro de escalas antropocéntricas. Una herramienta narrativa que, sin renunciar a las pers-
pectivas humanas como base de nuestros imaginarios politicos, no absorbe lo no-humano
en lo humano, sino que por el contrario los retne en su disparidad inherente. Al hacerlo,
ilumina la densidad histérica de las materialidades hechas (y rehechas) por las fuerzas
extractivas y coloniales: los estratos emergen como una forma de escritura antropocénica:
la escritura de extraccién, la escritura de la huella dejada por las fuerzas extractivas que, si
se borran de la historia oficial, quedan impresas en una multiplicidad de materiales, desde

cuerpos intoxicados y espectros acechantes hasta escombros y ruinas.
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3. Realismo del estrato

¢Qué es, entonces, un “pueblo muerto” o un “pueblo fantasma”? Esa es la premisa que
organiza la segunda parte de La compariia, en consonancia nitida con la primera parte,
especialmente en sus imégenes del pueblo a partir de la explotacién y posterior aban-
dono de la mina. El pueblo fantasma como articulador de los tiempos propios del ciclo
extractivo, ciclo repetido en distintos momentos y territorios de la historia latinoame-
ricana, pero también lo que excede al ciclo, lo que no se metaboliza en el ciclo: tiempo
estratigréfico. La comparnia narra la extraccién a partir de esas dos figuras temporales en
friccién. Y distribuye tiempos, perspectivas y materiales a partir de ahi.

¢Por qué este procedimiento para narrar Nuevo Mercurio, y con él, la extraccién
en América Latina? ;Por qué no una narracién que siga, por cjemplo, el itinerario de
distintos personajes, que podria reproducir una vision coral, multifacética y polifénica,
de esa historia nitida de extractivismo y abandono que es Nuevo Mercurio? ¢Por qué
el archivo y los materiales sin mds mediacién que la seleccion de los fragmentos, y las
referencias al final? Ensayo dos respuestas tentativas a esta pregunta: 1) por un lado, ¢/
gesto de la resistencia hacia la mediacion de la voz narrativa, como si el conjunto docu-
mental aqui pudiese narrar de maneras més eficientes y precisas el tipo de mundo —el
mundo y el “fin de mundo”— que se conjuga en torno a la extraccién, donde universos
sociales, tecnolégicos, condiciones histéricas (la Segunda Guerra Mundial, por caso)
junto a historias astrales y césmicas (la caida de meteoritos) son los componentes que
van armando, no como un rompecabezas sino mas bien como una instalacién (que “fija”
elementos flotantes, méviles, errdticos) el mundo y el des-mundo del extractivismo.
Dicho de otro modo: como si la narracién no pudiese escapar de cierta promesa o cierto
destino de sintesis formal y hubiese que presionar desde los materiales mismos, desde
el archivo, el documento, el diagrama, el cierre formal que viene con la narracién y con
la mediacién de la ficcidn. Presidn, casi fisica, del documento sobre la narracién, pero sin
renunciar a ella. Esa tension es clave aqui.

La operacion formal aqui vendrd menos de la mediacién de la voz narrativa y su
organizacion de un mundo narrado que desde la produccion del archivo y su compagi-
nacién de los materiales —la seleccién, el ordenamiento, los pasos que van narrando los
materiales en su sucesion—. Resistencia de los materiales al gesto de la mediacion narra-
tiva: ahi la operacion de archivo, el recurso a archivos diversos y su despliegue “horizon-
tal’, en una sucesién (una disposicion: dispositio) en los limites de lo narrativo, como
gesto para marcar el relieve propio de cada uno de esos materiales, en el umbral mismo

entre la organizacién formal en una narracion (la historia de Nuevo Mercurio, digamos)
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y las temporalidades propias de cada uno de esos elementos. La narracidn-estrato hace
eso. Trabaja en los limites de la narracidn, sin quebrarla, sin eliminarla, y sin revocar
la inteligibilidad histdrica, pero al mismo tiempo dando cuenta de una multiplicidad
de bloques temporales que se exhiben en su irreductibilidad a una secuencia narrativa
totalizadora o de sintesis.

2) Por otro lado —y de maneras para mi més significativas—, lo que se juega en
este gesto va mds alld del archivo y del documento como herramientas de un procedi-
miento formal en el limite de la narracién. Tiene que ver con la pregunta por el tiempo,
y con los modos en que las pricticas estéticas, entre la literatura y las artes visuales en
este caso, dan forma a dicha pregunta. Cada fragmento, cada documento, funciona aqui
como un bloque de tiempo que, precisamente por resistir la mediacién explicita de una
voz narrativa, no se deja someter a un principio temporal que lo subordinarfa. Eliminar
la voz narrativa es minimizar el presente narrativo como principio ordenador del tiempo.
Y es permitir que los materiales, de los que estd hecho un universo narrativo, operen
como bloques de tiempo en sus propios términos y por lo tanto en su irreductibilidad a
una temporalidad dominante, predeterminada (humana, capitalista, blanca, colonial,
nacional, masculina, patriarcal). Es esa estratificacién lo que el procedimiento de La
comparia permite.

Se ve aqui operar de manera nitida la narracién-estrato: una puesta de relieve de
los materiales como bloques de tiempo, en el limite de una narracién que, si desde luego
tiene lugar (de manera implicita y del lado de la lectura: aqui el lugar de la voz narrativa
lo tiene quien lee), no sobredetermina los estratos de los que estd hecho. Los estratos son
discontinuos y no reactivan un tiempo latente o dormido, sino que en tanto que estrato
pretérito inscribe una temporalidad propia. No es el anacronismo y ni la heterocronfa
tal y como se piensan en, por ejemplo, la imagen en Didi Huberman y su lectura de
Walter Benjamin: no se trata de retomar tiempos latentes, como promesas o sueios de
justicia que quedaron sin respuesta; tampoco se trata de saltosen el tiempo que reponen
un pasado reprimido o tachado. No enlazan el presente con el pasado bajo el signo de la
latencia o el anacronismo, que son las maneras en las que el presente revive el pasado
inconcluso, retomando procesos pendientes. Mas bien, interrumpen el presente con tem-
poralidades que reclaman otros modos de inteligibilidad histérica.

A contrapelo de la idea del “ciclo” como figura (idéntica a si misma, circular) de
la vida del capital, con sus tiempos de extraccidn y posterior abandono, el “estrato” como
tiempo acumulado y discontinuo en el que lo muerto y lo vivo, lo extinto y lo viviente
coexisten de maneras irreductibles. A diferencia del “ciclo” del capital, el estrato permite

pensar los modos en los que lo extinto y lo vivo se articulan, se conjugan, encuentran una
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nueva contigiiidad en la composicidn de eso que llamamos el “presente”. Dicho de otro
modo: si el capital modeliza el tiempo de acuerdo con sus ciclos (que es una de las figuras
de lo vivo, como reproduccion ciclica de una vida modelada por el capital y sus tiempos),
lo que estos textos hacen es contestar con los tiempos de las materias en su resistencia y
suirreductibilidad a ese ciclo del capital. Ahi emerge lo extinto, lo muerto, pero también
la supervivencia de lo que no se deja metabolizar por el capital y sus capturas coloniales.
En el momento en que el capital dice haberlo colonizado todo, hasta el tiempo pro-
fundo de la Tierra, sometiéndola a sus ciclos (y Antropoceno es uno de los nombres de
esos ciclos), la literatura responde con los tiempos no metabolizados, los tiempos irre-
ductibles a ese ciclo como modelador de la vida, y contrapropone otras configuraciones
entre lo vivo y lo muerto, entre extincién y supervivencia, entre memoria e insurgencia.

¢No es esta la forma que reclama un momento histdrico que parece enfrentar,
como sugiere Jason Moore, el limite de la historia de los ciclos del capital, justamente
porque se enfrenta al limite —es decir, la escasez— de la “naturaleza barata” sobre la que
descansa la promesa insaciable de acumulacion del capital? ¢No es justamente este des-
pliegue formal que aqui pensamos bajo la figura del estrato el que trae a la superficie este
momento critico de la acumulacién, el “punto critico” en el que las materias exhiben su
resistencia al metabolismo del ciclo capitalista? O mejor dicho, ¢dénde el ciclo de acu-
mulaci6n se verifica al lado de, contiguo a, en la inminencia de un limite de lo que no se
termina de metabolizar? ;No es ese el paisaje —despiadado, agujereado, atravesado por
las huellas de la historia colonial y extractiva— que trama nuestro momento histdrico?

Quiza el acierto formal fundamental de La compariia sea el de inscribirse en la
seric del pueblo fantasma, para narrar desde ahi la historia cldsica de la extraccién desde
los territorios y las configuraciones sensibles de un presente que ya no puede denegar la
repeticién del ciclo de extraccidon sobre un universo cada vez més escaso de “recursos’.
No se narra el ciclo de extraccién; se narra su repeticién sobre el fondo de una natura-
leza crecientemente exhausta. La vida del capital, la vida que el capital insufla, cada vez
mds contigua y més préxima con lo muerto, lo extinto, lo desertificado: eso es lo que La
compania despliega a partir de la narracién-estrato.

La violencia lenta de la que habla Rob Nixon es entonces una de las modula-
ciones de lo que no se metaboliza por el ciclo de extraccidn, aunque es, desde luego,
originada por ¢l. En la entrada niimero 80, la quema de elementos de alta contamina-
cién produce una ceniza que “se vefa como nieve, era un polvo fino muy blanco” (170)
y que, al esparcirse, provocaba danos fisicos. El fragmento viene de la conversacion con
un médico de la zona en 2018. Lo que evidencia este estrato es la temporalidad difusa,

hecha de procesos materiales, que pasa por la transformacion de la materia y su devenir
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téxico, alli donde la actividad de la mina ya cesd, pero los tiempos materiales contintian
trabajando. Asi, la narracidn-estrato opera como recurso formal para la violencia lenta
como el tipo de violencia especifica propia de la extraccién.

Entonces, se trata de modos del hacerse presente tanto desde la vida como desde
lo muerto y lo no vivo. Por eso la importancia del trabajo formal que llevan adelante tex-
tos como La comparita, o el Museo de la bruma, o Enciclopedia de cosas vivas y muertas:
textos que movilizan la narracién-estrato (usando el recurso del museo, el archivo, etc.)
para pensar la permanencia de lo extinto y su convivencia con el presente vivo, sin “hacer
vivir” lo extinto bajo el signo de lo latente, lo durmiente, el renacimiento o la resurrec-
cién. La narracién-estrato funciona, asi como herramienta formal, a la vez sensible y
epistemoldgica, para pensar las articulaciones o configuraciones entre lo vivo, lo muerto
y lo no vivo en el marco de la gran dislocacién temporal llamada Capitaloceno.

Realismo del estrato: la narracion de la extraccion no es solamente lo que le sucede
aun mundo social y a unas subjetividades en el ciclo de la capitalizacién y el abandono;
es también lo que les pasa a las materias, tanto orgdnicas como inorganicas (especial-
mente lo que viene del suelo y del subsuelo: el mundo mineral), gue perduran incluso
como inertes y lo que de ellas hace la extraccién, que permanece mas alla de los ciclos del
capital y de sus modos de experiencia humana. Ese realismo de la huella geoldgica es lo
que la narracién-estrato busca situar como procedimiento formal, todavia en el marco
de la inteligibilidad narrativa, pero siempre en los limites mismos de la narracién.

Dicho de otro modo: lo que hace la narracién-estrato es, fundamentalmente,
dislocar radicalmente el presente del acto narrativo —es decir, el “presente vivo”— con
nuevas contigiiidades de tiempos heterogéneos, irreductibles a dicho presente. En esa
dislocacién La comparia sitta el presente del capital. Inteligencia de la forma en su
capacidad para registrar los sismos de lo sensible: ahi sittio los laboratorios narrativos
del presente. E incluso también el futuro: el proyecto de ecoturismo “Murciélagos de
San Felipe”, para visitar y observar las colonias de murciélagos que ocuparon las minas
abandonadas. Ya no el mercurio, sino los murciélagos; ya no lo mineral sino lo animal;
dos materias heterogéneas (minerales producidos por meteoritos; aves) que se vuelven
recurso para el capital, pero que al hacerlo ponen en contigiiidad formas de lo muerto y
de lo vivo: la mina abandonada, la colonia de murciélagos. Esa contigiiidad es la forma
del tiempo de los territorios marcados por la extraccidon. De nuevo, el ciclo extractivo
(ahora como “ecoturismo”, con foco en lo viviente) y el estrato como temporalidad insis-
tente de lo no vivo: La compariia se cierra en esa coexistencia que es la tension temporal

que habitamos, la gramdtica trabada de nuestra experiencia histérica.
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Es interesante que se trate de murciélagos. Criaturas ciegas, que se orientan por
el sonido, nocturnas, “de gran importancia ambiental por su funcién de control biolé-
gico de plagas”, dice el texto (sacado de un PowerPoint donde se presentd el proyecto de
desarrollo turistico). El “eco-murciélago”, que alimenta una nueva imaginacién ecold-
gica sobre los restos muertos (o semimuertos, dado que contintia la extraccién informal)
de la mina. Y que se guia por los ecos de su emision sonora. El eco de la extraccién, para
una ecologfa vuelta recurso, ahora bajo el signo del turismo. El estrato, sus tiempos,

estan hechos de ese eco. Se estd asi, en la escucha.
4. “Oiga ...”: la escucha geoldgica

En La compasiia abundan los ruidos. La entrada 94, por ejemplo, reproduce una conver-
sacién con un minero informal, en 2018. Dice: “Todavia estan unos trabajando, pero son
poquiteros” (184). Y para fundamentar su asercidn, afiade: “Se ofan ruidos por el eco de
tanto movimiento que hubo, oiga .... No, los murciélagos hace poco que llegaron” (184).
La cita conjuga los movimientos de la escucha como sentido principal de la narracién-
estrato. En primer lugar, el ruido de la extraccion, la extracciéon como productora de ruido
en su trabajo sobre y desde el subsuelo: lo que no se ve, lo que elude el control de la mirada
como sentido privilegiado del saber, y que se resuelve hacia lo aural, hacia el oido y hacia
la escucha. Y la palabra y la narracién que siguen el rastro de ese ruido: “oiga ...”, dice. El
texto que invita a ofr lo que pasa por la tierra, en las capas subterraneas, lo que viene de las
cuevas y del subsuelo: la extraccién como campo de resonancia. La invitacién o la orden
del minero es a la escucha de la Tierra: en ese gesto se juega el centro de gravedad sensorial
del texto de Gerber Bicecci. Escuchar los ruidos, los sonidos, el clamor o los gritos de la tierra:
en ese gesto se lee la secuencia que va de la “geologia de la moral” deleuzoguattariana (que
se inspiraba en el “grito de la tierra” del cuento de Conan Doyle), hasta todo el campo de
resonancia que sc trama en las narraciones-estratos contemporaneas. Escuchar los ruidos
de lo no humano y albergarlo en nuestros lenguajes, tensar los lenguajes hacia los sentidos
y los afectos que se anudan en ese umbral entre ruido y palabra, inventar una nueva conti-
nuidad entre palabra y ruido para que nuestros lenguajes (y, por lo tanto, la vida publica,
las formas de conciencia y de debate) hagan lugar a ese ruido no humano. Abs situar la
operacidn sensible del estrato: en la resonancia.

Y ala vez, el eco de los murciélagos: los mineros informales estdn antes que los
murciélagos, pero ahora se escuchan también los ruidos de la nueva colonia animal. Que
ademds se guia por los ecos, por el oido como orientacién. “Oiga ...”: en el paisaje de la

extraccion nos volvemos murciélagos, a ciegas pero intentando orientarnos por el oido,
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guiados por la resonancia que viene de los estratos. Esa escucha, ese “..” intraducible
pero inscrito, esa huella aural en el espacio de la escritura: lo que en la escritura se abre al
campo de resonancia —eso es lo que conjuga el sentido aqui. Guia un trabajador infor-
mal, el que sabe de “eco’, de economia y de ecologia: el que sabe del oikos extractivo, del
habitar dafiado pero igual en su supervivencia y en su persistencia. Esa escucha, entre
el trabajador y el animal, entre el minero y el murciélago, es el centro de gravedad de la
literatura en la inflexién dispersa del presente. “El que no sabe” —dice el tltimo texto, el
cierre de La Comparita— “se pierde ahi adentro” (190).

La escucha es también la de las voces orales: los “gambusinos’, trabajadores infor-
males en general poco entrenados, que siguen extrayendo mercurio: “Ta canijo’, dice
la voz. Y otra que demanda que lo que se sacé “fue muy poco’, que “estos son flojos”
Otros, “los que trabajan all”, dice, “le dan y le dan y sacan més” (185). La escucha de las
voces del trabajo informal, ultraprecario, donde se pone el cuerpo a la intoxicacién (“hay
mucho polvo”), estd puntuada por una respiracion de la pobreza, la del riesgo extremo
para una ganancia menguada. Esos cuerpos del riesgo, de la intoxicacion y de la apuesta
por el rédito en la mina abandonada —es decir, por extraer incluso cuando el ciclo del
capital ya abandon¢ el territorio— son los que llegan también por la escucha. Es la
figura del vivo muerto, o del vivo que apuesta a lo muerto porque cree que puede salir
ganando. “Animo, 4nimo”, dice una de las voces. La respiracion, la pulsion del cuerpo
que se imprime en la voz y llega al lenguaje: ahi la escucha.

Los estratos, entonces, son campo de resonancia; la escritura, méquina aural.
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