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Resumen

El presente artículo hace parte de una investigación más amplia que se dedica a la revi-
sión de la representación literaria de los barrios populares, los arrabales e inquilinatos 
de las grandes ciudades latinoamericanas, a finales del siglo xix y principios del xx. El 
apartado que se presenta a continuación corresponde al escritor mexicano realista Ángel 
de Campo, quien, para la misma época de las crónicas modernistas de Gutiérrez Nájera 
y Amado Nervo en las que se exaltan los avances técnicos y urbanos desde una postura 
esteticista y cosmopolita, se dedica, en contraste, a retratar literariamente a los sectores 
sociales menos favorecidos de la ciudad de México, su sistema de valores y su color 
local. La metodología que empleo es el estudio comparado de distintos materiales lite-
rarios del mismo autor (relatos, crónicas periodísticas y novelas), cuyo eje temático y 
articulador es el perfilamiento de los nuevos pobres urbanos.

Palabras clave: literatura latinoamericana, Ángel de Campo y Valle, siglo xix, pobreza, 
arrabales, barrios populares, prensa, realismo literario

Abstract
This article is part of a broader research that focuses on the literary representation of 
popular neighborhoods, slums, and tenements in the major Latin American cities at the 
end of the 19th and beginning of the 20th centuries. The section presented below corres-
ponds to the Mexican realist writer Ángel de Campo y Valle, who, during the same period 
as the modernist chronicles of Gutiérrez Nájera and Amado Nervo, which exalt technical 
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and urban advances from an aesthetic and cosmopolitan standpoint, dedicates him-
self, in contrast, to portraying the less favored social sectors of Mexico City in a literary 
manner, their system of values, and their local color. The methodology I employ is the 
comparative study of different literary (stories, journalistic chronicles, and novels) whose 
thematic and articulating axis is the profiling of the new urban poor.

Keywords: Latin American literature, Ángel de Campo y Valle, 19th century, poverty, 
suburbs, popular neighborhoods, press, literary realism

Resumo
Este artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla dedicada à revisão da representação 
literária dos bairros populares, favelas e cortiços das grandes cidades latino-americanas, 
no final do século xix e início do século xx. A seção a seguir corresponde ao escritor 
mexicano realista Ángel de Campo y Valle, que, na mesma época das crônicas moder-
nistas de Gutiérrez Nájera e Amado Nervo, que exaltam os avanços técnicos e urbanos 
a partir de uma postura esteticista e cosmopolita, dedica-se, em contraste, a retratar 
literariamente os setores sociais menos favorecidos da cidade do México, seu sistema de 
valores e sua cor local. A metodologia que eu emprego é o estudo comparado de diferen-
tes materiais literários do mesmo autor (contos, crônicas jornalísticas e romances) cujo 
tema central e articulador é o perfil dos novos pobres urbanos.

Palavras chave: literatura latino-americana, Ángel de Campo y Valle, século xix, pobreza, 
subúrbios, bairros populares, imprensa, realismo literário

1. Introducción 

Según Erich Auerbach, la actitud realista no es exclusiva de una época; surge como “inter-
pretación de la realidad por la representación literaria o ‘imitación’” (522), mímesis. Toda la 
literatura ha buscado, en mayor o menor grado, la imitación de ambientes y de un mundo 
material en los que el héroe pueda desarrollar su acción. De las concomitancias que existan 
entre la realidad y la representación depende el grado de verosimilitud del objeto literario. La 
actitud realista también está presente en la construcción de los personajes y el sistema de valo-
res que impulsa sus actos y que debe estar correlacionado, por afirmación u oposición, con 
los valores y emociones esenciales a una época. La actitud realista es la base misma de toda 
representación literaria, así se tenga una intención fantástica. Sin embargo, la Modernidad 
impuso nuevos retos a la capacidad mimética de la literatura, porque se ampliaron las estruc-
turas físicas y sociales de los contextos, haciendo que la noción clásica del héroe comenzara a 
diluirse en las nuevas cotidianidades. Todos estos cambios fueron el resultado de un periodo 
muy agitado de la historia que comienza con la Reforma luterana, pasando por la Revolución 
industrial y la Revolución francesa en Europa, el proceso independentista y la instauración 
de las repúblicas en América Latina durante el siglo xix, y culmina estrepitosamente en la 
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primera mitad del siglo xx con las guerras mundiales. Todos estos acontecimientos transfor-
maron al mundo y, por supuesto, a la literatura, que comenzó a absorber las complejidades de 
las nuevas realidades y a recrear, como parte fundamental de sí misma, las luchas del día a día 
del hombre común, abriendo paso al realismo literario, corriente que se cultivó con intensi-
dad en Europa y América Latina durante el siglo xix y la primera mitad del xx.

Por la actitud realista anclada en la base misma de la representación literaria, 
se hace difícil establecer los límites entre el realismo con otros modelos, corrientes o 
modalidades estéticas, que se desarrollaron durante la Modernidad y que compartieron 
el mismo interés por lo cotidiano, como es el caso del naturalismo, el costumbrismo, el 
modernismo, o el mismo Romanticismo, al que, erróneamente, se le considera como su 
antítesis1. Sin embargo, es posible observar características tanto estéticas como formales 
que lo diferencian de las otras modalidades, tales como: 1. el perfilamiento psicológico 
del personaje, así como su apariencia física, son afines con sus circunstancias socio-his-
tóricas (Auerbach 429); 2. casi siempre el suceso literario se enmarca en un periodo o 
acontecimiento real al que se fusiona con un argumento ficcional; 3. ni el personaje 
ni los acontecimientos literarios tienen sentido fuera del mundo representado (429);  
4. predomina en el uso del lenguaje un tono coloquial y las formas retóricas dramati-
zantes, esto se debe según Alejandro Losada, al interés de retratar al mundo como la 
totalidad de un proceso social e histórico global, comprensible, a la vez, por todos los 
miembros de la sociedad (423); 5. el realismo es reflexivo, interpretativo y ejercita la 
razón discusiva y crítica como método para una autocomprensión del mundo (423).

Con respecto a las especificidades del realismo latinoamericano, Pedro Henríquez 
Ureña advierte que, “Como había ocurrido con el romanticismo en poesía, el realismo 
moderno en la novela hizo su aparición en la América española antes que en España” (192). 
El mismo autor hace una lista en la que se destacan novelistas como Blest Gana y Cuéllar 
(Chile), Manuel Gandía (Puerto Rico) y las peruanas Clorinda Matto y Mercedes Cabello 
(298). Otra de las singularidades del realismo latinoamericano, afirma Losada, es su tono 
optimista, ausente en el realismo europeo, en el que se asume una actitud escéptica y desen-
cantada. La influencia del movimiento en Latinoamérica es de carácter formal, siguiendo 
patrones de autores como Balzac o Flaubert, pero desde un horizonte utópico (Losada 
415), que proporciona alternativas de realización futuras. En otras palabras, en el realismo 
latinoamericano se habla desde la expectativa y el diseño del porvenir, que se sintetizan en 

1.	 Una teoría muy sugerente al respecto la presenta el profesor Russell Sebold, quien señala que el rea-
lismo, lejos de ser una reacción antirromántica, está contenido en el Romanticismo del que toma su 
base teórica sintetizada en el postulado de atención al “color local”, a la especificidad de cada cultura, 
a la búsqueda de lo propio en las manifestaciones artísticas populares (Sebold).
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la actitud comprometida o “piadosa” del escritor realista latinoamericano. En ese sentido, y 
a diferencia del naturalismo (aunque se acuda al mismo foco de interés, los sectores sociales 
más vulnerables, los barrios populares y los pobres urbanos, entre otros temas), la reflexión 
realista imbrica una crítica al medio y un sentido de cambio y transformación, y de ahí su 
distancia en la valoración de los entornos sociales. Para el realismo, no es tan importante el 
impacto de las crudezas de la vida o el hallazgo de “chivos expiatorios” que justifiquen una 
tesis social, como sí encontrar a través de la observación y la reflexión una oportunidad de 
transformación individual y colectiva.

Sin embargo, y pese a su interés principal por recrear la realidad y los cambios 
esenciales de la época, hay muy pocas obras realistas que describan el surgimiento de una 
nueva capa social, que nace en el seno de la ciudad moderna y de la mano de la revolución 
industrial: los pobres urbanos. Quizás este fenómeno se dio por su necesidad de desligarse 
del naturalismo, que logró consolidar la imagen de los bajos mundos y los nuevos trabajos 
surgidos de las necesidades de las ciudades masificadas de finales del siglo xix. Auspiciada 
por las crónicas rojas y la necesidad de establecer una teoría social anclada en pruebas irre-
futables, la imagen que derivó de las representaciones naturalistas traía consigo, y muy en 
el fondo, un tipo de rechazo orgánico por esta población. En el presente artículo, exploro 
la visión de un escritor latinoamericano realista, que con sus obras fundó literariamente a 
este grupo social, y estas junto con sus espacios y sus lugares construyeron la otra cara del 
planisferio urbano, otra de las tantas aristas que conformó a la compleja Ciudad de México 
desde un enfoque hasta entonces no empleado por la literatura mexicana.

2. El contexto cultural y literario de Ángel de Campo y Valle

Con la llegada de Porfirio Díaz al poder (1876-1911), los periodistas y escritores asumieron 
el papel educador de la mexicanidad, siguiendo la doctrina oficial del porfiriato. Las razones 
que impulsaron el declive de la oposición periodística fueron las subvenciones directas del 
Gobierno a casi todos los periódicos del país (Ruiz Castañeda 238), además de la reforma al 
Código Penal en 1883 que implicó una serie de procedimientos represivos para la libertad de 
prensa. Los periodistas opositores y librepensadores sufrieron persecución, encarcelamiento, 
confiscación o, en su defecto, se debieron refugiar en periódicos menores y algunos optaron 
por el exilio (Fernández 607). La prensa liberal, afiliada con los programas de gobierno, pros-
peró y en sus hojas se proclamaban la paz y el repudio ante cualquier acción rebelde bajo el 
principio “Ni revolución, ni retroceso” (Ruiz Castañeda 235).

Las particularidades y exigencias dentro del circuito periodístico de esta etapa de 
la historia de México marcaron la entrada del realismo social, la crónica periodística y los 



Carolina Cáceres Delgadillo

···16··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 34, enero-abril 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 12-27

estudios de las costumbres urbanas, e influyó en la selección de los recursos técnicos de la 
prensa para la recolección de datos y el uso de disciplinas auxiliares. Y si bien la prensa de 
oposición vivió tiempos aciagos durante el porfiriato, la literatura de ciudad, en cambio, 
gozó, en este contexto, de ciertas licencias para la crítica social y política, así como de un 
fuerte impulso editorial. Mucho material literario circuló por segmentos en un prolífico 
número de periódicos entre 1880 y 1920. 

Destacan en esta abundancia editorial y literaria mexicana las dos posturas esté-
ticas asumidas para abordar el tema de la ciudad, muy en boga desde entonces. Por un 
lado, se encontraban las crónicas nacionalistas y, por otro, las crónicas modernistas 
(Castro 50) de corte afrancesado, que se dedicaban a la exaltación de un deseo cosmo-
polita y cuyos representantes más importantes son los modernistas Manuel Gutiérrez 
Nájera y Amado Nervo; mientras que las primeras, se dedicaban a la descripción deta-
llada de la realidad humana y social, y cuya principal figura es Ángel de Campo y Valle 
(1868-1908) también conocido como Micrós o Tick-Tack.

Aún en las divergencias de género que puede suscitar la obra de Ángel de Campo, 
es claro que el periodista de oficio y escritor de vocación presenta la mejor versión de 
un realismo maduro, en el que hace uso de todos los recursos técnicos y de enuncia-
ción de los diferentes modelos (romanticismo, costumbrismo, naturalismo) para des-
cribir la situación precaria de las clases populares urbanas, el proletariado explotado, la 
pobreza y la miseria mexicana, muy diferente de la visión amenazante que presentaba 
el naturalismo ante estas nuevas clases o la apatía burlona con la que se expresaban los 
modernistas en torno al tema de la pobreza. Siguiendo la ruta trazada por el realismo 
latinoamericano, Ángel de Campo asumió una actitud compasiva y piadosa ante “sufri-
dos y olvidados, con lo cual, en innumerables ocasiones, Micrós toma la pluma como 
un instrumento de protesta y crítica social” (Márquez 163) en un entorno desigual y 
marginalizador, y que lo distancia a él como escritor y el modelo estético al que recurre, 
de las visiones más difundidas sobre la pobreza.

Gutiérrez Nájera y De Campo y Valle describieron la misma ciudad en una misma 
época. De hecho, los dos escritores coincidieron en la Revista Azul (1894-1896), el 
suplemento dominical del periódico El Partido Liberal, y la que fuera la primera revista 
modernista de México. Su objetivo principal era la publicación de material “artepurista” 
y cosmopolita (Pineda 121). Cabe destacar las contradicciones que saltan a la vista, 
tanto de la tendencia de la revista, en el segmento de un periódico afín al régimen porfi-
rista, como de la mixtura de modelos que desfilaron por la misma, como es el caso de las 
crónicas y los relatos realistas, considerados la antítesis del carácter modernista al que se 
invoca desde su título. No obstante, Adela Pineda observa en dichas contradicciones un 
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claro esfuerzo de síntesis y “de conciliación cultural del porfiriato” (123), así como de la 
amplitud ecléctica de los recursos de enunciación de los que se disponían en la época y 
muestra evidente de la libertad que gozó la literatura durante este periodo.

La crónica realista de Micrós muestra a profundidad la pobreza de la ciudad. Así, 
y en contraposición a las maravillas tecnológicas que introduce la mirada modernista 
de Gutiérrez Nájera a su “aventura” urbana de “La novela del tranvía” (publicado en la 
colección Cuentos frágiles en 1883) y donde un miembro del Jockey Club decide subirse 
en el tranvía en una tarde de lluvia, como resultado la descripción de una ciudad pobre 
vista a la luz de un esteta curioso, que encuentra entretenido imaginar la vida, de todos 
los lejanos pobladores de la otra ciudad, a la que él mismo no conocía. Ángel de Campo, 
por otra parte, describe la cara oscura del avance moderno, que envuelve a la ciudad con 
el tufo de los desechos fabriles y sociales, como se puede observar en su crónica “Lugares 
de Paso” publicada en El Universal el 24 de enero de 1896: 

En las cercanías de un barrio muy conocido porque es el cuartel general de hem-
bras a quienes la tropa ha desdeñado, existen hotelitos de velón y petate que no 
vienen a ser en suma sino una galería sin tabiques siquiera, donde se alojan los 
desarrapados a flor de tierra, haciéndose sordos a los diálogos edificantes de dos 
sin dueño, ciegos a los cuadros no siempre moralizadores que en la dudosa luz 
se improvisan, y sin olfato para las emanaciones de los caños y otros atomizado-
res de las fiebres palúdicas y la muerte. El papelero y la vendedora de cerillos se 
dan ahí cita, el arriero sin negocios y la soldadera en receso, el pobretón que a 
fuerza de contorsiones sacó algunos centavos de la caridad pública y todos esos 
que pudiéramos llamar detritus sociales que el gendarme no tolera ni en el pór-
tico del templo, ni en el vano de la puerta, ni en las bancas de un paseo. Todos 
han perdido menos el sueño; es de suponerse puesto que pueden conciliarlo en 
ese antro que enfermaría a una piara de cerdos. (De Campo en Treviño 143) 

Y aunque los dos escritores parten de un recorrido experiencial, propio del modelo moder-
nista, y en el que según Julio Ramos el paseo se convierte en acción-sujeto que resignifica 
y reconstruye a la ciudad moderna y fragmentada, a través de una línea o núcleo (el reco-
rrido) y la visión única del artista, que se hace de testigo, reinventando un espacio colectivo, 
menos homogéneo y jerarquizado, más íntimo, experiencial y espontáneo (131), el callejeo 
de Micrós es el de quien conoce la experiencia misma, es decir, de quien ha vivido el mundo, y 
no de quien apenas se asoma para sorprenderse; su vida misma y su recorrido como paseante 
refuerzan el sentido de lo reportado y le sirven no solo como material para sus crónicas, sino 
para su obra narrativa en general, en la que describe un sinfín de situaciones devenidas de su 
observación de la cotidianidad y del clima particular de la época.
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La crítica literaria tiene puntos de vista divergentes sobre la obra de Micrós, al que 
se le ha considerado como un escritor menor por sus limitaciones técnicas y estéticas, y 
por tener un esquema de construcción, aunque recurrente, no muy complejo (Olea 131), 
 y al mismo tiempo, como un sólido precursor del realismo mexicano (Márquez 165), 
quien mediante un estilo “ágil, sencillo, conmovedor y muy humano” (163) logró un 
detallado retrato de su época. Si bien la mayor parte de su obra literaria se encuentra 
dispersa en distintos periódicos, antes de morir logró compilar algunos de sus más céle-
bres relatos en tres volúmenes: Ocios y Apuntes —una colección de cuentos publicada en 
1890—, Cosas Vistas (1894) —conformado por una variada miscelánea de treinta tex-
tos— y Cartones (1897), donde se reúnen nueve textos, también de muy variada natu-
raleza, acompañados por dibujos del ilustrador simbolista Julio Ruelas (1870-1907). Y 
aún pese a la diversidad de las formas y el tono de los textos, Vicente Quirarte observa 
en ellos el común denominador de la piedad como única arma para entender la historia 
humana detrás de las crudezas de la realidad (327). Cierran la lista de producción litera-
ria dos novelas muestras sobrevivientes de un género poco explorado por el mexicano2: 
La Rumba, publicada por entregas en el periódico El Nacional (1890-1891), rescatada 
y difundida de manera póstuma por Elizabeth Hellen Miller en 1951, y El de los clave-
les dobles, que gracias al trabajo de Miguel Ángel Castro se publicó como un volumen 
completo en 2008. Esta última novela fue presentada por entregas 1899 en el periódico 
Cómico y el plan es expuesto por el autor como: “Entretenimiento novelesco de buen 
humor en varios cuadros y algunos coloquios á manera de apuntes, para un l´breto del 
género mediano” (El de los claveles dobles 1). 

La obra de Micrós, por medio de un tono irónico y humorístico, señala las actitu-
des clasistas que contagiaban todas las relaciones humanas. También expuso la hipocresía, 
la intrincada red de comportamientos sociales solapados y anómalos propios de la cultura 
latinoamericana como el machismo, la violencia y el racismo, de los que eran capaces tanto 
ricos como pobres, así como el infame oficio de la prensa que se alimentaba del mal ajeno, 
el chisme y el crimen por medio de la crónica roja y las noticias sensacionalistas.

3. Los males de fin de siglo, algunas patologías sociales en la obra de Micrós

Micrós, gracias a su profundo sentido de observación, logra captar en su obra narrativa 
nuevos arquetipos del pobre urbano, que surgen de la sensación de pérdida y de fracaso, 
como el artista sin talento, el periodista inescrupuloso, el profesional desempleado, el 

2.	También se conoce solo un capítulo de otra novela La sombra de Medrado que aún sigue perdida, aunque 
se entiende que estaba recurriendo al mismo modelo por entregas que aplicó en toda su obra literaria. 



Los dientes de Felipa y la maldita vecindad. Relatos de la pobreza urbana desde la perspectiva...

···19···perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 34, enero-abril 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 12-27

rico pobretón y el macho vividor. Los nuevos pobres son hombres que intentan abrirse 
paso en medio de la competencia brutal para ser “alguien en la vida”, y que muy pocos, 
superando las condiciones iniciales de pobreza, logran alcanzar. Los hijos de los migran-
tes y las familias tradicionales adineradas venidas a menos aúnan a los sectores popula-
res nuevos oficios y actitudes. Algunos nuevos pobres son también profesionales que se 
hacen cínicos de esquinas o se dedican a explotar mujeres. Su característica principal es 
el arribismo, con el que además de sortear la miseria, la falta de oportunidades y la estig-
matización social, aplasta a los demás.

El arribismo es tratado por Ángel de Campo como una constante en el com-
portamiento social de todos los sectores. En su relato “Pobre Cejudo” de la colección 
Cosas Vistas se resume el esquema presente en casi todos sus textos. Los nuevos pobres, 
representados por una familia de abolengo a la que tomó por sorpresa la desgracia, serán 
los que ejecutan esta acción a la que el mismo narrador se refiere como “un crimen”. La 
madre despilfarradora y un padre algo torpe en los negocios tienen dos bellas hijas a las 
que buscan con desespero casar de forma conveniente. En el relato, como en casi todos 
sus textos literarios, aparece el periodista o escribano pobre, un personaje secundario, al 
que se le da una oportunidad de trabajo pero que no puede cumplir por no saber francés 
o inglés. Finalmente está el Cejudo, un militar de mala apariencia física, en la época, sín-
toma irrefutable de su extracción popular y sobre quien se comente el acto de injusticia 
y burla social: “el amigo Cejudo. Erase rechoncho, tostado de color, rapado a lo recluta, 
de occipucio prominente y frente estrecha, paquidérmica nariz, labios gordos y escasos 
de púas, párpados pesados y ojillos pequeños de conjuntiva amarillenta…Un salvaje, un 
feo, un Quasimodo de la milicia, cuyo vicio era el ajedrez” (Cosas Vistas 121). Aunque 
al principio la mujer, cuidando a sus hijas como tesoros porque “la arranquera, y el vicio, 
que a todas partes entra, tiene predilección por lo que se halla escaso de dineros” (121), 
desconfiaba de la presencia del amigo de su marido en la casa, porque “¡Vaya usted a 
saber qué clase de gente era el tal Cejudo! … La educación es un abismo…. ¡y qué se yo 
cuántas cosas más!” (121), determinó que el hombre podía salvar a la familia por su 
sagacidad con el dinero y su fuerza de trabajo. Desde ese momento, a pesar de su tosca 
apariencia y que “no estaba muy limado” (121), pacta un matrimonio con Emelina, su 
hija mayor, a la que debe convencer: “-Piénsalo, Emelina, piénsalo bien. Es preciso que 
dejes de un lado tu carácter de muchacha y reflexiones sobre el porvenir … él ha prestado 
sabe Dios cuánto dinero. Por él tenemos casa y nuestras antiguas relaciones nos visitan” 
(121), y más adelante continúa la madre con su sabiduría material influyendo a la hija: 

Más vale un hombre trabajador, honrado, no rico pero sí con lo suficiente 
para mantenerte. Ya lo has visto, nadie ha sido tan quisquillosa como yo 
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para eso de mis amistades. Nunca me ha gustado tratos sino con gente de 
mi clase… Este no será de familia distinguida, pero en cambio es prudente y 
tiene buen corazón …. No te digo que lo quieras … ya lo verás tiene muchas 
cualidades y sobre todo, ¿con qué le pagamos tanto, tanto como le debemos? 
Piénsalo, piénsalo. (124) 

La joven accede, Cejudo hace bien su trabajo no solo devolviendo el prestigio de la fami-
lia a través del dinero y nuevas propiedades, sino aceptando humildemente el lugar que 
le dan en el círculo social al que accede con su matrimonio. El efecto paródico y sar-
cástico del relato se completa con la reflexión final del narrador sobre las relaciones de 
poder que se establecen en los nuevos entornos sociales: 

A la pareja Castroverde habíansele vuelto a subir los humos de distinción, y 
sabía pagar visitas. En ellas la familia toda se reía, charlaba, era feliz, en tanto 
que se hundía en un sillón un hombre de tez azás obscura, cabeza rapada, api-
lonado cráneo y cara de recluta. ¿Quién era? La señora Castroverde se mor-
tificaba por aquello de su sangre azul, vencía la petulancia a la gratitud y algo 
distinguido le hacía exclamar: - ¡Es el pobre Cejudo! Aquella conmiseración 
era una bajeza, la decencia sublevada inspiraba un crimen. (125)

En El de los claveles dobles Tick-Tack (pseudónimo que utiliza Ángel de Campo en 
sus escritos de orden humorístico ) insiste en que los comportamientos sociales insa-
nos como el chisme y la envidia son los detonantes de la desgracia personal de una 
joven mujer. En la novela se recrea ficcionalmente el mundo íntimo detrás de una nota 
judicial que conmocionó a la ciudad de México a finales del siglo xix: el suicidio de 
Sofía Ahumada, en la novela Felipa Reyes, convirtiéndose en el primer ejemplar de 
la literatura mexicana que utiliza como hipotexto una crónica roja, además, y como 
afirma Gustavo Jiménez, en emplear elementos formales muy novedosos como las 
intertextualidades con piezas contemporáneas de zarzuela y el manejo disruptivo de 
la línea argumental, el tono humorístico y paródico del lenguaje, entre otros. La pieza 
en sí misma es un verdadero experimento literario (8) muy bien logrado, toda una 
excepción que contradice a la crítica tradicional de la obra de Ángel de Campo que 
la valora, si bien importante en el marco general de las letras mexicanas, como poco 
vanguardista, esquemática y predecible. 

Ambientada en una vecindad donde aparecen distintos tipos humanos, las lavan-
deras chismosas, las matronas que mantienen hombres jóvenes, el revoltoso, el vividor 
y, como siempre, el repórter, quien es el encargado de contar lo que ocurre en el micro-
cosmos suburbano del patio pobre. Es en ese mismo patio donde el destino de la burlada 
Felipa se cruza con el de Pepe María, un seductor irredento que tiene a casi todas las 
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mujeres de la casa subyugadas a sus encantos, y es también en este espacio, por el efecto 
corrosivo del chisme, donde se fragua el trágico final de Felipa. 

La novela comienza con una escena de chismes de lavadero, que sumerge al lector 
en el ambiente del arrabal, la fiesta y la vagancia, y en la que se entabla una fuerte lucha 
entre mujeres por conservar “su honra”. A partir de esta conversación quedan definidas, 
desde el principio, las funciones que cumplirán cada uno de los personajes en el desarro-
llo de la trama: “Las mujeres reanudaron su charla, tan maliciosa, que parecía o diálogo 
de tanda o conversación de hombres solos” (1); y más adelante: “No me lo achaques, 
porque no me gustan las chanzas. Vete con tiento: yo, aunque pobre, no soy de ésas y no 
me ha tocado un pelo [Afirma Felipa airada]” (El de los claveles dobles 4). 

Las habladurías denigrantes terminan por impulsar la decisión final de la joven, 
que después de ser burlada y de descubrirse todo, en la novela, aunque no de manera 
explícita, se presentan serios indicios de su embarazo, y sabe que deberá soportar el cas-
tigo de su madre, la vergüenza personal y el escándalo del vecindario. Por su parte Pepe 
María, casado, ladrón y proxeneta, luego de hacer su juego regresa con su mujer y su 
hijo, y se olvida de la promesa con la que hizo que Felipa accediera a cumplir sus deseos. 
Tick-Tack añade al desenlace de la mujer, ya conocido por todos al ser una nota judicial 
muy difundida por la prensa de la época, y con propósitos caricaturescos y humorísticos, 
escabrosos detalles de la escena que es ya en sí misma sangrienta:

la insensata se tiró desde el segundo cuerpo, dio tres vueltas en el aire y recaló 
sobre un ciego que estaba pidiendo limosna en el atrio de la Basílica; el ina-
nimado cuerpo botó contra muro, y los curiosos, la policía y quienes de misa 
salían no hallaron de la desventurada sino una asa color de fresa machucada; 
sustancia encefálica entre las greñas del ciego que recibió el primer seco … 
Los americanos procedieron a sacar una instantánea y a repartirse los dientes 
regados por el suelo; dos reporters se apoderaron de lo menos maltratado del 
maxilar: total, que el cadáver que recogió la autoridad se redujo a un fémur y 
a un montón de papilla humana… Felipa se mató por decepción amorosa. (El 
de los claveles dobles 35)

El cuadro siniestro e hiperbolizado de los dientes de Felipa esparcidos en el suelo, que 
toman los espectadores como un souvenir de la experiencia, se emplea como un contra-
punto irónico que permite, de manera indirecta, reflexionar en torno a temas isotópicos 
en toda la obra de Ángel de Campo, como los patrones sociales insanos, la indiferencia, 
la crueldad y la impiedad, y de los cuales el oficio periodístico se aprovecha: 

-Choque, usted, Muñoz, - exclamó tendiendo Moctezuma su mano derecha 
al reporter- ha hecho usted una crónica pistonuda.
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-Gracias, vecino, no es por echármela de lado, pero el Pífamo de hoy se ha ven-
dido como pan caliente, y solamente el sobretiro pasó de tres mil ejemplares. 
-Lo que más me gusta- agregó Cloti …, lo que más me gusta es cuando la 
pinta usted en la torre comiendo galletas de esas de animalitos, compo-
niéndose el peinado en un espejito de bolsa y besando un anillo. (El de los 
claveles dobles 32)

Resaltadas todas las malas actitudes, la hipocresía de las vecinas, el cinismo del repor-
tero que se lucra del mal ajeno, el abuso del vividor, la sumisión de las mujeres usadas, 
etc., el efecto paródico rescata una historia profundamente humana detrás del drama 
arrabalero: la angustia por las que muchas mujeres jóvenes debieron pasar, no solo por 
el engaño amoroso, sino por el pesado rol de vírgenes incorruptibles y perfectas, que 
sostenía el orden patriarcal de una sociedad machista.

A nivel formal, El de los claveles dobles es una novela corta en la que Tick-Tack 
transgredió las formas y lenguajes literarios comunes de la época, superando el puro espec-
táculo de la vida en una vecindad; a la crítica social que presenta la condimentó con sal-
tos imperceptibles de género (novela-teatro), ritmos narrativos variados (de participación 
colectiva a narrador omnisciente), bailes espontáneos y zarzuelas de vecindad, haciendo de 
esta novela una verdadera pieza híbrida de experimentación libre, adelantada a su tiempo.

4. La Rumba, una tragedia femenina en medio del arrabal

Otro drama de arrabal aún más amplio se presenta en el relato “La Pantomima”, publi-
cado en la colección Ocios y apuntes. Esta vez es el mundo del circo donde artistas frus-
trados representan el espectáculo patético de la miseria, y el número cómico, a falta de 
payasos, es la exposición de niños pobres que se disfrazan y bailan para el público imi-
tando una opulenta fiesta de disfraces, en la que, sin embargo:

Lo que más preocupaba al público era el color moreno de aquellos infelices.
-¡Qué prietitos!
Los padres no sabían lo que aquella algazara significaba, y sonreían satisfe-
chos desde las gradas, diciendo los nombres de muchos que salían, porque 
eran del mismo barrio
¡Jamás se habían vestido sus hijos con trajes más elegantes! (Ocios y Apuntes 166)

En este relato también aparece como anticipación de la cruda historia de Remedios 
Vena, protagonista de la novela La Rumba, una niña ilusa que sueña con ser princesa: 
“Una de ellas, Remedios, precoz, soñadora, que si hubiera sido ilustrada parecería una 
gran mujer, era la más animada de todas. Creía que aquello era no una farsa sino una 



Los dientes de Felipa y la maldita vecindad. Relatos de la pobreza urbana desde la perspectiva...

···23···perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 34, enero-abril 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 12-27

verdad, iba a visitar un palacio de de veras, á asistir á un baile real, y en su cerebro de niña 
pobre hervían no sé qué confusas ideas de grandeza” (Ocios y Apuntes 165).

Desde la Pantomima del circo, Remedios, la pobre niña, comienza a tejer la des-
gracia de la joven mujer que se desarrollará posteriormente, al convertirse en una pobre 
obrera con aspiraciones: “Aquel era su momento feliz. Olvidaba su pobreza, su Escuela 
Municipal; las borracheras de su padre, los azotes de su mamá, la dureza del mendrugo 
empapado en caldo frío, que era su alimento; el cuarto nauseabundo del arrabal, toda su 
existencia de niña pordiosera: en aquel instante era una dama y estaba en el cielo. ¡Qué 
luminoso el gas! ¡qué música tan suave era la murga del circo!” (Ocios y Apuntes 167).

Como el reconocido personaje femenino flaubertiano, en una pantomima 
Remedios niña es arrastrada por sus deseos, por sus “caprichos de mujer”. La imagen, guar-
dando las proporciones, sugiere aquel baile de Emma en el palacio del marqués y en el que 
se despiertan todas las fantasías delirantes, que serán las que activan el circuito de desgra-
cias de la familia Bovary. En este caso, en el circo, una niña pobre, un baile y su deseo de 
ser princesa se convertirán en la justificación de sus malas decisiones y el despertar de su 
tragedia personal. Micrós también recurre al modelo de Balzac, entrelazando las historias 
de una comedia humana a la mexicana: Remedios se sumerge en el circo como una niña 
soñadora y vuelve a aparecer en la novela La Rumba como una mujer hermosa, pero sin 
futuro, sin recursos, es la misma pordiosera ilusa de la que todos se ríen (el público del circo 
y sus vecinos) por su escandalosa lucha personal que deja en vilo a todo el barrio arrabalero 
La Rumba. En la novela la mujer a fuerza de golpes se ha vuelto feroz y hosca, pero la ilu-
sión de su vestido de la pantomima infantil sigue intacta. De su visita al circo sobreviven 
las impresiones de un baile, de un príncipe, de una vida distinta a la que le obliga su destino 
como la pobre hija de un herrero y costurera de oficio en la ciudad de México.

En La Rumba Micrós sigue abordando temas recurrentes en toda su obra, como la 
función de la prensa roja y los chismes en la configuración de los dramas sociales, aspectos 
que intercala con sus nociones de miseria humana, frustración y machismo, y que componen 
el espectro simbólico de la pobreza en sus distintas dimensiones. De igual modo, en la novela 
hay una descripción amplia del espacio físico del arrabal mexicano. Micrós recrea el mundo 
descrito en sus crónicas y lo enriquece añadiendo más complejidad material a los lugares de la 
pobreza urbana llenos de sonidos, atmósferas, olores, costumbres que usualmente se pierden 
en la observación objetiva del periodista. Así, el narrador representa la cotidianidad de la pla-
zuela de la Rumba, a través de sus ruidos y sus pestilencias como señales de una vida sensible 
y casi espiritual, que respira el barrio en medio de la basura y la suciedad:

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que otro pordio-
sero los espantaba para buscar hilachos, removiendo los montones y haciendo 
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relampaguear los fondos de botellas, insensibles al olor de la inmundicia calci-
nada y de los gatos muertos, achicharrados por el sol. … Pero llegaba la tarde, 
calmábase el calor, volvían los artesanos del trabajo, sonaba allá melancólica el 
arpa de un aguador, y más acá la vihuela del zapatero; cantaban sones tristes y lán-
guidos, a los que hacía segunda el de la tienda, un bajo profundo. (La Rumba 6-7) 

Una vez singularizados los colores, los olores y los sonidos del lugar (la ciudad, la habi-
tación, el barrio), aparece detrás una historia humana que le da un sentido al orden 
material de los espacios y los acontecimientos. Además de las descripciones que hace 
el narrador, varios elementos técnicos conducen al lector por el espacio simbólico de 
representación del arrabal, tales como la inclusión de notas judiciales, discursos de los 
abogados, titulares y reportajes. 

El Noticioso es el periódico donde un repórter anónimo expone la nota judicial 
de Remedios Vena, la Rumba —mote despectivo que alude a su lugar de origen el barrio 
La Rumba3— que se resume en que la joven comete mariticidio. A partir de esta noti-
cia sensacionalista se logra hacer un recorrido por la historia personal de aquella niña, 
que comienza con un baile en el circo. Una joven Remedios deseaba salir de su barrio, 
movida por las promesas individuales que le ofrecía la gran ciudad de México. Entonces 
se enreda con un extranjero francés que no cumple con su promesa de matrimonio y deja 
a la joven desvalida en una pensión de mala muerte, sin posibilidad alguna de regresar 
a su barrio, con su familia, por la vergüenza que implicaba su deshonra. Al igual que 
Felipa, Remedios, quien se presenta como un personaje femenino más fuerte y determi-
nado, es víctima de los chismes y habladurías del arrabal, y son estos, junto con la nota 
judicial, los que la condenan socialmente:

Remedios, tú querías hacerte notable, que se hablara de ti... pues has conse-
guido tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo, tu nombre 
ha recorrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de ese monstruo 
que te fascinaba: la sociedad. Muchacha alocada, tienes ya tu lugar en la gran 
comedia humana, y el público ha leído con avidez ese capítulo cuya trama 
—esa trama vulgar de todas las tragedias fue el amor, y cuyo desenlace ya 
presienten los filósofos inéditos de La Rumba. (La Rumba 85)

Finalmente, la ley civil la exime, no en cambio sus padres y sus vecinos, quienes la cas-
tigan con el ostracismo en la casa cural del polvoriento barrio. Se la enjuicia por querer 
dejar de ser pobre, por ser bella, por ser esencialmente una nueva mujer: “Remedios, esa 

3.	Las descripciones físicas y geográficas del barrio la Rumba, sugiere Celina Márquez (234), apuntan 
a que se trata de la ficcionalización que hace Micrós del reconocido barrio de arrabal La Romita en 
México D.F.
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va a acabar mal... Le dio por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué escuela, de ahí, que 
modista; apenas habla, está hecha una catrina, contesta con puros gringos, y acuérdese 
don Mauricio, esa acaba mal …” (La Rumba 27).

Cabe destacar el papel del periódico en la trama narrativa. Lo primero que se 
debe aludir es que El Noticioso sí existió y tuvo una amplia difusión en el siglo xix en 
la ciudad de México. Se destacó por ser el primero que empleó la técnica de reportaje 
descriptivo, en la que se ubican los acontecimientos y lugares detalladamente, con el fin 
de involucrar al lector en la experiencia presente. Para surtir tal efecto era común que 
se recurriera a la descripción de los lugares y los acontecimientos, ampliados con los 
testimonios y los cambios de puntos de vista. La referencia al periódico no es aleatoria. 
Micrós justifica el uso de su técnica narrativa, a simple vista desarticulada y desordenada, 
señalando al lector las competencias necesarias para la comprensión de su novela. Dicho 
lector está acostumbrado a la lectura fragmentaria y lúdica del periódico; es un lector 
que no se conforma con el simple argumento literario presentado de una forma clá-
sica (inicio-nudo-desenlace), que gusta de la descripción minuciosa de los móviles del 
acontecimiento; es un lector investigador, un lector repórter, dispuesto a organizar la 
secuencia lógica de la historia a partir de su propia lectura, con la que debe reconstruir la 
experiencia humana de la pobreza y la de los sectores sociales más vulnerables. No es un 
chisme la simple curiosidad de enterarse de algo ajeno a la propia vida del privilegiado 
lector, sino de la comprensión profunda de la pobreza, y cómo no, un llamado a la empa-
tía, a la búsqueda de humanidad en medio de la tragedia arrabalera.

La visión general del universo pobre recreada en la obra del mexicano Micrós es 
la de una agitada vida, llena de superficialidad y prejuicios, de pobres que se destruyen 
entre sí atacados por sus bajas emociones. Y aunque es un elemento importante, su crí-
tica no se centra únicamente en la lucha de clases, las imposturas culturales de los más 
ricos o el oficio del periodista inescrupuloso que se hace famoso a costa de las desgracias 
de los miserables. De Campo también llama la atención sobre la actitud corrosiva que 
asumen hombres y mujeres en un medio adverso, repleto de intrigas y de duelos en la 
competencia por sobrevivir.

Pero aun señalando los aspectos perversos que afectan la vida en comunidad y las 
enfermedades sociales que atacan a cada una de las clases, Ángel de Campo no cae en el 
pesimismo naturalista. Pese a que la ambientación de los espacios del arrabal aparezca 
de forma cruda y a veces insensible, mostrando sin ningún filtro lo precario, lo sucio, 
lo repudiable de una vida material en medio de la pobreza, hay en sus descripciones un 
sentido humano, que permite observar en el cuadro árido de la plazuela de la Rumba, en 
el escenario en ruinas del circo decadente, en medio de sábanas y ropa extendida en el 
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patio de la vecindad, la ternura de una vida familiar, si bien carente, atiborrada, caótica y 
violenta, llena de las nostalgias de un terruño, del hogar, de una habitación para guardar 
el corazón, un espacio, baldío y polvoriento, siempre expectante a la empatía humana, 
que aunque escasa, aparecerá en algún acto de redención de un vecino, dispuesto a ayu-
dar o a tender la mano. Y es esta característica particular de la literatura de Micrós, la 
que le confiere a su representación del arrabal un tono más ajustado a la realidad de estos 
sectores marginados de las ciudades masificadas.
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