
···141···perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 34, enero-abril 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 141-159

*rike.bolte@latinale.de, Doctora en estudios culturales y estudios latinoamericanos (premio ADLAF 
2012), Humboldt Universität y Freie Universität Berlin.

Ecología interior: “emparamar” la alfabetización 
ecológica. Sobre Niñapájaroglaciar de Mariana Matija

Inner Ecology: How to “emparamar” the Ecological Literacy. About 
Niñapájaroglaciar by Mariana Matija

Ecologia interior: “emparamar” a literacia ecológica. Sobre 
Niñapájaroglaciar de Mariana Matija

Rike Bolte*

Freie Universität Berlin, Alemania

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202516.34.08

Fecha de recepción: 16 de julio de 2024

Fecha de aceptación: 20 de agosto de 2024

Fecha de modificación: 9 de septiembre de 2024

Resumen
Este artículo se enfoca en la ecología interior de Niñapájaroglaciar (2023) de la escritora 
y activista colombiana Mariana Matija, ensayo ecocrítico reciente, disiente de una eco-
logía discriminadora de, por un lado, las interrelaciones de organismos en un entorno 
y equilibrio energético y material llamado natural, y, por otro, la coherencia interactiva 
de identidades, facultades y comportamientos individuales humanos. El corpus teó-
rico está conformado por anotaciones sobre la ecología profunda, reflexiones puntua-
les de Donna Haraway y Vinciane Despret, y otras más generales sobre la noción de 
Antropoceno, que tocan el pensamiento de Matija, pero no lo contaminan. El close rea-
ding de Niñapájaroglaciar recurre además a una entrevista entre la autora y Carolina Sanín 
(2021). Se empalman reflexiones respecto del habitar en Despret y enVilém Flusser, con-
ceptos de interioridad y exterioridad en la antropología filosófica germanófona (Helmuth 
Plessner et al.), para cerrar con observaciones sobre la in/exterioridad (situada) entre 
páramo y patio.

Palabras clave: Mariana Matija, Colombia, Antropoceno, ecología interior, habitar, 
patio-páramo, Carolina Sanín, Vinciane Despret

Abstract
This article focuses on the inner ecology of Niñapájaroglaciar (2023) by Colombian 
writer-activist Mariana Matija, which, as a recent ecocritical essay, dissents from a 
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discriminating ecology of, on the one hand, the interrelations of organisms in an energe-
tic and material environment and balance called natural, and, on the other, the interactive 
coherence of human identities, faculties and individual behaviors. The theoretical cor-
pus is made up of annotations on deep ecology, punctual reflections of Donna Haraway 
and Vinciane Despret, and other, more general, on the notion of Anthropocene, which 
tangle Matija’s thought, but surprisingly do not contaminate it. The close reading of 
Niñapájaroglaciar also resorts to an interview between the author and Carolina Sanín 
(2021). Reflections on dwelling in Despret and Vilém Flusser, concepts of interiority and 
exteriority in German-speaking philosophical anthropology (Helmuth Plessner et al.), 
are spliced to close with observations on the (situated) in/exteriority between páramo 
and patio.

Keywords: Mariana Matija, Colombia, Anthropocene, inner ecology, dwelling, patio-
páramo, Carolina Sanín, Vinciane Despret 

Resumo
Este artigo se concentra na ecologia interna de Niñapájaroglaciar (2023), da escritora e 
ativista colombiana Mariana Matija, um ensaio ecocrítico recente que discorda de uma 
ecologia discriminatória, por um lado, das inter-relações de organismos em um ambiente 
e equilíbrio de energia e material chamado natural e, por outro, da coerência interativa 
de identidades, faculdades e comportamentos humanos individuais. O corpus teórico 
é composto de anotações sobre ecologia profunda, reflexões específicas de Donna 
Haraway e Vinciane Despret e outras mais gerais sobre a noção do Antropoceno, que 
se misturam ao pensamento de Matija, mas surpreendentemente não o contaminam. A 
leitura atenta de Niñapájaroglaciar também se baseia em uma entrevista entre o autor 
e Carolina Sanín (2021). Reflexões sobre moradia em Despret e Vilém Flusser, concei-
tos de interioridade e exterioridade na antropologia filosófica de língua alemã (Helmuth 
Plessner et al.), são unidas para fechar com observações sobre a interioridade/exteriori-
dade (situada) entre o páramo e o pátio.

Palabras chave: Mariana Matija, Colômbia, Antropoceno, ecologia interior, habitar, 
pátio-paramo, Carolina Sanín, Vinciane Despret 

1. Alfabetización ecológica desde Colombia: “El tamaño de la tierra” entre 
páramo y patio

Hace ya una década que la Universidad de Caldas, alma máter de Mariana Matija, 
publicó un artículo (Aranda Sánchez) sobre la educación ecológica o ambiental basada 
en la deep ecology, que en buena parte remonta a la obra del físico Fritjof Capra (The Web 
of Life; The Turning Point) y, con más antigüedad, al filósofo Arne Næss (“The Shallow 
and the Deep”). La ecología profunda tuvo un impacto importante sobre las movimien-
tos ecológicos y de subjetividades nuevas de los años 70 del siglo xx; como Capra, Næss 
propuso una visión holística de la vida que cuestionara el régimen economicista y diese 
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lugar a una dedicación de las posibilidades interiores de cada ser viviente (Speranza). 
Además, y como sugiere el nombre, la ecología profunda descartó una preocupación 
ecológica “superficial” y propuso un “ecological self ” (Seed), especie de ego ecológico 
identificado con el “universo natural” (Aranda Sánchez). Psicológica, por ende, pero 
también política, la ecología profunda de Næss influenció la ecofilosofía, ecosofía o éco-
logie mentale socioambiental (Guattari, Les trois écologies; Qu‘est-ce que l‘écosophie?) Y 
aunque ante los novísimos ismos (entre ellos el Nuevo Materialismo), hoy parece un 
clásico entre esotérico y obsoleto, la ecología profunda sentó las bases para las concep-
ciones (occidentales) autopoiéticas, biogenéticas, bioéticas y simbióticas, y la idea de 
una resilencia humana ante las crisis ecológicas globales provocadas por la misma huma-
nidad, visión rescatada por los recientes movimientos socioeclógicos decoloniales (entre 
ellos los latinoamericanos), así como por proyectos de educación ecológica (entre ellos 
los de corte etnoecológico). 

La obra de Mariana Matija evidente y declaradamente está influenciada por la 
ecología profunda (https://www.marianamatija.com/estudios/). En una entrevista con 
Carolina Sanín, la autora habla repetidas veces de “analfabetismo ecológico”, siguiéndole 
sin duda a Capra. Este definió una “ecoliteracy” (Orr, Ecological Literacy), una alfabeti-
zación ecológica de corte sistémico y basada en la organización en conjuntos, de méto-
dos educacionales que pudiesen ayudar a comprender el funcionamiento del sistema 
Tierra. La alfabetización ecológica es una estragegia contra el desconocimiento de las 
interdependencias de las comunidades ecológicas, tan insertas en dinámicas cíclicas (el 
continuo reciclaje y zero waste de la naturaleza) y la extrema vinculación de distintos 
organismos vitales (micro y macroorganismos), en patrones organizacionales sostenibles 
(Capra, The Web of Life). Estos sistemas adquieren su vitalidad desde los principios de la 
flexibilidad y diversidad e implican procesos metabólicos altamente complejos (Capra, 
The Web of Life 43), principios de equilibración, fluctuación y autorregulación, además 
de cognición (Aranda Sánchez), y desembocan en una red de producción y/o transfor-
mación extremadamente interrelacionada (Lovelock y Margulis). Matija recurre a estos 
y muchos más aspectos de la educación ecológica capriana (The Systems View of Life), 
incluidos los replanteamientos curriculares, la adecuación de espacios de enseñanza y 
la consideración de saberes ancestrales (desde la etnoecología). En términos generales, 
la alfabetización ecológica plantea una pedagogía situada (que se encuentra también en 
Haraway, Staying with the Trouble 4). Efectivamente, la ecología profunda prevé que se 
trasciendan los límites del aula, que se parta de las condiciones del lugar en cuestión, se 
elijan formatos participativos y comunitarios que lleven la teoría a la praxis y fomenten 
la responsabilidad (o “response-ability” [Haraway, Staying with the Trouble 104]).

https://www.marianamatija.com/estudios/
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Matija presenta contenidos relacionados con este emprendimiento, más otros 
apropiados por ella misma, en su página web, que es producto de una migración por 
entre varias opciones micromediáticas de la red (Blog, Instagram, etc.), de las que algu-
nas quedaron desactivadas. El sondeo de estos materiales de Matija disponibles en la 
red crea la imagen de una autora y activista de cierto life style (renovado style de vie de 
Bordieu), de un conjunto de preferencias distinctivas, que en este caso identifican a los 
y las actoras de grupos (jóvenes y aún jóvenes) comprometidos con la causa ecológica 
y con acceso a los grandes dispositivos de comunicación. El antiguo blog de Matija se 
llamó “Cualquier cosita es cariño”, y así recibió el premio Bitácoras a mejor blog de inno-
vación y sostenibilidad en 2015; luego fue rebautizado como “Animal de isla”. En 2022, 
se archiva. Justo en lo respectivo a estas etapas, aún puede ser analizado según algunos 
criterios de aquella blogósfera en la que se destacó el compromiso político y simbólico, 
la autoficción o afectación personal. En ese contexto, llama la atención el primer nom-
bre del blog de Matija, que refiere inocuidad y diminutizicación (“Cualquier cosita es 
cariño”). Cabe suponer que un nombre aparentemente dócil, de características lingüís-
ticas situadas —las formaciones diminutivas tan frecuentes en muchos países latinoa-
mericanos—, ayudaría a promover contenidos del proyecto de Matija. La colombiana 
pudo realizar estudios en su país y en el exterior, y actualmente vive de ser gestora y 
promotora. Y aunque declare haber reducido su participación en esta esfera, es repre-
sentante de toda una generación de actores y actoras que se articulan desde la red. Es en 
este contexto que propongo entender su labor y observar cómo esta se literariza con la 
publicación de Niñapájaroglaciar y su intento de “emparamar” la alfabetización ecoló-
gica. Con el término “emparamar” me refiero a la experiencia de empaparse, también 
espiritualmente, del agua de lluvia y niebla de los páramos. Este estado, aunque parezca 
paradójico, no “deja fuera” el espacio interno del patio.

En Niñapájaroglaciar, bello relato digresivo, Matija traza la mnemo-geografía de 
su infancia ambientada en la zona de los glaciares colombianos que hoy se encuentran 
gravemente afectados por el deshielo. La autora comparte anécdotas de su infantil y juvenil 
coexistencia con otros animales (y plantas), y así despliega un álbum arbóreo y ornitoló-
gico, hasta ensamblar una narración que trasciende los límites de Colombia hacia otros 
lugares en Sudamérica y un extremo del hemisferio norte, Islandia. Sobre esta marcha, 
Niñapájaroglaciar se hace bitácora políglota, impulsada por la atmósfera de un paisaje de 
partida sudamericano internalizado, que conjuga patio, páramo y planeta. La insistencia 
en el “paisaje interior” (Matija 128) que varía con la idea de un “ecosistema interno” (149), 
quizás permita hablar de un imaginario transcorporal. Este últimamente ha sido trabajado 
por Marta Segarra en lo relativo al encuentro “humanimal” (Humanimales), a las “zonas 
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de contactos” (“Arts of the Contact Zone”) entre animales humanos y otros. En ese sen-
tido, Niñapájaroglaciar pone a disposición distintos “estares” (Matija 128) del ecosistema 
interior humano que se interpenetran con los de otros seres. Así, el texto va implicando 
vulnerabilidades y agencialidades compartidas en los territorios en cuestión, justamente 
porque en Colombia, debido a la enseñanza eurocentrista, no fue impartido el conoci-
miento ecológico situado (136). Matija se refiere también a este hecho cuando habla de 
“analfabetismo ecológico” en la entrevista con Sanín. A la vez, la misma Sanín refiere un 
aspecto situado y cotidiano, de la crisis ecosocial: el de la basura. Sanín recuerda de su 
infancia una mala costumbre de mucha gente de practicar higiene trasladando la basura del 
espacio interior humano (la del auto) al exterior del paisaje. El desperdicio, al precipicio. 
Secundando a Matija en sus observaciones sobre el concepto del zero waste, Sanín subraya 
que esta actitud se basaba (y se basa) en la creencia de que la basura pudiese desaparecer; 
fantasía disociativa. Una humanidad que se separa de la tierra le asigna a esta un “tamaño” 
infinito y una función de tener que absorberlo todo —convicción poco compatible con 
la era de internet, cuya hiperinterconexión hizo que la tierra (aparentemente) disminu-
yera—. Ahora, es la basura que achica al planeta (min. 39:50 - 41:05).

2. En medio del Antropoceno: salvar la categoría Tierra

Matija se dio a conocer tras la publicación de un libro llamado 10 pasos para alinear la 
cabeza y el corazón y salvar al planeta (2019), título de tónica parecida a la de su antiguo 
blog. El discurso de salvación referido al planeta Tierra, que se asoma en este libro (como 
en muchos otras publicaciones ecoedificantes), no solamente representa el reverso de 
otro archirrelato, el del fin del mundo; también opera con el planeta (Tierra) en tanto 
categoría humanística, especialmente en relación con la pregunta por la habitabilidad de 
la Tierra, sistema que en realidad pone en cuestión las posibilidades de un “encuentro” 
(humanista), ya que el planeta trasciende la experimentación humana (Chakrabarty, 
“The Planet”). Pensar el planeta (de dimensiones indiferentes ante la especie) como 
objeto de salvación humana es, entonces, un mero recurso de la ficción —tanto en los 
constructos ya clásicos de la ecología profunda como en una publicación de divulgación 
cariñosa como la de Matija—. Por otro lado, la inadecuación del “modelo salvación” se 
relativiza bajo el sello de la ciencia de quienes definieron la nueva era geológica y sem-
braron la idea de un good Anthropocene, a saber, la suposición de un geo-engineering que 
pudiera solucionar la crisis ecológica (Neckel, “Scholatische Irrtümer?” 161). 

Justamente de esta apoteósis de la ficción hablan Sanín y Matija (14:30 - 15:00), 
precisando que hablar de un “punto de no retorno” relativo a la crisis ecológica sería 
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demasiado antropocéntrico y que por ende habría que enfatizar la escala terrestre en pos 
de lo no humano. Quizás por motivos como este —y aunque entre sus escalas de forma-
ción complementaria Matija esté participando de The New School of Anthropocene 
(Londres) y en su trayectoría formal figure, tras varios títulos en artes gráficas y visua-
les, el Máster en Humanidades ecológicas, sustentabilidad y transición ecosocial 
por la Universidad Politécnica de Valencia y la Universidad Autónoma de Madrid 
(MESTRE)—, el término Antropoceno no aparece casi en los escritos de la autora y 
tampoco se menciona mucho en la entrevista con Sanín. ¿Afortunada renuncia a una 
“fórmula vacía” (Neckel, “Scholatische Irrtümer? 166)? 

Según Neckel, la traducción de la categoría geocronológica del Antropoceno, 
tan significativa como incierta y controvertida, necesitaría de una profunda observa-
ción término-conceptológica, ya que transferirla a los contextos de las ciencias sociales 
resulta un ejercicio desbalanceado, aunque tras un artículo más temprano, fundacional, 
de Chakrabarty (“The Climate of History”), hubiese ocurrido la “geologization of social 
science” (Delanty y Mota). En ese mismo orden de ideas, Neckel observa que también 
el “idealismo de actantes” (“Akteursidealismus”), que parte de un sujeto político glo-
bal capaz de cubrir una ciudadanía alerta y responsable ante los riesgos planetarios del 
Antropoceno, resulta ser una ficción idealista y sin correspondencia ante la muy frag-
mentada realidad (económica, política, social, cultural y religiosa) de un mundo irre-
gular por su heterogeneidad y transformacionalidad espacial, temporal, ecosistémica e 
infraesctructural (Tsing). Frente a este mundo, Bruno Latour (“Factures/fractures”) sin 
embargo enfatizó la multiplicidad dinámica entre actores humanos y no humanos, y la 
magnitud de las redes naturoculturales.

Aunque no haya un Antropoceno compartido por el cotidiano múltiple humano, 
sino ante todo un Antropoceno basado en datos científicos o una muy resumida reali-
dad científica, hace ya casi dos décadas se narra un nuevo grand récit, relato metamo-
derno que transforma a la misma modernidad en una “unidad monolítica” de cronología 
bipartita entre un antes orgánico y un después posorgánico (Muraca 173), mediante 
una humanidad que, pese a sus facultades contradictorias (destructivas reparativas), 
se supone unida (Armiero y De Angelis). Con toda razón, Donna Haraway señala al 
Antropoceno como marcador de múltiples discontinuidades (Staying with the Trouble 
100) e invita a aprehender y abreviarlo como una época umbral hacia épocas venideras 
que sí sean capaces de ofrecer refugios. Desde una aprehensión del Antropoceno impre-
dicible e irreconocible, desde una situación múltiple ante lo rescatable y/o residual, nace 
el principio de la “multispecies response-ability” (104), habilidad de modificación no 
solamente humana, sino también bacteriana, por ejemplo, o viral, si se vuelve a Sanín 
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(16:20), y a Matija, cuando esta tilda de antropocéntrico el hablar de “puntos de no 
retorno” o afirmar que ya todo sería “demasiado tarde” para la Tierra. Retomando un 
argumento de las ciencias del sistema Tierra, Matija propone cambiar la escala de la 
percepción temporal (13:50-15:20) y hacerse al tiempo geológico.

3. La tierra de la Tierra, “in trouble” 

Tanto más llama la atención que el nombre de la página web actual de Matija sea “Ser 
Tierra”, porque construye una figura ambigua nacida de una (imposible) manifesta-
ción medial no humana, por un lado, y, por otro, una clásica alegorización de la tie-
rra (Krebs), como la que se encuentra en el proyecto monumental de “La naturaleza 
nos habla”, lanzado por la organización medioambiental norteamericana Conservation 
International (https://www.conservation.org/la-naturaleza-nos-habla). Quizás la elec-
ción del nombre se deba al mismo principio de divulgación que persigue Matija, y qui-
zás juegue con la aporía de salvación de la Tierra (Sanín, min. 17: 50). De todas formas, 
debe tenerse en cuenta la polivalencia de la palabra “tierra” en castellano, que 1) designa 
el tercer planeta del Sistema Solar, 2) el elemento tierra (con el suelo) y 3) la tierra como 
un factor del capital (recurso natural economizado). La tierra se ha vuelto un referente 
paradigmático para María Puig de la Bellacasa, que en El espíritu del suelo y refiriendo a 
Ursula Le Guin, dice: “El nombre del mundo es suelo” (13). Puig de la Bellacasa capta 
la dimensión fundamental —en el sentido estricto— de las vivencias en una “Tierra en 
conflicto”: las relaciones entre la humanidad y el suelo (13). En una tónica muy pare-
cida, Haraway en Staying with the Trouble arranca con una disertación sobre la palabra 
“trouble”, para dar a entender que estamos en medio de un “Terra-Trouble”: “We—all of 
us on Terra—live in disturbing times, mixed-up times, troubling and turbid times” (8). 
O, como dijera Ailton Krenak en Ideas para postergar el fin del mundo: “si … imprimos en 
el planeta Tierra una marca tan pesada que hasta caracteriza una era, que puede incluso 
permanecer después de que ya no estemos aquí, pues estamos agotando las fuentes de la 
vida que nos posibilitaron proesperar y sentir que estábamos en casa, incluso sentir, en 
algunos períodos, que teníamos una casa en común” (28). 

En Niñapájaroglaciar de Matija hay casi cien entradas de la palabra “tierra”, de las 
cuales una cuarta parte aproximadamente representan la Tierra en mayúscula; muchas 
están teñidas de nostalgia y evocan un lugar en el cual una especie, la humana, se acostum-
bró al “empobrecimiento” como “nueva normalidad” (14). En términos concretos, esto se 
lee así: “Por ejemplo: no recuerdo cómo eran los nevados cuando estaba chiquita, aunque 
recuerdo haberlos mirado mucho” (14). En lo que respecta la captura de la Tierra en su 
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“tamaño” o en su cualidad espacial-social, según Krenak, léase no como un mero “sitio”, 
sino como un “lugar” compartido (29), Niñapájaroglaciar parte del “pedazo de la Tierra” 
específica, localizado en Colombia, pero no “abanderado” en términos nacionales (94), y 
sin referir la categoría de planeta (la palabra no aparece en el libro). A la vez, el texto marca 
la noción de “tierra” mediante una relativizavión de lo temporal, por ejemplo, cuando se 
comparten observaciones medidas por “un parpadeo en el tiempo-no-tiempo de la Tierra” 
(77). Al lado de la palabra “tierra”, la palabra “casa” (ya citada con Krenak) aparece más 
del doble de veces de manera pragmática-descriptiva (“después entramos a la casa”, 69), 
y otras veces de manera conceptual, en la noción de “cuerpo casa”, para la descripción de 
un cuerpo no humano (66). También la casa constituye un refrán antitético o mantra de 
la morada ecoespiritual: “me dijeron la casa no es un edificio, la casa no es un edificio, la 
casa no es un edificio” (68). Muchas de estas observaciones se remontan a la ecología pro-
funda y operan como catalizadores para la “atención” que la narradora del ensayo presta 
(la misma Matija) y que, por otro lado, la autora explicita en la conversación con Sanín, 
haciendo mención de la ecología profunda (22:30) como una actitud o “implicación desde 
el amor” (23:58) frente a la Tierra (y la tierra).

El amor es despojado de muchos escritos sobre el Antropoceno, pero sí resaltado 
por Haraway como una habilidad de conjugación o de yuxtaposición transversal en tér-
minos de tiempo y espacio (110), y entendido como creación de cosas significativas. 
Estas creaciones incluyen hasta las conjugaciones lingüísticas. Justamente eso ocurre en 
Niñapájaroglaciar: desde su capital título, el libro fusiona el animal humano infante 
(la niña), con el animal (el pájaro) y con el cuerpo acuático (glaciar). Así, la obra crea 
una agencia textual que remite a su vez a una productividad fabuladora-moduladora de 
la Tierra como “inventora de palabras”: “¿Cómo le llegó a la Tierra la idea de inventar 
esa conversación, de hacer palabraspelos, manospalabras?“ (117). Entre este diagnóstico 
interrogativo de agencia terrolingüística, o la idea de que pudiese haber palabras hechas 
por la Tierra (78), voces de tierra (87) y a la vez “lagunas” terro-lingüísticas (extincio-
nes de palabras hechas por la Tierra; 96), el ensayo de Matija metaboliza un texto de la 
autora belga Vinciane Despret, en acuerdo con sus disgresiones extraornitológicas, y así 
inventa un lenguaje de fusión entre el sur y el norte de la Tierra. 

4. Ser oído con Despret: estaba la pájara exhausta atrapada en una bolsa de plástico 

Niñapájaroglaciar hace acordar cómo también Donna Haraway alude a Vinciane 
Despret, autora que en Habiter en oiseau (2019), sondea en la construcción de 
mundo por parte de los pájaros. La manera de habitar-migrar de estos animales parece 
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incomprensible para quienes no buscan tener (o ser) oído ante las posibilidades de exis-
tencias compartidas, como advierte Haraway: “Vinciane Despret thinks-with other 
beings, human and not. That is a rare and precious vocation. Vocation: calling, calling 
with, called by, calling as if the world mattered, calling out, going too far, going visiting” 
(Staying with the Trouble 126). Según Haraway (que junto a Bruno Latour e Isabelle 
Stengers conforma el trío al que va dedicado Habiter en oiseau), Despret encuentra en 
el canto del mirlo el sonido de la importancia: “Despret listened to a singing blackbird 
one morning … and that way learned what importance sounds like” (126). Es decir que 
la filósofa belga, al observar sistemáticamente las culturas del encuentro de los pájaros, 
estaría sintonizándose con las especies cantantes. Así, amplía las competencias de quie-
nes participan del ser y del pensar, incluidas las de ella misma. Resulta que Habiter en 
oiseau está movido y estructurado por la palabra accord (acuerdo, convenio, beneplá-
cito, así como acorde musical; asociación de múltiples sonidos) y que efectivamente el 
cuerpo del texto se ve organizado en dos acordes, que a su vez constan de varios capítulos 
y contrapuntos entre los cuales el último se titula “Partitions polyphoniques” (partituras 
polifónicas). Con toda razón, Baptiste Morizot en el posfacio de la obra anota (bajo el 
muy acertado título “Recueillir les savoirs qui sont tombés du nid” (“Recoger los cono-
cimientos caídos del nido; 167) que en el texto de Despret, tan poblado “de discordes, 
de désaccords, de palabres interminables”, no habría un “átomo” de sentimentalidad. De 
hecho, Despret realiza disgresiones (meta-) filosóficas en ese sentido: “J’allais l’oublier, 
la philosophie n’a pas pour tâche d’informer, mais celle de ralentir, de se désaccorder, 
d’hésiter. Se désaccorder pour trouver d’autres accords. Faire bifurquer quand cela va 
trop droit” (86)1. En consecuencia, Morizot anota que Despret no comparte nuevos 
saberes sobre los pájaros, sino que transforma el estatus epistemológico del conoci-
miento ornitológico para sacarlo del “imperio de las explicaciones” y la “lógica compe-
titiva y sustractiva” de las ciencias naturales mainstream. Todo esto desembocaría en un 
acto de “repatriación” hacia un “colorido y cosmopolita mercado de la interpretación”, 
cooperativo e integrador. Labor hermenéutica desplegada en páginas que no explican 
y no excluyen, sino que “secuestran”, como se secuestra un avión (¡!): componiendo un 
cúmulo interpretativo, lúdico (169). 

Despret a su vez encuentra en el músico y pionero de paisajes sonoros Bernie 
Krause la capacidad de comprender cómo los animales componen en resonancia 
con su entorno; cómo, cual ocupantes de “nichos sonoros, espaciales, temporales y 

1. “Casi se me olvida, la tarea de la filosofía no es la de informar, sino la de frenar, discrepar, dudar. 
Discrepar para llegar a otros acuerdos. Vacilar cuando las cosas van demasiado derechas” (traduc-
ción propia). 
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frecuenciales” (135), comparten acordes sobre los silencios. Además, la filósofa es fan 
de Ursula Le Guin (como lo es también Haraway), y del remedio (micronarrativo) que 
esta autora de ciencia ficción propuso contra las “grandes epopeyas viriles” (105). Le 
Guin ideó recipientes (“carrier bag”) que se hicieran cargo de (y cargaran) elementos 
preciosos, coexistentes; recipientes que armaran sus casas (sus “chez soi”) y constitu-
yeran espacios que cobijen. En el ensayo de Matija, encontramos varias resonancias de 
estos aspectos, cosa que no es de sorprender, porque entre los eventos de la autora, se 
encuentra uno que promociona la lectura del libro de Despret (https://www.patreon.
com/posts/dos-invitaciones-).

Precisamente el íncipit de Niñapájaroglaciar es despretiano. El ensayo comienza 
con este encuentro: “El corazón aceleradísimo, revoloteando, tratando de salirse del 
pecho. Está atrapada en una caja de concreto en la que no sabe cómo entró” (Matija 7).  
No se trata de un encuentro “ideal” entre el “animal enorme” que es la narradora (sin 
rodeos, Matija misma) y el pájaro atrapado en una caja de concreto. Pero sí tendrá un 
desenlace simpatético, que al parecer ocurre en acuerdo con el animal: “Yo también 
quiero salir”. Releyendo a Despret después de Matija, las primeras líneas de Habiter en 
oiseau se asoman como una pantalla ante la cual Niñapájaroglaciar resuena. También, 
porque en el desenlace del íncipit del texto de la autora belga evoca (en los oídos huma-
nos) otra escena simpatética: “Il s’est d’abord agi d’un merle. La fenêtre de ma chambre 
était restée ouverte pour la première fois depuis des mois, comme un signe de victoire 
sur l’hiver. Son chant m’a réveillée à l’aube. Il chantait de tout son cœur, de toutes ses 
forces, de tout son talent de merle. Un autre lui a répondu un peu plus loin …”2 (10).

El íncipit del texto de Matija en cambio no “capta” un mirlo, sino una reinita 
canadiense (Matija 10), cardellina canadensis, habitante de bosques húmedos y semi-
húmedos, cuya zona de cría se encuentra en América del Norte y la zona de invernada 
en el Norte sudamericano, más algunos registros sobre errancias en Irlanda e Islandia 
(https://www.iucnredlist.org/species/22721882/137213211). Este pájaro le da orien-
tación al texto de Matija; es, podríamos decir, protagonista de su primer revoloteo  
—que se vuelve ritornello. La oración “El corazón aceleradísimo, revoloteando, tratando 
de salirse del pecho”, se repite, aunque con una variación: “El corazón aceleradísimo, 
revoloteando, tratando de salirse del pecho. Como un pájaro atrapado que está tratando 
de seguir la voz de la luz, lanzándose contra ventanas que no abren” (8). Cambia del 

2. “En un principio, fue un mirlo. Por primera vez en meses, yo había dejado abierta la ventana de mi 
habitación, en señal de victoria sobre el invierno. Su canto me despertó al amanecer. Cantaba con 
todo su corazón, con toda su fuerza, con todo su talento de mirlo. Otro le respondió desde un poco 
más lejos” (traducción propia).

https://www.iucnredlist.org/species/22721882/137213211
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femenino de la reinita al masculino del genérico pájaro—, aunque este antes ya hizo una 
vez aparición como pájara (7).

Niñapájaroglaciar cuenta una historia bastante típica, pero igual conmovedora, 
de un intento de rescate: Matija narradora hizo todo lo posible para atrapar una pájara 
ya atrapada, para devolverla a la libertad, y particularmente a los árboles: “Llegamos a 
los árboles, y supe con todo el cuerpo que eran suyos y míos” (8). Ambas, pájara y narra-
dora-rescatadora, reconocen su fundamental entorno. El animal revolotea nuevamente, 
pero ya dentro de la bolsa, que será medio de transporte hacia su estado habitual, ahora 
recuperado. Este encuentro salvavidas hace sentir o, más bien, “saber” (o sentipensar) a la 
narradora con “todo el cuerpo”(8), incluido el de la pájara. Sin embargo, en la situación 
interfiere la actuación de unos mariachis; mariachis que para el gusto de la narradora 
(no sabemos si para el de la pájara) cantan de asuntos demasiado humanos —“mujeres 
y traiciones”—, y que por lo tanto Matija intenta evadir y hasta expulsar de su oído y 
mente, también, porque la letra le es conocida. Tanto más cobra relieve la formulación 
“con todo el cuerpo” en este encuentro interespecie; una suerte de entusiasmo, al que 
recurre a su vez Despret con una cita de Étienne Souriau: “l’enthousiasme de son corps” 
(Despret 10). Entendiendo al entusiasmo como un estado de exaltación que surge de 
algo no interior sino exterior, y hasta superior o “divino” (gr. en-theos), acontecimiento 
hasta oracular, la narradora en Niñapájaroglaciar experimenta una sensación intensa, 
transcorporal, en la que lastimosamente se intromete el ruido de la memoria humana. La 
canción cantada por los mariachis, interiorizada sin querer y vuelta recurrencia involun-
taria, contamina la contemplación y además se impone al silencio, tan necesario para la 
atención frente a la “visitante accidental” animal. “Usualmente silenciosa” (8), la reinita 
canadiense es la antítesis del ruido. 

5. Recordar el canto: “el destino de la tierra” en los hombros del mirlo y la reinita 
canadiense

Sobre esta impresión, la narradora declara: “Mi corazón se convirtió fugazmente en 
pájaro y se reconoció en otro pájaro y no quiero que esa sensación se me olvide” (9). Más 
allá de la identificación simpatética interespecie, el miedo al olvido (opuesto al agobio 
por el recuerdo musical involuntario) es capital en esta oración, ya que figura como la 
última palabra del primer capítulo del libro. Según Haraway, “to re-member, to com-
memorate, is actively to reprise, revive, retake, recuperate” (Staying with the Trouble 29), 
actividad que, refiriéndose a Despret, la bióloga y filósofa estadounidense asocia al com-
promiso con lo que se considera multiespecie para delinear una figura relacional, una 
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“string figure” (10) que designe a especies narradoras o hiladoras (y por tanto compa-
ñeras) que ayuden a cohabitar en una Tierra vulnerada. En el texto de Matija se entrevé 
una de esas historias de encuentros imaginados por Haraway, en los que se comparte la 
turbulencia o trouble de la supervivencia. 

Por otro lado, el encuentro de Despret con el mirlo (que a su vez refiere al 
Manifiesto de las especies compañeras de Haraway de 2003) transmite una acentuada 
noción de canto como transportador de significado entre un mirlo y otro, captura a la 
autora, a quien a través de ese mismo canto le llega el silencio, silencio significativo (10). 
El canto le parece extremadamente próximo a la palabra; Despret siente/proyecta, de 
manera intensa, “el destino de la tierra” (“le sort de la terre”) y hasta la existencia de la 
belleza, puesta en los “hombros” del mirlo (10). Matija a su vez anota: “Trato de recor-
dar qué más sentí, porque sé que no fue solamente la torpeza de unas manos gigantes 
con banda sonora de mariachis. Fue el ruido del mundo entrando sin invitación a un 
momento lleno de belleza. Fue un momento lleno de belleza recordándome que hay más 
cosas en el mundo, además del ruido” (9). Aquí, la redundancia indeseada del canto de 
los mariachis se cruza con el efecto que tiene el animal, alado pero de diminutos huesos, 
que necesita ser salvado y que despierta en la narradora el deseo de mutación (a pájaro) y 
quizás un deseo de multiplicación del significado de la instancia literaria. En ese sentido, 
vale volver sobre el título del libro. La composición Niñapájaroglaciar cifra uno de los 
trayectos de viaje de Matija e integra las reflexiones de la autora sobre la “naturaleza” de 
los idiomas. Entre estos, se encuentran los que, aun si humanos, prescinden de letras (27) 
o integran onomatopeyas (en este caso, se trata de los valiosísimos idiomas de la infancia). 
En el propio libro de Matija, las onomatopeyas abundan, y el inicio del libro reza: “Creo 
que … los bichofués, así como los humanos, tienen acentos distintos en cada lugar, y por-
que los acentos distintos de los humanos que los escuchan en esos otros lugares terminan 
imprimiéndose en las onomatopeyas con las que se interpretan sus nombres” (12). 

Niñapájaroglaciar advierte que los nombres científicos de pájaros no reflejan 
aprehensión ninguna del sonido de las especies en cuestión, porque no hay, ante el 
idioma de las aves, ejercicio de interpretación que valga. De hecho, el ensayo de Matija 
le adjudica soberbia cientificista, o, directamente, falta de relación interespecie a quienes 
suponen entender el canto de un pájaro. Niñapájaroglaciar insiste en la variedad de los 
cantos y en la escucha no hermenéutica, por ejemplo refiriéndose a los afrecheros (o 
chingolos, o copetones, zonotrichia capensis): “Hablan distinto en otras partes. Dicen, 
por ejemplo, fuiiiifooofirufirufiru, o fuiiifuuufurururururu. Tanto bichofués como afre-
cheros hablan con una nota que sube, una que baja y otra que vuelve a subir” (12).
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6. Composiciones naturoculturales para habitar el interior con el exterior

Entre las reflexiones sobre y las propias producciones de onomatopeyas de 
Niñapájaroglaciar se entremezcla una anécdota musical interhumana: “Hace muchos 
años, cuando oí por primera vez una canción de Björk, quise usar internet para saber más 
sobre ella. Me senté frente al computador, me conecté a internet, esperé el chirrido de 
la conexión telefónica del módem, wiiiiiii uuuuuu grrrrrrrrrr fshshhhshhhhhhhh” (57). 
Parecería que gracias al internet dinosaúrico, Matija llega al extremo norte de Europa, 
a Islandia. En este relato, se destacan las particularidades lingüísticas del islandés, aso-
ciadas al episodio de erupción del volcán Eyjafjallajökull, que bajo la impresión de su 
erupción de 2010 produjo situaciones trabalenguas en los noticieros internacionales. 
Matija explaya: “[Eyjafjallajökull] se pronuncia algo así como aia / fiatla / iukutl” (58). 
Después, lo traduce como “islamontañaglaciar”, nombre compuesto y además típico 
para el islandés en términos tanto morfológicos como semánticos: “Así son muchos 
nombres en Islandia: bahíahumeante, islamontañaglaciar, glaciarríolaguna, bosquecas-
cada, lagoglaciar” (58). 

Matija expresa tener un gusto especial por estas composiciones, porque le parecen 
de origen infantil, a saber, provenientes de una especial (y profunda) actitud de observa-
ción, y no de procedencia epónima, especialmente masculina. Así, comparte el recuento 
de cómo aprendió a pronunciar el nombre del volcán: “sílaba por sílaba, o más bien, pala-
bra por palabra”, y en el acto traduce, y reitera: Eyja / fjalla / jökull. Eyjafjallajökull. Isla 
/ montaña / glaciar. Islamontañaglaciar. Islamontañaglaciar. Islamontañaglaciar” (58). 
Este aprendizaje conduce al nombre de su ensayo, Niñapájaroglaciar, que será movido 
por un entusiasmo múltiple, de todas formas lingüístico, y de imitación, que confunde 
interior y exterior, como sucede también en la noción del habitar que expone el libro.

Una de las entradas más frecuentes en Niñapájaroglaciar es la palabra casa, oikos 
en griego, (fundamental para el término ecología). En una entrada relativa a la reinita 
canadiense y su costumbre migratoria, el texto dice: “Me pregunto cómo hace la reinita 
canadiense para saber cuál es su casa. ¿Su casa es Canadá, porque nació allá? ¿O su casa 
es el trópico, porque es ahí donde elige pasar la mayor parte de su tiempo? ¿O su casa es 
el camino entre esos dos lugares? ¿O su casa es la sensación que le genera en el cuerpo la 
señal magnética de la Tierra que le dice cómo seguir ese camino? ¿O su casa es la Tierra 
que hace posible esa señal y ese camino?” (49). Seguramente, la casa es el pilar del concepto 
“habitar”, que significa “tener” (de forma reiterada). Tanto la arquitectura como la antro-
pología y la filosofía han cuestionado el concepto; Villém Flusser, en un texto titulado 
“Hausen oder Zelten” (“Habitar o acampar” trad. por Breno Onetto Muñoz) contrasta 
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el nomadismo con la sedentariedad, y plasma la existencia de la casa en medio de la histo-
ria del granero, la siembra y la cosecha: la casa se revela como correccional para cumplir 
la pena de un destino, no móvil, sino fijo. A este destino, Flusser le adjudica la carga de 
pecado original, ahora convertido en “catástrofe ecológica” (13), resultado de malos cál-
culos y gobiernos, falta de sensibilización por los recursos naturales y exceso de visiones 
teóricas3. Igualmente, Flusser diserta sobre el mal uso de la actividad analítica y la persigue 
hasta la descomposición posmoderna, en el contexto del habitar: “Que la realidad objetiva 
y espiritual consista en ladrillos transracionales, se muestra como el mito del habitar casa 
y del poseer” (15), para pasar, con gracia perturbadora y poética, y en pocas líneas, por 
la ontología de los objetos: “No existe nada más donde pudiera uno sentarse, que uno 
pudiera poseer, y no existe tampoco nada más en lo que pudiera algo sentarse” (15). Sobre 
estas alusiones, que además se refieren a la noción de la informática y la inteligencia artifi-
cial (de los años noventa del siglo xx), Flusser llama a reunirse en “una forma improbable”, 
a saber, en toldos, o carpas (“Zelte”, en alemán). Según el filósofo, aunque tengamos una 
idea de las carpas —por ejemplo, de su provisoriedad—, nos falta la experiencia con ellas. 
En ese sentido, aclara: “si ya no podemos atenernos a ninguna cosa …, entonces no nos 
resta nada más que alcanzarnos unos a otros con nuestras inconsistentes manos y esperar 
que se nos pueda abovedar un toldo encima nuestro (15)”; y cierra tildando su propio giro 
lírico: “ precisamente del hecho de no podernos sentarnos [sic] más, es que tenemos que 
convenir … en, como recalca, una ‘existencia nómada’” (15).

Sobre la noción de la apropación reflexiona también Despret en su texto sobre el 
habitar en o como pájaro. La autora observa que el término “territorio” (tan asociado al 
mundo animal) estaría marcado por la noción de la propiedad y apropiación, y que como 
tal habría aparecido en la ornitología del siglo xvii, coincidiendo con la definición de 
“tierra” (Despret 18). Despret se pronuncia desde el siglo xxi, cuando la antropología 
y la ecocrítica, los movimientos sociales y ecológicos abordan el tema de la reapropia-
ción, contexto en el que la autora asocia la movilización de los animales con aquella de 
la especie humana, desde las tierras contaminadas y arrasadas del Antropoceno. Es en 
ese ademán que invita a pensar el habitar para compartirlo (26-27), advirtiendo que el 
habitar (humano) no puede, en el fondo, existir en disociación de otras especies (32). 
Estar “chez soi” (estar en casa de uno/a), siempre significa cohabitar.

En Matija, la palabra habitar no aparece, pero sí abunda, como ya fue men-
cionado, la palabra “casa”, también en composiciones neológicas, como por ejemplo 

3. El texto de Flusser es inspirador; parte de unas observaciones lingüísticas sobre “Rechnen” (calcular), 
“richtig” (correcto), “richten (regular) y “Regierung” (gobierno), en lo relativo al manejo de la cosecha 
(que migra a las manos de un “Big Man”). 
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“casa-no-mi-casa” (49). Niñapájaroglaciar entiende la casa como un espacio de convi-
vencia, además de marcada por el uso de lenguajes humanos, y otros. Así, el texto inicia 
con la casa en la que la narradora creció (junto a las cucarachas, a las que la casa humana 
le es tan insistentemente vedada). Dice el texto: “De pronto lo que me da tanto miedo de 
las cucarachas es ver un animal que puede vivir en tantas partes y al que todo el tiempo 
otros animales más grandes le dicen (con zapatos y con veneno) esta no es tu casa, esta 
no es tu casa, esta no es tu casa” (104). Pero ante todo, Niñapájaroglaciar insiste (a modo 
de mantra) en que la casa no es un edificio (60), sensación vivida de manera muy intensa 
en Islandia, cuando Matija se hospeda en una casa ubicada en la punta de un fiordo, en 
medio de un paisaje sinestésico: “ese paisaje tenía muchas maneras distintas de decir 
verde, y todas juntas hacían un coro que mis ojos estaban oyendo por primera vez” (61). 
En esta “canción-paisaje”, con sus “toques de silenciosa esponjosidad”, Matija se siente 
inundada, tragada por un magnetismo (8; 85; 88, 98), y siente que la casa de la que salió 
(su albergue islandés, más la casa de su infancia en Colombia), se pierde. Inicia un reco-
rrido transformacional (que es circular respecto del ínsipit del ensayo) y se cuestiona:

¿Estoy feliz porque siento … que la tierra me dijo algo y sin saber bien qué 
estaba haciendo la escuché y ahora hay una parte de mí que siente que aquí 
llegó a la casa? ¿Tengo miedo? ¿Tengo miedo de que aparezca un humano 
que me haría desaparecer a mí en estas montañas que son mi casa pero que 
no conozco? ¿O tengo miedo de que esta soledad se me quede pegada? Si en 
ese momento una parte de mí hubiera podido ver el futuro me podría haber 
dicho tranquila, en diez años va a llegar a tu casa una visitante inesperada. Tú 
vas a agarrarla y las manos se te van a volver gigantes y los latidos de su cuerpo 
diminuto te van a decir muchas cosas y tú solo necesitas estar dispuesta a 
escucharlas. Ella te va a explicar lo de la tierra diciendo ven y lo de no saber 
cuál es la casa. (62-63) 

Después, regresa a la casa (islandesa), siendo otra: “Entré a la casa con el cuerpo distinto. 
… Con un paisaje interno nuevo, inmenso. Transformada. Hecha otra. … cómo iba a 
hacer para dejar de mirar esas montañas” (63).

Estos párrafos disponen de una interioridad que parecería diluir el binario inte-
rior-exterior, y así apelar a una ecología no binaria (Lexikon der Psycholologie), capaz de 
asumir realidades transcorporales e incluir nuevas aprehensiones de cuidado y agencia-
lidad. En el contexto de esa interioridad, quisiera cerrar mi artículo con los nombres 
de algunos pensadores tempranos de mi propio entorno cultural, que, si bien europeos 
y preecofeministas, trasgredieron el binarismo de interior y exterior, algunos de ellos 
acudiendo al concepto de Innerlichkeit (inwardness en inglés). Designación psicológica 
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usada para hablar de lo que está (más) adentro, la Innerlichkeit refiere experiencias endo-
tímicas, estados de ánimo y sentimientos, afectos y dinámicas emocionales, impulsos, 
etc., y en la filosofía del siglo xix, los procesos de conciencia, pensamientos y emocio-
nes experimentados por un sujeto en contraste con el mundo exterior. Fue Helmuth 
Plessner (1892-1985), filósofo y sociólogo alemán y cofundador de la antropología filo-
sófica, cuyos escritos junto a las obras de Max Scheler, Arnold Gehlen y Ernst Cassirer 
cuentan entre los fundamentales de la antropología filosófica, quien implícitamente se 
ocupó de cuestiones que hoy se debaten bajo el rubro de lo “more-than-“ o “less-than-
human” (Middendorf ). Estudiando la excentricidad del ser humano en comparación 
con otras especies terrestres en Die Einheit der Sinne, Plessner relativizó la lógica de 
lo interior-exterior que hoy podría ser una fuente para el Nuevo Materialismo, por 
su definición dialéctica (y oscilante) de humanidad (“Menschlichkeit”) y la “Un-“ y 
“Allzumenschlichkeit” (inhumanidad y ‘demasiada-humanidad’). También el suizo 
Adolf Portmann se interesó por la interioridad animal, la percepción y las acciones 
motivado por el “mundo interior” animal (acuñado por Jakob Johann von Uexküll), y 
relativizó los principios físico-moleculares de la biología. A la vez —y con este influen-
ció el pensamiento de Hannah Arendt— Portmann sondeó en el terreno de la Gestalt 
animal, su exterioridad.

Ahora, Matija recurre a la propia abuela, para aprehender la interioridad o plas-
mar el escenario (o “paisaje”) interno y a la vez aprehender la noción de amor, y pintar el 
espacio interno del patio (adaptación de lat. patium y/o pastus: lugar para pastar, lugar 
para pasto y recinto cercado pero abierto):

Por lo que conocí de mi abuela, diría que su paisaje interno de las cosas ama-
das era un patio gigantesco en el que había muchas matas con flores y matas 
de hojas grandes, como los filodendros y los anturios que yo ahora trato de 
cuidar para tener un pedacito de mi casa que era ella. Diría que en su paisaje 
interno estaban las perras y la gata con todos sus gaticos, y las gallinas con 
todos sus pollitos, y mi mamá, mi tía, mi tío y mi otro tío, y las montañas 
que se ven en el camino entre Chinchiná y Manizales, y también estaban las 
palomas que volaban alrededor de la casa y se posaban en el techo y llenaban 
el aire con sus sedosos arrullos mientras nosotras estábamos en el patio. Y 
quién sabe cuántas cosas más que ella amó. (110)

Leyendo este párrafo como otros, cándidos, de Niñapájaroglaciar, no parece sosteni-
ble imaginar un afuera al que se proyecten cuerpos distintos a los de los humanos; y 
muchos menos ante un Antropoceno cuya toxicidad impregna todo. Los escenarios de 
esta (nuestra) era más bien piden desprenderse de un sistema corporal bipartito que 
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divida a cuerpos humanos de los no humanos, a lo que un ensayo como el de Matija 
responde con una fusión interespecie y de lugar que se adecúa a la era de la extinción, 
pero nombrándola, indicando el “cuerpo-casa” de los endlings (66), que experimentan 
la muerte definitiva de su forma, dejando en la Tierra una (creciente) laguna, un sello de 
intensísima soledad, en cuerpo y verbo.
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