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Resumen

El presente ensayo analiza las representaciones literarias de las infraestructuras pre-
sentes en la novela Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor y en el cuento 
“Donaldson Park” (2013) de Sergio Chejfec. Los relatos muestran las relaciones simbóli-
cas, sociales, culturales y políticas que se establecen a través de la praxis cotidiana entre 
los seres humanos y las infraestructuras, que son consideradas conductores semióticos y 
estéticos (Larkin). En un ambiente cargado de violencia, Melchor muestra las simbolizacio-
nes sociales de la carretera en tanto camino extractivista, mientras que Chejfec presenta 
una ciudad reconocible solo a escala humana, debido a lo inabarcable de sus extensiones. 

Palabras claves: Fernanda Melchor, Sergio Chejfec, literatura contemporánea, infraes-
tructuras, narrativa, Latinoamérica, siglo xxi, estudios literarios 

Abstract
The objective of the essay is to analyze the literary representations of infrastructures in 
Hurricane Season (2017) by Fernanda Melchor and in “Donaldson Park” (2013) by Sergio 
Chejfec. Through the everyday praxis, infrastructures display the symbolic, social, cultural, 
and political interactions between human beings and infrastructures, which are considered 
by Larkin as semiotic and aesthetic vehicles. In a violent environment, Melchor shows the 
social representation of the highway as a symbol of extractivism while Chejfec describes the 
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city in the only way that is possible due to the immensity of its dimensions: at human scale. 

Keywords: Fernanda Melchor, Sergio Chejfec, contemporary literature, infrastructure, 
narrative, Latin America, 21st century, literary studies

Resumo
El presente ensayo analiza las representaciones literarias das infraestruturas presentes 
no romance Temporada de furacões (2017) de Fernanda Melchor e no conto “Donaldson 
Park” (2013) de Sergio Chejfec. Os relatos mostram as relações simbólicas, sociais, cul-
turais e políticas que se estabelecem através da práxis cotidiana entre os seres humanos 
e as infraestruturas, que são consideradas condutores semióticos e estéticos (Larkin). 
Em um ambiente carregado de violência, Melchor mostra as simbolizações sociais da 
estrada como caminho extrativista, enquanto Chejfec apresenta uma cidade reconhecí-
vel apenas em escala humana, devido à vastidão de suas extensões.

Palavras-chave: Fernanda Melchor, Sergio Chejfec, literatura contemporânea, infraes-
trutura, narrativa, América Latina, século xxi, estudos literários

1. Introducción

It seemed that there had been a reality there 
which had not had any expression in art.

Tony Smith

el relato es también un ejercicio ideológico 
sobre el mismo entorno.

Sergio Chejfec 

“More human than human” is our motto.
Rachael Tyrell

Sergio Chejfec rescata en “Donaldson Park” la experiencia del escultor Tony Smith sobre 
una autopista recién construida en New Jersey. Smith se emociona ante la carretera y los 
materiales que permanecen sumergidos en la oscuridad, penumbra que solo es alterada 
por las iluminaciones de poblaciones y caminos distantes. Seguramente, la pequeñez y 
fugacidad humana contrasta ante la gran escala de esa permanencia. Sin embargo, no es 
esto lo que le interesa:

En este caso no importa, supongo, la eventual enseñanza estética del hecho; 
lo menciono como indicio de que en 1967 el paisaje de Nueva Jersey ya indu-
cía contradictorias experiencias de la sensibilidad artística relacionadas con 
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el movimiento y los cambios geográficos (no me parece exagerado llamarlos 
así, dado que, como probablemente más adelante sugiera, lo construido se 
normaliza muy rápido gracias a los préstamos que toma, y que por otra parte 
todo el tiempo reconoce, de lo así llamado natural). (Chejfec 41)

Esa integración o normalización de las infraestructuras en el paisaje referenciada por 
Chejfec aparece en la entrevista que Samuel Wagstaff Jr. le hace a Smith el año 1966. 
En esa oportunidad, el escultor señaló que alguien le habría comentado cómo llegar a la 
hasta entonces no terminada New Jersey Turnpike1, y que solo ese dato bastó para que él, 
junto con tres estudiantes de la Cooper Union, manejaran desde Meadows hasta New 
Brunswick. La oscuridad y la vastedad descritas en “Donaldson Park” son las mismas que 
se encuentran en la entrevista. La diferencia es que el arquitecto detalla de forma más 
patente las siluetas de la ya irreversible mezcla entre naturaleza intacta y domesticada: “the 
dark pavement moving through the landscape of the flats, rimmed by hills in the distance, 
but punctuated by stacks, towers, fumes, and colored lights” (19). Chejfec establece el año 
1967, a propósito de la incursión nocturna de Smith, como ejemplo del movimiento y de 
los cambios geográficos que originaban las construcciones y destaca cómo estos se volvían 
cotidianos y se normalizaban con facilidad. No obstante, el viaje de Smith acontece en 
1951, antes de la entrega de la carretera y no el año citado en el relato.

Lo interesante del relato no es el desfase temporal (tal vez licencia creativa, pues 
es Robert Smithson quien escribe en 1967 su viaje por los monumentos de Passaic) o el 
deseo de Smith de introducirse en la experiencia de esa carretera inconclusa a la que no 
llega por azar, sino aquello que el narrador anuncia y desestima: la enseñanza estética o la 
aisthesis de la vivencia de la naturaleza artificial (De Lorenzo 1). Es probable que Smith 
haya experimentado un tipo de desarticulación momentánea o epifanía de una relación 
no explorada hasta entonces que excedía la funcionalidad del camino. Este hecho, según 
Larkin, es posible debido a que el camino en tanto infraestructura constituye también 
un “vehículo estético y semiótico concreto” (329). 

De acuerdo con Larkin, el concepto de infraestructura se ha relacionado ideoló-
gicamente a la libertad y el progreso desde la Ilustración (332). No obstante, fuera de las 
dimensiones tecnológicas, políticas y económicas, las infraestructuras despliegan signi-
ficados estéticos y sensoriales. Larkin entiende que la poética “is loosened from technical 
function” (335). El denominado infrastructure turn se manifiesta en los estudios litera-
rios con la obra Public Works de Michael Rubenstein, ejercicio crítico de análisis literario, 
cultural, político y tecnológico que revela las relaciones materiales, de interdependencia 

1. Las fotografías de la revista Life en enero de 1952 muestran los volúmenes de la construcción y la 
transformación del paisaje. 
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y de deseo social y comunitario en el establecimiento de la red eléctrica en Irlanda a 
través del Ulysses de James Joyce. A pesar del incremento en las investigaciones a partir 
de 2010, Fadellin considera que no es un tema predominante en los estudios literarios 
y que tiene un bajo alcance en Latinoamérica, lo que para la autora implica postergar la 
discusión sobre la equidad de su presencia o ausencia en ciertos contextos y, principal-
mente, desplazar la comprensión del texto literario mediante los sentidos, los afectos 
o las posibilidades de interconexión (294). Investigaciones pendientes de explorar en 
Latinoamérica según Campos Johnson y Nemser serían las relaciones coloniales ejer-
cidas a través de las infraestructuras, las formaciones subalternas, la historia del capita-
lismo racial y las inequidades de los procesos de acumulación y extracción (3). Según 
Müller, algunas investigaciones dentro del área han abordado las representaciones en 
novelas, en distintos escritores o periodos, mientras que otras han delimitado el papel 
que las infraestructuras tienen en la producción y circulación de la literatura (183). 

El texto literario, señala Caroline Levine, tiene la particularidad de hacer visible 
las infraestructuras, sacándolas de la cotidianidad a través del extrañamiento o confir-
mando su presencia mediante descripciones (“Strange” 589-90). Fadellin propone un 
análisis literario basado en la premisa thinking through infrastructures, que consiste, por 
una parte, en el reconocimiento de procesos históricos, relaciones geopolíticas, materia-
lidades, valoraciones particulares y colectivas, etc., y, por otra, en un tipo específico de 
lectura que permite profundizar en las características materiales y la experiencia de las 
infraestructuras (295). El presente estudio tiene como objetivo la lectura de la novela 
de Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (2017), y del cuento de Sergio Chejfec, 
“Donaldson Park” (2013), bajo las consideraciones de Fadellin, enfatizando el papel 
de las infraestructuras presentes en las narraciones y las representaciones que originan. 
El estudio las considera un ensamblaje sociomaterial inestable (Anand), que es posible 
de ser entendido como un archivo (Richard) y cuya presencia física es el comienzo del 
ingreso a su poética (Larkin).

Los textos escogidos visibilizan la presencia de las infraestructuras en la vida coti-
diana desde geografías, características socioculturales y desarrollos urbanos distintos. La 
novela de Melchor ha sido estudiada desde la necroescritura, la extracción de recursos ener-
géticos, la narconarrativa y la violencia de género (Íñiguez; Walczak; Francesco Di; Chen 
y Aravena Careaga). No obstante, la relevancia de las infraestructuras es abordada solo por 
Hernández Suárez (“La tecnoestética en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”), 
quien considera la carretera un recurso visual, técnico y tecnoestético que logra alterar las 
percepciones y los movimientos de la narración, al igual que las relaciones identitarias y 
sociales de los personajes. En el caso de Chejfec, las infraestructuras se han estudiado como 
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parte del paisaje urbano, en tanto transformaciones provocadas por el capitalismo, paisajes 
en crisis o experiencia de la ciudad (Quintana; Berg; Oliver; Alcívar Bellolio; François). 
Bernabé (“Movimientos de tierra [Earthworks]”) ha analizado “Donaldson Park” desde la 
transformación del paisaje debido al neoliberalismo, mientras que Selgas lo hace desde la 
yuxtaposición entre espacio e identidad del individuo en la ciudad. 

2. Coordenadas teóricas

En Infrastructural Poetics, Timo Müller señala que junto con las infraestructuras circula 
un discurso de legitimización y normalización que las vuelve no solo cotidianas sino invi-
sibles (183). Una de las primeras disciplinas que relevó su importancia fue la antropo-
logía, que logró posicionarlas como objetos etnográficos e instancias de reflexión fuera 
de la habitual concepción metafórica (Campos Johnson y Nemser 2). La dimensión 
poética de las infraestructuras, proclamada por Brian Larkin en The Politics and Poetics 
of Infrastructure, abrió la reflexión hacia elementos que excedían el uso o función, y el 
simbolismo generado por la infraestructura en términos sociales, culturales, políticos, 
económicos y estéticos entregó una pluralidad de significaciones para su comprensión, 
dimensiones que se manifestaban en diferentes niveles de forma simultánea (Larkin 330). 
Esta capacidad de unir distintos elementos o producir múltiples significados llevó a que 
Lauren Berlant estableciera la capacidad de transformación de las infraestructuras como 
su esencia poética (394). Un análisis profundo debería abarcar, entonces, tanto las fun-
ciones técnicas como los efectos poéticos y discursivos.

Campos Johnson y Nemser argumentan que el desafío de los estudios literarios es 
analizar “the traffic and effect of fictive forms on the social forms and fictions of infrastruc-
tures themselves” (3). Levine propone un método que define como “the practice of atten-
ding closely to the jostling, colliding, and overlapping of social, cultural, and technological 
forms” (“Infrastructuralism” 60-61). Bajo el nombre de infrastructuralism, el análisis per-
sigue reflexionar sobre las relaciones entre la forma material y la literaria, y sobre el modo 
en que la ficción aborda y relaciona los bienes públicos con factores sociales, políticos y 
económicos. En el prefacio de Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Levine afirma 
que la motivación de su libro era precisamente reflexionar “how both aesthetic and social 
forms acted in the world, and how they interacted and overlapped with each other” (XI). 
Enmarcada dentro del formalismo para la búsqueda de estructuras literarias y del histori-
cismo para formas sociales y contextuales, su propuesta no es la aplicación por separado de 
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ambos métodos, sino la conjunción. Para ello, amplía la noción de forma2, incluyendo den-
tro de su definición a todas las conformaciones y configuraciones posibles, los principios 
ordenadores y los patrones de repetición y diferencia (Levine, Forms 3). 

La ideología y el conocimiento —presentes en la construcción, en la materiali-
dad y en la innovación— requerirían formas de expresión literarias distintas, es decir, los 
cambios a nivel estructural provocarían modificaciones en los temas, las formas y las téc-
nicas literarias (Rubenstein et al. 575). Levine sostiene que el realismo, el extrañamiento 
y la descripción serían formas literarias que permitirían la aparición de las infraestruc-
turas y, por lo tanto, constituirían elementos fundamentales al momento de analizar el 
texto: “My own argument here is twofold: first, the specific defamiliarizing strategies of 
realist fiction work well to unsettle the privileged obliviousness that prevents some rea-
ders from noticing the crucial work of both structures and infrastructures in everyday 
life, and second, realist description can also help us, as critics, think through the work of 
structures and infrastructures and the relations between them” (Levine, “Strange” 588).

En los últimos años, Fadellin también ha desarrollado un análisis literario basado 
en la idea de que las formas estéticas reflejan las características de las infraestructuras. Su 
método consiste en thinking through infrastructures, análisis que combinaría dos tipos 
de registros: uno diacrónico y otro de lectura. El primero permitiría explorar proce-
sos históricos, relaciones geopolíticas, elementos materiales, valoraciones personales 
y colectivas a través de variables como la intertextualidad, las relaciones temporales 
(pasado, presente y futuro) y los espacios. El segundo implicaría un tipo específico de 
lectura que permitiría enfatizar o profundizar en ciertas escalas temporales y espacia-
les, con el objetivo de leer el texto a través de las infraestructuras. Este análisis, además, 
consideraría las propiedades materiales y fenomenológicas que, según Fadellin, pueden 
aparecer en el ritmo, la imaginería y escenarios afectivos (295).

El texto literario aparece, entonces, como un registro de la constante estructura-
ción del mundo, pero también como un compendio de estructuras estéticas. A diferencia 
de Lefebvre, quien sostiene que los textos literarios en tanto discurso presentan lugares 
y no espacios sociales, Patricia Yaeger señala que la literatura posibilita la descripción 
poética de las estructuras debido a que en el texto es una convergencia: “The intertwi-
ning of codes; the habit of overdetermination; the multiple mapping that accompanies 
condensation and displacement; the layering that comes with the use of compound 

2  Levine reúne cinco ideas sobre la forma que han sido utilizadas en los estudios literarios y culturales con 
anterioridad, pero no de manera continua o conectada. La forma literaria para la autora tendría la capa-
cidad de imponer un modo de control; establecer diferencias estéticas entre formas, géneros y registros; 
interseccionar corrientes teóricas, disciplinas y métodos; movilizarse en distintos tiempos y espacios, y 
entre materiales estéticos y sociales; y, finalmente, ejercer poder político en contextos particulares (4-5).
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plots, points of view, tonality, atmosphere, and meter; and the dense range of figurative 
speech: each plaited literary device gives the weird, defamiliarizing treatment of cities a 
space-mapping advantage Lefebvre overlooks” (21-22). La desaparición producto de la 
legitimización que plantea Müller es, sin duda, una consecuencia de la cada vez mayor 
integración entre técnica y naturaleza. Javier de Lorenzo llama a esta integración natu-
raleza artificial y, a través de este concepto, el filósofo desafía con él las asociaciones que 
comúnmente se establecen entre naturaleza y espontaneidad, simplicidad o veracidad, 
en contraposición a lo artificial, lo adulterado o lo complicado (Augé 54). Conceptos 
como la naturaleza artificial de De Lorenzo, el paisaje sobremoderno de Augé o las geo-
grafías híbridas de Whatmore parecieran ser intentos de unificación o revocación de 
la relación dicotómica entre naturaleza y cultura, ejercicio que en términos específicos 
también modifica los cercos construidos por otros binomios como cuerpo/mente, hom-
bre/mujer, sujeto/objeto, individuo/sociedad. 

Descola propone el estudio de las praxis para reconocer la forma en que las inte-
racciones humanas y no humanas generan y alteran la realidad de distintas sociedades. 
Bajo esta perspectiva, las categorías dicotómicas resultan un obstáculo, porque no per-
miten visualizar la agencia social como un entramado de actores sino más bien como 
una manifestación unitaria. De acuerdo con Sarah Whatmore, el desanclaje podría rea-
lizarse al relevar la agencia de la práctica por sobre los discursos o enunciados sociales, 
debido a que la performance considera la dimensión sensorial del cuerpo (afectos) más 
que los significados y reconoce la influencia de los modos no humanos o más-que-huma-
nos (orgánico e inorgánico) (603-604). Solo de esta manera se lograría una compren-
sión de la composición sociomaterial del medio.

Durante los años setenta, las infraestructuras fueron consideradas conectores 
pasivos y, luego, a partir del marxismo, como elementos que proponían una escritura 
desigual de la sociedad. La influencia de los giros lingüístico, espacial y ontológico ha per-
mitido pensarlas como acciones, es decir, construcciones capaces de modificar, signifi-
car y emocionar en la cotidianidad. Las infraestructuras, por lo tanto, constituyen un 
conjunto o ensamblaje sociomaterial, cuyo proceso relacional ha sido caracterizado como 
inestable, debido a su permanente interacción con seres humanos, no humanos, institu-
ciones e imaginarios sociales (Anand 325). Sostiene Larkin que, al centrarse en la pre-
sencia física y material, no solo accedemos a la poética de la infraestructura (entendida 
como las formas que se desprenden de la función técnica y que encarnan simbolizaciones, 
deseos, experiencias sensoriales, etc.) (327), sino a las prácticas políticas que condensan 
y que contienen el entramado ideológico del Estado. De este modo, las infraestructuras 
forman una red compleja y polisémica que enmarca la imaginación, la fantasía, el deseo 
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del Estado, la funcionalidad y uso por parte de la sociedad. A propósito de la multipli-
cidad de significaciones que originan las estructuras, Nicolás Richard, en el caso de los 
caminos, vuelve a utilizar el término hodografía (51) para designar la información social, 
geográfica e histórica que concentran. Desde este punto, es posible considerar el camino 
como un archivo, característica que extendemos a todas las infraestructuras.

3. Carretera perdida

En una conferencia del año 2017, Fernanda Melchor mencionó que, al terminar de 
escribir Temporada de huracanes, se dio cuenta de que había hecho una reescritura de 
una novela que no necesitaba otra versión: El lugar sin límites (1966). En un ejerci-
cio comparativo superficial entre ambas novelas, que tienen una diferencia temporal 
de cincuenta y un años, podríamos establecer algunas semejanzas: el prostíbulo de la 
Japonesa y el Excálibur, la Manuela y la Bruja, El Olivo y La Matosa, y la experiencia de 
la carretera. El pueblo de Donoso está atravesado por una estación de trenes, huella de 
un antiguo futuro, y espera que el nuevo símbolo del progreso, la carretera, logre detener 
la paulatina desaparición que lo acecha. No obstante, sus pobladores tuvieron que con-
formarse con que la longitudinal pasara a dos kilómetros del pueblo, lo que trajo como 
consecuencia que hasta el tren se olvidara de ellos, condenándolos a un acabamiento 
progresivo. Escribe Donoso en las últimas páginas: “las cosas que terminan dan paz y las 
cosas que no cambian comienzan a concluirse, están siempre concluyéndose. Lo terrible 
es la esperanza” (185). El pueblo de Melchor, en cambio, volvió a poblarse con lentitud 
sobre los restos dejados por el huracán del 78, cuando comenzó la construcción de la 
carretera en Villa, poblamiento que ve en la construcción una segunda oportunidad y 
que, de alguna manera, encarna la fatalidad de la esperanza descrita por Donoso.

En términos generales, los caminos son necesarios para la organización espacial y 
la transformación del paisaje, no solo porque modelan y agencian el territorio, sino por-
que participan en la construcción de imaginarios. La cotidianidad de los personajes que 
circulan y se desplazan entre Villagarbosa y La Matosa se organiza en torno a la carre-
tera. Probablemente es la construcción de esta infraestructura la que permite que Villa 
tenga cubierta ciertas necesidades en términos prácticos: hospital (construido para los 
petroleros), policía (siete uniformados comandados por Rigorito), mercado (al que la 
Bruja chica va caminando), cementerio (donde fue enterrado Maurilio), iglesia (donde 
el Padre Casto confiesa a todas quienes juegan con la brujería) y hasta un semáforo. La 
Matosa, en cambio, es un caserío. Así lo describe Norma después de caminar con Luismi 
los trece kilómetros y medio que separan los dos lugares: “Y después de un larguísimo 
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rato, el camino rodeado de malezas vivientes finalmente desembocó en una especie de 
poblado sin calles, ni parques, ni iglesias, apenas un puñado de casas iluminadas por 
focos tristes. Bajaron por una hondonada que los condujo hasta una pequeña vivienda 
de ladrillo, también alumbrada por un solo foco desnudo que colgaba sobre el porche” 
(Melchor 62). El caserío ha ido poblándose lentamente después de las muertes ocasiona-
das por el último huracán. Este poblamiento corresponde a la incorporación de chozas 
y tendejones al paisaje, producto de la construcción de la carretera en Villa. Dentro del 
imaginario colectivo, la carretera es la materialización del progreso y la presencia del 
Estado, características que van inevitablemente asociadas a inversión, trabajo y modifi-
caciones en la vida cotidiana.

Sostiene Larkin que las infraestructuras concentran en sí una cuota de deseo 
colectivo que no se relaciona a la funcionalidad, sino a la idea de avance, al sueño per-
sonal o comunitario de que las redes provoquen un cambio en sus vidas (333). Este 
imaginario es el que provoca la huida de Chabela de su pueblo a los catorce años: “hasta 
la madre de cortar limones allá en el rancho y que mi papá se clavara todo el dinero y se 
lo gastara empedándose y jugándoselo a los gallos; hasta el día que me enteré que por acá 
estaban construyendo una carretera nueva, para conectar los pozos con el Puerto, y que 
según esto era una mina de oro y que había cantidad de trabajo, y yo no sabía hacer nada, 
nada más que cortar limones, pero igual me vine para acá yo sola” (Melchor 72). Esta 
asociación entre la carretera y progreso condujo a que La Matosa se llenara “de fulanas 
y pirujas venidas desde quién sabe dónde, atraídas por el rastro de billetes que las pipas 
del petróleo dejaban caer a su paso por la carretera” (Melchor 16). Junto con la idea del 
progreso y la migración interna que produce, circula la certeza de que la carretera trae 
aquello que es externo y, por lo tanto, que no es propio. En la etnografía que Bonelli y 
González realizan sobre un camino construido en la década de los ochenta en la zona 
mapuche pewenche de la Región del Bío Bío, Chile, un anciano de la comunidad de 
Pitril señala que la llegada del camino inauguró la presencia de lo ajeno, debido a que 
trajo un gran desorden que permitió la llegada de cosas ajenas (ka yewum) (26). En el 
caso de Pitril, la presencia de lo impropio encarnada en el camino alteró el mundo invisi-
ble y las apariciones, y posibilitó la entrada de materiales y alimentos, la migración de los 
jóvenes de la comunidad y el desuso de las huellas locales de circulación. El camino para 
la comunidad ocasionó un cambio de mentalidad. En el caso de Villa y La Matosa, la 
promesa del imaginario no tiene existencia en la realidad: “cuál fue mi sorpresa cuando 
vi que este pueblo estaba todavía más culero que Matadepita” (Melchor 72).
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En La Matosa, la carretera permitió levantar “barracas y fondas y con el tiempo 
cantinas, posadas, congales y puteros”, condensando en su estructura la forma de obtener 
dinero. Escribe Melchor:

los choferes y los operadores y los comerciantes de paso y los jornaleros se 
detenían para escapar un rato de la monotonía de aquella carretera flan-
queada de cañas, kilómetros y kilómetros de cañas y pastos y carrizos que 
tupían la tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta las faldas de la sierra al 
oeste, o hasta la costa abrupta del mar siempre furioso en aquel punto, al este; 
matas y matas y matorrales achaparrados cubiertos de enredaderas que en la 
época de lluvias crecían a velocidades escabrosas. (14)

Inserta sobre una vegetación desbordante, obliga a los hombres a trabajar en sus orillas 
y cortar a machetazos la invasión de cañas y malezas que la amenazan. Se convirtió de 
lugar de tránsito y circulación en un referente sociomaterial que en la novela se expresa 
a través de frases como “me voy a trabajar a la carretera, ahora soy músico”, “después les 
contaría a las chicas de la carretera”, “los baños o cantinas de la carretera” o “las putas 
de la carretera”. ¿Se transforma, entonces, la carretera en un lugar (Augé)? ¿Reúne las 
características para simbolizar el lugar? ¿Es posible que los habitantes de estos poblados 
puedan reconocerse, establecer lazos o filiación a través de la carretera? La práctica de los 
habitantes transmuta el lugar. La carretera se convierte en la simbolización de la diver-
sión y pierde su concepción transitoria: comida, bebida y prostitución; de un sitio de 
paso cambia a uno de transacción mercantilista. Cambia el imaginario, y los relatos que 
persisten son las pocas mujeres decentes que quedan en el pueblo, la droga que circula en 
camionetas polarizadas, las niñas que son raptadas en la frontera y obligadas a trabajar 
en los prostíbulos, a las que “matan como a los borregos, igual que en el video, y las hacen 
cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera como si fuera de animal fino para 
hacer los tamales famosos en la región” (Melchor 27).

En este contexto de mercado, las mujeres de la carretera vivencian “la pérdida de 
afectividad del cuerpo humano debido a que se torna mercantilizado y transformado en 
su propia imagen” ( Jameson 31). Describe Melchor: 

muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que permitían, por el precio de 
una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos mientras bailaban; 
muchachas más bien rollizas que parecían embadurnadas de manteca bajo 
los ventiladores averiados y que después de seis horas de fiesta ya no sabían 
qué era más cansado: si pasarse una hora sobándole la verga al hombre que las 
había escogido o fingir que realmente escuchaban lo que les contaba; mucha-
chas más bien veteranas que bailaban solas cuando nadie las sacaba, ahí en 
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medio de la pista de tierra apisonada, borrachas de cumbia y caña, perdidas 
en el ritmo amnésico del tumpa tumpa; muchachas gastadas antes de tiempo, 
arrancadas desde quién sabe dónde por el mismo viento que enredaba las 
bolsas de plástico en los cañales; mujeres cansadas de la vida, mujeres que de 
pronto se daban cuenta que ya no estaban para andarse reinventando con 
cada hombre que conocían, que ya de plano se reían, con los dientes despos-
tillados, cuando les recordaban sus ilusiones de antaño… (15-16)

Las prácticas que se originan entre estos poblados y sus habitantes son un reflejo del mer-
cado, pero también de la falta de Estado. La carretera es siempre una decisión política, 
incluso cuando los argumentos esgrimidos para su inserción en el paisaje respondan a ele-
mentos económicos, es decir, simboliza un aparato político e ideológico de la soberanía del 
Estado y se convierte en una condición sociocultural (Dalakoglou 572). En la novela, el 
Estado no ha construido la infraestructura para beneficiar directamente a sus pobladores; 
por lo tanto, la transformación en lugar de intercambio es más bien un efecto secundario. 
El tipo de camino que inaugura la carretera es una movilidad oficial y uniforme, un ejer-
cicio de poder del Estado que está cimentado para seguir al capital: “la construcción de la 
carretera nueva que atravesaría Villa para unir con el puerto y la capital los pozos petroleros 
recién descubiertos al norte, allá por Palogacho” (Melchor 14). Los caminos que persi-
guen el capital reciben el nombre de extractivistas (Richard 52), debido a que reorganizan 
y subordinan el territorio de acuerdo con el mercado para poder llegar hasta el recurso. 
Esta unión no solo es una vinculación extractivista local, sino que constituye el ingreso al 
mercado global para el transporte de capitales y mercancías (Harvey 75). Por lo tanto, la 
construcción de la carretera no solo reconoce la necesidad de redes para el transporte de 
capitales, sino que es el paso necesario para la inserción en el mercado global.

Otra transformación producto de su inserción es la modificación e inestabi-
lidad de los imaginarios originados por construcciones y materialidades anteriores. 
Un ejemplo es la nueva significación que adquieren las antiguas dependencias del 
ferrocarril: “las vías detrás del viejo almacén abandonado de los ferrocarriles de Villa”, 
donde no se cobra y los jóvenes se entregan de forma gratuita a quienes bajan del 
cuartel de Matacocuite: “esos son considerados los verdaderos putos” (Melchor 95). 
Lo interesante en este contrapunto es la visión de que las vías del tren y el ferrocarril 
corresponden a la antigua tecnología que resulta abandonada. En ese lugar no es posi-
ble realizar transacciones, ya que quedó fuera del mercado y sobrevive como un resto 
o ruina. ¿Se transforman estos lugares, siguiendo a Augé, en no-lugares al estar desha-
bitados? ¿Pierden la simbolización, la identidad y la historia que contenían debido a 
que no expresan relaciones sociales visibles? Puntualiza Augé en Naturaleza, cultura 
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y paisaje que la aplicabilidad de estos conceptos depende del uso que se haga de los 
espacios (59), por lo tanto, la utilización de ellos dependerá del grado de sociabili-
dad, identidad y simbolización y, podríamos agregar, de temporalidad signada en la 
materialidad que continúa significando. Las modificaciones en el simbolismo provo-
can nuevas formas de habitabilidad de las ruinas, estructuras que Smith definió como 
“surrealist landscapes, something that had nothing to do with any function, created 
worlds without tradition” (19).

Las necesidades económicas globales que presenta la novela, a través de la construc-
ción de la carretera, se contraponen a las circulaciones locales. Al mismo tiempo conviven 
entre estos dos lugares las rutas alternativas que siguen sus habitantes: caminos de tierra, 
senderos que siguen la línea del río, huellas de arena, tal vez las verdaderas movilidades de 
sus habitantes. Las huellas y senderos reflejan el uso de la tierra y constituyen un archivo de 
la actividad local (Le Breton 41). El anclaje al territorio que implica la construcción estatal 
no habla de integración y tampoco de preocupación hacia las necesidades de sus habitan-
tes. Doblegados por la pobreza, la droga y la muerte, los pobladores de La Matosa habitan 
y transforman este lugar de circulación en uno de consumo, agregando otro espacio de vio-
lencia. La carretera insinúa una frontera política, que delimita los lugares fundamentales 
de los que no importan, los espacios en minúscula. La Matosa es un patio trasero. 

Melchor muestra la agresión de la vida cotidiana en México a través de la vio-
lencia. Aïcha Liviana Messina sostiene que, probablemente, las mayores dificultades al 
momento de pensar la violencia sean la evanescencia de su concepto, la heterogeneidad 
de sus productos y el desconocimiento de los elementos que la caracterizan. Se pregunta: 
“¿Es ella un signo, un lenguaje, o se localiza, en cambio, en su interrupción? ¿Es la violen-
cia un desgarro del lenguaje o se sitúa, más bien, en el ejercicio del lenguaje?” (Messina, 
párr. 2). Para la autora, la violencia, en tanto traspaso de límites impuestos (violación), 
implica la ruptura de la demarcación impuesta a través del lenguaje, y su disrupción 
involucra también la comprensión del quiebre dentro del mismo lenguaje.

La violencia cotidiana en Melchor está signada en su escritura a través de párrafos 
extensos, oralidad constante, voz incesante del narrador que se filtra en las subjetividades 
de los personajes, exageración, desenfreno y repetición de la tragedia debido a la falta del 
Estado. Basada en la crónica como hipotexto, registro superficial de las muertes a través 
de hechos y fotografías que muestran muertes no llorables, de vidas que no constituyen 
pérdidas (Butler 17), Melchor entrega a través del relato literario aquello que la violencia 
de la sintaxis periodística aleja: la profundidad y la dignidad humana. La carretera es un 
signo central de violencia en tanto imposición extractivista que logra reproducir en su 
construcción la falta del Estado.
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4. Escala humana

En la misma entrevista, Smith reconoce que “the road was something mapped out but 
not socially recognized” (19). Y aunque Smith utiliza la palabra “mapa”, su referencia 
más bien se conecta con las imágenes ambientales individuales de Lynch, que Jameson 
denomina mapas cognitivos. El libro de Kevin Lynch aparecido en 1960, La imagen de 
la ciudad, planteaba de forma vanguardista la función del paisaje urbano y la necesi-
dad de comprender cómo los habitantes construían las imágenes mentales de las ciu-
dades en que vivían, lo que resultaría útil para el desarrollo y las modificaciones que 
pudieran hacerse sobre ellas en el futuro. Algo así como el código ético y estético con 
el que las modificaciones debían dialogar. En el libro se analizan tres ciudades: Boston 
(Massachusetts), Jersey City (New Jersey) y Los Ángeles (California), y se determinan 
los objetos con que los individuos realizan sus imágenes. A pesar de que en el libro se 
habla de sujetos y objetos, el observador es parte del medio y está en la misma posición: 
la imagen es una interacción, es producto de la percepción fragmentaria (Lynch 10) que 
depende de los sentidos, de las experiencias, de los significados, de los recuerdos, de las 
emociones y, agregamos, de las materialidades. Señala el autor que hay ciudades en que 
la construcción del imaginario es más difícil, en ellas se vive la alienación.

Jameson se basa en Lynch para entender la ciudad posmoderna, espacio que con-
centra “la belleza de la desmesura, de la obcecación y de la falta de inspiración; del simu-
lacro de felicidad, del confort construido e insatisfecho a la vez” (Chejfec 39-40). Para 
Jameson, las imágenes mentales de Lynch serían una reformulación de la ideología en 
tanto representación imaginaria de las condiciones reales en que vive el individuo (114). 
Frente a la vastedad irrepresentable de la ciudad posmoderna, a los grandes volúmenes 
que concentra y las diversas extensiones que abarca, hay un cuerpo que debe volver a defi-
nir su escala y asumir una nueva movilidad. Escribe Jameson: “esta última transformación 
del espacio —el hiperespacio posmoderno— ha conseguido trascender definitivamente 
la capacidad del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar percepti-
vamente el espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su posición 
en un mundo exterior representable” (97). La imagen o el dibujo que presenta la relación 
de su estar entre medio constituye para Jameson una mediación o diagramación, práctica 
que, probablemente, es la que propone Sergio Chejfec en “Donaldson Park”: un intento 
de desalienación y experimentación de la naturaleza artificial como parte de lo humano.

La narración parece retratar de forma distante y reiterativa la mutación que ha 
experimentado la ciudad y sus circulaciones. Highland Park es un entramado de suburbios, 
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carreteras y autopistas, un lugar cuyo “exceso de uniformidad tiene el efecto, a veces paradó-
jico, de propiciar el vacío” (Chejfec 40). La repetición del entorno urbano es una constante: 

La reiteración de paisajes viales, de señales de tránsito, de nombres de comercios, 
de conjuntos residenciales, instala en la mente la sensación de estar en un mismo 
lugar indiferenciado por el que es posible moverse pero del que no se puede salir.
La repetición constante contribuye a una economía de símbolos, hasta que 
rápidamente las cosas se reducen a un reflejo, a un tic perceptivo que pasa por 
alto los detalles y verifica sólo lo permanente. Los barrios y pueblos cumplen 
también con esa lógica, al presentar las mismas construcciones, las mismas 
casas, los mismos colores, los mismos jardines y los mismos árboles... (39)
Uno anda por esos caminos que constantemente buscan parecerse entre sí, 
los mismos ángulos, el mismo verdor de los pastos, etc. (45)

La repetición convive con lo que el narrador denomina “una curiosa disposición del 
paisaje” (45) que se relaciona con la fugacidad, lo momentáneo y lo variable. Estas carac-
terísticas conviven con la presencia de infraestructuras que configuran y modifican los 
espacios de movilidad y desplazamiento. El narrador nos introduce a un escenario des-
enfrenado de carreteras, autopistas, intersecciones de ruta, carreteras secundarias, rutas 
troncales, estaciones subterráneas, ferrocarriles, puentes, caminos elevados y de super-
ficie, canales, líneas de tren, calles, avenidas, rutas fluviales, carreteras locales, avenidas 
centrales. ¿Qué ha provocado la existencia de estas construcciones? Según Augé, la pro-
liferación de estos no-lugares de circulación trae como consecuencias la indiferenciación 
y la imposibilidad del distanciamiento. Augé utiliza el término acuñado por Le Bras para 
denominar estas prolongaciones que posibilitan la comunicación entre distintas zonas: 
filamentos o hilos urbanos. La urbanización, parte fundamental del paisaje, derrumba 
las fronteras mediante esta interconexión expansiva y formula el ideario de que todo es 
susceptible de ser alcanzado, cruzado o atravesado y, por lo tanto, el distanciamiento, al 
menos geográfico o espacial, pareciera no existir. 

Resulta común que se trabaje o estudie en un lugar distinto del que se habita. Las 
infraestructuras agregadas ya dentro del panorama urbano también lo están dentro de 
la propia corporalidad en términos de desplazamiento y temporalidad: “el viaje a New 
Brunswick desde Nueva York tarda menos de una hora”(46), “el área urbana de Jersey City 
y Newark, y pasarán unos 20 minutos antes de que el viajero se encuentre en los predios del 
llamado suburbio”(48), “hacia el sur lo lleva a uno, en aproximadamente 45 minutos, a la 
ciudad de Asbury Park”, “El Donaldson Park está a unas 8 o 10 cuadras de la Raritan” (58), 
“puede ver la extraña hilera que se forma en el cielo (hacia el este del parque) en dirección 
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al aeropuerto de Newark, que está a unos 35 kilómetros al norte”(64). La urbanización, al 
modificar el paisaje, nos transforma simultáneamente en unidades de medida.

La narración distante de Chejfec, caracterizada por Bernardi como una escri-
tura descentrada que apela a un estilo documental e impersonal (83), se inscribe en 
estas coordenadas, se suceden lugares uniformes, escenarios que tienden al simulacro y 
al camuflaje, zonas hiperconectadas a través de distintas vías de circulación: terrestres, 
aéreas, marítimas; estructuras que cuestionan la distancia, impulsan el desplazamiento 
y dificultan la elaboración de imágenes mentales de un espacio que parece inabarcable. 
En este contexto, el narrador elabora una cartografía del habitar, plasma la experiencia 
personal de la ciudad, interactúa con los espacios, los edificios, las calles y la historia, 
deja colgada en su escritura las impresiones y las emociones de la circulación consciente, 
probablemente, única forma de evitar la pérdida de significación del paisaje. Sostiene 
Lynch: “una imagen ambiental eficaz confiere a su poseedor una fuerte sensación de 
seguridad emotiva. Puede este establecer una relación armoniosa entre sí y el mundo 
exterior” (13). Entonces, aparecen huellas, rastros, memorias de la experiencia: la calle 
donde ve el diván, la llegada del ferrocarril y la muerte del comercio fluvial, el cierre del 
Penny’s, la comunidad húngara desaparecida que dejó iglesias y oficinas bancarias, la 
cuadra después del puente donde se efectúa la protesta, el rumor que permanente de la 
ruta 18, los aviones que parecen luciérnagas.

Chejfec congrega todas las ciudades que conviven en el mismo espacio, lo que 
Aldo Rossi llamaría ciudad análoga: la ciudad real, la ciudad ideal, la ciudad idealizada 
y la ciudad ideologizada (Gorelik 90). Escribe Jameson: “Así pues, en la ciudad tradicio-
nal, la desalienación implica la recuperación práctica del sentido de la orientación, así 
como la construcción y reconstrucción de un conjunto articulado que pueda retenerse 
en la memoria y del cual cada sujeto individual pueda diseñar mapas, y corregirlos en los 
diferentes momentos de sus distintas trayectorias de movimiento” ( Jameson 113). En 
este ejercicio de significación y sentido, el narrador indaga y registra su propia vincula-
ción a través del reconocimiento de espacios y el establecimiento de un orden personal. 
Para llegar a Donaldson Park, el corazón de Highland Park, el narrador detalla: “Hay 
muchas formas de llegar a este parque, pero quizá lo más gráfico sea decir que en la 
esquina previa a Old Things For A New Age, o sea en el 7 Hills of Istanbul si uno va 
hacia New Brunswick, hay que doblar a la izquierda y seguir recto. Es la calle 5ta. Sur. 
Son cuadras arboladas de suave pendiente hacia la orilla del río” (58).

A través de su praxis o retórica personal (de Certeau), las infraestructuras, las 
dimensiones humanas y la naturaleza artificial del cuento pueden observarse en el mapa 
que ha sido diseñado con extractos de la narrativa del autor. A través de su propia ruta, 
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interactúa con lo urbanizado, con aquello que no ha sido creado a medida humana. 
El punto de quiebre del antiguo balance entre ciudad y ser humano lo marca Chejfec: 
“la regulación del paisaje tal como está construido aquí es prerrogativa del automóvil, 
una emanación de su excluyente presencia” (46). “Donaldson Park” es un relato a escala 
humana de las dimensiones y extensiones inabarcables de la ciudad, pero también es 
una narración marcada por la presencia de la relación que se establece con las infraes-
tructuras: los minutos presos en las veredas, las imágenes que vuelan junto al tren, las 
caminatas en el parque, los ruidos que devuelve la carretera, el graznido de los patos, los 
puentes que permiten unir porciones de tierra naturalmente separadas. Chejfec muestra 
la unión entre lo humano y no humano, la cartografía a escala humana. Casi al final 
del relato, leemos: “puede haber sido una idea alocada, pero en esos momentos en el 
Donaldson Park muchas veces se me ocurrió pensar que la labor humana de producir 
mundo construido y de buscar separarlo de la naturaleza encuentra su refutación en la 
misma percepción de la gente” (69). 

5. Conclusiones 

Temporada de huracanes y “Donaldson Park” son ejemplos de la vivencia cotidiana de las 
infraestructuras, a pesar de que ambos textos plantean escenarios disímiles en términos 
espaciales, sociales y culturales. Tal vez las únicas similitudes sean la capacidad de gene-
rar experiencias que tienen estos ensamblajes y la transformación de los espacios debido 
al capitalismo. De esta forma, carreteras, autopistas, estaciones de trenes, edificios, puen-
tes, etc., son parte fundamental de la experiencia humana. Esta naturaleza artificial, 
producto de una lectura contextual del medio y de las necesidades humanas, contiene 
significaciones que exceden la funcionalidad, siendo la materialidad y la tecnología las 
puertas de acceso a simbolizaciones, imaginarios, sensaciones y prácticas que nacen de 
forma individual, colectiva y política. El carácter inestable de su significado, debido a las 
múltiples interacciones espacio-temporales, posibilita que una infraestructura puede ser 
leída como un archivo (de acuerdo con la concepción desarrollada por Richard sobre 
los caminos), atendiendo a las relaciones sociales, materiales, históricas, económicas y 
políticas que ha establecido (ensamblaje sociomaterial). 

En Temporada de huracanes, la carretera es un ejercicio de poder que muestra 
la decisión por parte del Estado de unir dos lugares bajo el argumento extractivista. A 
pesar de que el imaginario del progreso va ligado a la construcción de estructuras y que el 
camino implica movilidad, conectividad e integración, la falta de políticas públicas rea-
les hace que los pobladores habiten violentamente la carretera. La conversión en lugar de 
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intercambio mercantilista muestra la falta del Estado, lo que se traduce en exceso, movi-
lidad de los límites morales y leyes propias. La carretera se resignifica y se transforma en 
el incumplimiento visible del imaginario colectivo y político; se constituye, por un lado, 
en un elemento que condensa las condiciones de terror en que viven sus habitantes y, por 
otro, en un elemento estético de violencia del Estado dentro de la narrativa de Melchor. 

Los lugares descritos en “Donaldson Park” se van sucediendo como los únicos 
posibles de reconocer y recordar. Grandes edificios, interminables autopistas, territo-
rios antes imposibles de unir van componiendo la geografía híbrida de la que nos habla 
Whatmore. La expansión e indeterminación de los lugares es reflejada a través de repe-
ticiones; sin embargo, en esta selección también se revela la capacidad estética, histórica 
y social de las estructuras, porque ante una ciudad inabarcable en términos visuales y de 
recorrido, los espacios seleccionados muestran las interacciones significativas estableci-
das a escala humana por el narrador. La ciudad como un archivo, como un conjunto de 
significaciones inestables, como un recorrido personal de sensaciones y prácticas que, al 
mismo tiempo, forma un imaginario colectivo.
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