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RESUMEN
El presente ensayo analiza las representaciones literarias de las infraestructuras pre-
sentes en la novela Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor y en el cuento
“Donaldson Park” (2013) de Sergio Chejfec. Los relatos muestran las relaciones simbdli-
cas, sociales, culturales y politicas que se establecen a través de la praxis cotidiana entre
los seres humanos vy las infraestructuras, que son consideradas conductores semidticos y
estéticos (Larkin). En un ambiente cargado de violencia, Melchor muestra las simbolizacio-
nes sociales de la carretera en tanto camino extractivista, mientras que Chejfec presenta
una ciudad reconocible solo a escala humana, debido a lo inabarcable de sus extensiones.

PALABRAS CLAVES: Fernanda Melchor, Sergio Chejfec, literatura contemporanea, infraes-
tructuras, narrativa, Latinoamérica, siglo xxI, estudios literarios

ABSTRACT
The objective of the essay is to analyze the literary representations of infrastructures in
Hurricane Season (2017) by Fernanda Melchor and in “Donaldson Park” (2013) by Sergio
Chejfec. Through the everyday praxis, infrastructures display the symbolic, social, cultural,
and political interactions between human beings and infrastructures, which are considered
by Larkin as semiotic and aesthetic vehicles. In a violent environment, Melchor shows the
social representation of the highway as a symbol of extractivism while Chejfec describes the
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city in the only way that is possible due to the immensity of its dimensions: at human scale.

Keyworbps: Fernanda Melchor, Sergio Chejfec, contemporary literature, infrastructure,
narrative, Latin America, 215 century, literary studies

Resumo

El presente ensayo analiza las representaciones literarias das infraestruturas presentes
no romance Temporada de furacées (2017) de Fernanda Melchor e no conto “Donaldson
Park” (2013) de Sergio Chejfec. Os relatos mostram as relacdes simbdlicas, sociais, cul-
turais e politicas que se estabelecem através da préxis cotidiana entre os seres humanos
e as infraestruturas, que sdo consideradas condutores semidticos e estéticos (Larkin).
Em um ambiente carregado de violéncia, Melchor mostra as simbolizaces sociais da
estrada como caminho extrativista, enquanto Chejfec apresenta uma cidade reconheci-
vel apenas em escala humana, devido a vastiddo de suas extensoes.

PALAVRAS-CHAVE: Fernanda Melchor, Sergio Chejfec, literatura contemporanea, infraes-
trutura, narrativa, América Latina, século xxI, estudos literarios

1. Introduccién

It seemed that there had been a reality there
which had not had any expression in art.

Tony Smith

el relato es también un ejercicio ideoldgico
sobre el mismo entorno.

Sergio Chejfec

“More human than human” is our motto.

Rachael Tyrell

Sergio Chejfec rescata en “Donaldson Park” la experiencia del escultor Tony Smith sobre
una autopista recién construida en New Jersey. Smith se emociona ante la carretera y los
materiales que permanecen sumergidos en la oscuridad, penumbra que solo es alterada
por las iluminaciones de poblaciones y caminos distantes. Seguramente, la pequefiez y
fugacidad humana contrasta ante la gran escala de esa permanencia. Sin embargo, no es
esto lo que le interesa:

En este caso no importa, supongo, la eventual ensefianza estética del hecho;

lo menciono como indicio de que en 1967 el paisaje de Nueva Jersey ya indu-

cfa contradictorias experiencias de la sensibilidad artistica relacionadas con
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el movimiento y los cambios geograficos (no me parece exagerado llamarlos
asi, dado que, como probablemente mds adelante sugiera, lo construido se
normaliza muy rdpido gracias a los préstamos que toma, y que por otra parte
todo el tiempo reconoce, de lo asi llamado natural). (Chejfec 41)
Esa integracién o normalizacion de las infraestructuras en el paisaje referenciada por
Chejfec aparece en la entrevista que Samuel Wagstaft Jr. le hace a Smith el ano 1966.
En esa oportunidad, el escultor sefialé que alguien le habria comentado c6mo llegar a la
hasta entonces no terminada New Jersey Turnpike’, y que solo ese dato basté para que él,
junto con tres estudiantes de la Cooper Union, manejaran desde Meadows hasta New
Brunswick. La oscuridad y la vastedad descritas en “Donaldson Park” son las mismas que
se encuentran en la entrevista. La diferencia es que el arquitecto detalla de forma més
patente las siluetas de la ya irreversible mezcla entre naturaleza intacta y domesticada: “the
dark pavement moving through the landscape of the flats, rimmed by hills in the distance,
but punctuated by stacks, towers, fumes, and colored lights” (19). Chejfec establece el afio
1967, a propdsito de la incursién nocturna de Smith, como ejemplo del movimiento y de
los cambios geogréficos que originaban las construcciones y destaca c6mo estos se volvian
cotidianos y se normalizaban con facilidad. No obstante, ¢l viaje de Smith acontece en
1951, antes de la entrega de la carretera y no el afio citado en el relato.

Lo interesante del relato no es el desfase temporal (tal vez licencia creativa, pues
es Robert Smithson quien escribe en 1967 su viaje por los monumentos de Passaic) o el
desco de Smith de introducirse en la experiencia de esa carretera inconclusa a la que no
llega por azar, sino aquello que el narrador anuncia y desestima: la ensefianza estéticao la
aisthesis de la vivencia de la naturaleza artificial (De Lorenzo 1). Es probable que Smith
haya experimentado un tipo de desarticulacién momentinea o epifanfa de una relacién
no explorada hasta entonces que excedia la funcionalidad del camino. Este hecho, segtin
Larkin, es posible debido a que el camino en tanto infraestructura constituye también
un “vehiculo estético y semiético concreto” (329).

De acuerdo con Larkin, el concepto de infraestructura se ha relacionado ideol6-
gicamente a la libertad y el progreso desde la Ilustracion (332). No obstante, fuera de las
dimensiones tecnoldgicas, politicas y econdmicas, las infraestructuras despliegan signi-
ficados estéticos y sensoriales. Larkin entiende que la poética “is loosened from technical
function” (335). El denominado infrastructure turn se manifiesta en los estudios litera-
rios con la obra Public Works de Michael Rubenstein, ¢jercicio critico de andlisis literario,

cultural, politico y tecnoldgico que revela las relaciones materiales, de interdependencia

1. Las fotografias de la revista Life en enero de 1952 muestran los volimenes de la construccién y la
transformacién del paisaje.
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y de desco social y comunitario en el establecimiento de la red eléctrica en Irlanda a
través del Ulysses de James Joyce. A pesar del incremento en las investigaciones a partir
de 2010, Fadellin considera que no es un tema predominante en los estudios literarios
y que tiene un bajo alcance en Latinoamérica, lo que para la autora implica postergar la
discusion sobre la equidad de su presencia o ausencia en ciertos contextos y, principal-
mente, desplazar la comprensién del texto literario mediante los sentidos, los afectos
o las posibilidades de interconexién (294). Investigaciones pendientes de explorar en
Latinoamérica segin Campos Johnson y Nemser serfan las relaciones coloniales ejer-
cidas a través de las infracstructuras, las formaciones subalternas, la historia del capita-
lismo racial y las inequidades de los procesos de acumulacién y extraccién (3). Segun
Miiller, algunas investigaciones dentro del drea han abordado las representaciones en
novelas, en distintos escritores o periodos, mientras que otras han delimitado el papel
que las infraestructuras tienen en la produccién y circulacién de la literatura (183).

El texto literario, sefiala Caroline Levine, tiene la particularidad de hacer visible
las infraestructuras, sacandolas de la cotidianidad a través del extraziamiento o confir-
mando su presencia mediante descripciones (“Strange” 589-90). Fadellin propone un
andlisis literario basado en la premisa thinking through infrastructures, que consiste, por
una parte, en el reconocimiento de procesos histdricos, relaciones geopoliticas, materia-
lidades, valoraciones particulares y colectivas, ctc., y, por otra, en un tipo especifico de
lectura que permite profundizar en las caracteristicas materiales y la experiencia de las
infraestructuras (295). El presente estudio tiene como objetivo la lectura de la novela
de Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (2017), y del cuento de Sergio Chejfec,
“Donaldson Park” (2013), bajo las consideraciones de Fadellin, enfatizando el papel
de las infraestructuras presentes en las narraciones y las representaciones que originan.
El estudio las considera un ensamblaje sociomaterial inestable (Anand), que es posible
de ser entendido como un archivo (Richard) y cuya presencia fisica es el comienzo del
ingreso a su poética (Larkin).

Los textos escogidos visibilizan la presencia de las infraestructuras en la vida coti-
diana desde geografias, caracteristicas socioculturales y desarrollos urbanos distintos. La
novela de Melchor ha sido estudiada desde la necroescritura, la extraccién de recursos ener-
géticos, la narconarrativa y la violencia de género (Ifiiguez; Walczak; Francesco Di; Chen
y Aravena Careaga). No obstante, la relevancia de las infraestructuras es abordada solo por
Hernédndez Sudrez (“La tecnoestética en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”),
quien considera la carretera un recurso visual, técnico y tecnoestético que logra alterar las
percepciones y los movimientos de la narraciodn, al igual que las relaciones identitarias y

sociales de los personajes. En el caso de Chejfec, las infraestructuras se han estudiado como
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parte del paisaje urbano, en tanto transformaciones provocadas por el capitalismo, paisajes
en crisis o experiencia de la ciudad (Quintana; Berg; Oliver; Alcivar Bellolio; Frangois).
Bernabé (“Movimientos de tierra [ Earthworks]”) ha analizado “Donaldson Park” desde la
transformacién del paisaje debido al neoliberalismo, mientras que Selgas lo hace desde la

yuxtaposicion entre espacio ¢ identidad del individuo en la ciudad.
2. Coordenadas tedricas

En Infrastructural Poetics, Timo Miller sefiala que junto con las infraestructuras circula
un discurso de legitimizacién y normalizacién que las vuelve no solo cotidianas sino invi-
sibles (183). Una de las primeras disciplinas que relevé su importancia fue la antropo-
logia, que logré posicionarlas como objetos etnograficos e instancias de reflexién fuera
de la habitual concepcidon metaférica (Campos Johnson y Nemser 2). La dimension
poética de las infraestructuras, proclamada por Brian Larkin en The Politics and Poetics
of Infrastructure, abrié la reflexién hacia elementos que excedian el uso o funcién, y el
simbolismo generado por la infraestructura en términos sociales, culturales, politicos,
econdmicos y estéticos entreg6 una pluralidad de significaciones para su comprension,
dimensiones que se manifestaban en diferentes niveles de forma simultdnea (Larkin 330).
Esta capacidad de unir distintos elementos o producir multiples significados llev6 a que
Lauren Berlant estableciera la capacidad de transformacién de las infraestructuras como
su esencia poética (394). Un andlisis profundo deberia abarcar, entonces, tanto las fun-
ciones técnicas como los efectos poéticos y discursivos.

Campos Johnson y Nemser argumentan que el desafio de los estudios literarios es
analizar “the traffic and effect of fictive forms on the social forms and fictions of infrastruc-
tures themselves” (3). Levine propone un método que define como “the practice of atten-
ding closely to the jostling, colliding, and overlapping of social, cultural, and technological
forms” (“Infrastructuralism” 60-61). Bajo el nombre de infrastructuralism, el andlisis per-
sigue reflexionar sobre las relaciones entre la forma material y la literaria, y sobre el modo
en que la ficcidn aborda y relaciona los bienes publicos con factores sociales, politicos y
econdmicos. En el prefacio de Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Levine afirma
que la motivacién de su libro era precisamente reflexionar “how both aesthetic and social
forms acted in the world, and how they interacted and overlapped with each other” (XI).
Enmarcada dentro del formalismo para la busqueda de estructuras literarias y del histori-

cismo para formas sociales y contextuales, su propuesta no es la aplicacién por separado de
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ambos métodos, sino la conjuncién. Para ello, amplia la nocién de forma?, incluyendo den-
tro de su definicién a todas las conformaciones y configuraciones posibles, los principios
ordenadores y los patrones de repeticién y diferencia (Levine, Forms 3).

La ideologia y el conocimiento —presentes en la construccién, en la materiali-
dady en lainnovacién— requerirfan formas de expresion literarias distintas, es decir, los
cambios a nivel estructural provocarfan modificaciones en los temas, las formasy las téc-
nicas literarias (Rubenstein ez 4/. 575). Levine sostiene que el realismo, el extraiamiento
y la descripcidn serfan formas literarias que permitirfan la aparicién de las infraestruc-
turas y, por lo tanto, constituirfan elementos fundamentales al momento de analizar el
texto: “My own argument here is twofold: first, the specific defamiliarizing strategies of
realist fiction work well to unsettle the privileged obliviousness that prevents some rea-
ders from noticing the crucial work of both structures and infrastructures in everyday
life, and second, realist description can also help us, as critics, think through the work of
structures and infrastructures and the relations between them” (Levine, “Strange” 588).

En los tltimos anos, Fadellin también ha desarrollado un andlisis literario basado
en laidea de que las formas estéticas reflejan las caracteristicas de las infraestructuras. Su
método consiste en thinking through infrastructures, anlisis que combinaria dos tipos
de registros: uno diacrénico y otro de lectura. El primero permitirfa explorar proce-
sos histdricos, relaciones gcopoh’ticas, elementos materiales, valoraciones personales
y colectivas a través de variables como la intertextualidad, las relaciones temporales
(pasado, presente y futuro) y los espacios. El segundo implicarfa un tipo especifico de
lectura que permitiria enfatizar o profundizar en ciertas escalas temporales y espacia-
les, con el objetivo de leer el texto a través de las infraestructuras. Este andlisis, ademds,
considerarfa las propiedades materiales y fenomenoldgicas que, segun Fadellin, pueden
aparecer en el ritmo, la imagineria y escenarios afectivos (295).

El texto literario aparece, entonces, como un registro de la constante estructura-
cién del mundo, pero también como un compendio de estructuras estéticas. A diferencia
de Lefebvre, quien sostiene que los textos literarios en tanto discurso presentan lugares
y no espacios sociales, Patricia Yaeger sefiala que la literatura posibilita la descripcién
poética de las estructuras debido a que en el texto es una convergencia: “The intertwi-
ning of codes; the habit of overdetermination; the multiple mapping that accompanies

condensation and displacement; the layering that comes with the use of compound

2 Levine retne cinco ideas sobre la forma que han sido utilizadas en los estudios literarios y culturales con
anterioridad, pero no de manera continua o conectada. La forma literaria para la autora tendria la capa-
cidad de imponer un modo de control; establecer diferencias estéticas entre formas, géneros y registros;
interseccionar corrientes tedricas, disciplinas y métodos; movilizarse en distintos tiempos y espacios, y
entre materiales estéticos y sociales; y, finalmente, ejercer poder politico en contextos particulares (4-5).
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plots, points of view, tonality, atmosphere, and meter; and the dense range of figurative
speech: each plaited literary device gives the weird, defamiliarizing treatment of cities a
space-mapping advantage Lefebvre overlooks” (21-22). La desaparicién producto de la
legitimizacién que plantea Miiller es, sin duda, una consecuencia de la cada vez mayor
integracion entre técnica y naturaleza. Javier de Lorenzo llama a esta integracion natu-
raleza artificial'y, a través de este concepto, el filésofo desafia con ¢l las asociaciones que
comunmente se establecen entre naturaleza y espontancidad, simplicidad o veracidad,
en contraposicion a lo artificial, lo adulterado o lo complicado (Augé 54). Conceptos
como la naturaleza artificial de De Lorenzo, el paisaje sobremoderno de Augé o las geo-
grafias hibridas de Whatmore parecieran ser intentos de unificacién o revocacién de
la relacién dicotdmica entre naturaleza y cultura, ¢jercicio que en términos especificos
también modifica los cercos construidos por otros binomios como cuerpo/mente, hom-
bre/mujer, sujeto/objeto, individuo/sociedad.

Descola propone el estudio de las praxis para reconocer la forma en que las inte-
racciones humanas y no humanas generan y alteran la realidad de distintas sociedades.
Bajo esta perspectiva, las categorfas dicotémicas resultan un obstéculo, porque no pet-
miten visualizar la agencia social como un entramado de actores sino més bien como
una manifestacién unitaria. De acuerdo con Sarah Whatmore, el desanclaje podria rea-
lizarse al relevar la agencia de la practica por sobre los discursos o enunciados sociales,
debido a que la performance considera la dimension sensorial del cuerpo (afectos) mas
que los significados y reconoce la influencia de los modos no humanos o mas-que-huma-
nos (orgénico e inorgdnico) (603-604). Solo de esta manera se lograrfa una compren-
sién de la composicién sociomaterial del medio.

Durante los afos setenta, las infraestructuras fueron consideradas conectores
pasivos y, luego, a partir del marxismo, como elementos que proponian una escritura
desigual de la sociedad. La influencia de los giros lingiiistico, espacial y ontoldgico ha per-
mitido pensarlas como acciones, es decir, construcciones capaces de modificar, signifi-
car y emocionar en la cotidianidad. Las infraestructuras, por lo tanto, constituyen un
conjunto o ensamblaje sociomaterial, cuyo proceso relacional ha sido caracterizado como
inestable, debido a su permanente interaccidn con seres humanos, no humanos, institu-
ciones e imaginarios sociales (Anand 325). Sostiene Larkin que, al centrarse en la pre-
sencia fisica y material, no solo accedemos a la poética de la infraestructura (entendida
como las formas que se desprenden de la funcién téenicay que encarnan simbolizaciones,
deseos, experiencias sensoriales, etc.) (327), sino a las practicas politicas que condensan
y que contienen el entramado ideoldgico del Estado. De este modo, las infraestructuras

forman una red compleja y polisémica que enmarca la imaginacidn, la fantasia, el deseo
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del Estado, la funcionalidad y uso por parte de la sociedad. A propésito de la multipli-
cidad de significaciones que originan las estructuras, Nicolds Richard, en el caso de los
caminos, vuelve a utilizar el término hodografia (51) para designar la informacién social,
geogréfica e histérica que concentran. Desde este punto, es posible considerar el camino

como un archivo, caracteristica que extendemos a todas las infraestructuras.
3. Carretera perdida

En una conferencia del afio 2017, Fernanda Melchor menciond que, al terminar de
escribir Temporada de huracanes, se dio cuenta de que habfa hecho una reescritura de
una novela que no necesitaba otra versién: E/ lugar sin limites (1966). En un ejerci-
cio comparativo superficial entre ambas novelas, que tienen una diferencia temporal
de cincuenta y un afos, podriamos establecer algunas semejanzas: el prostibulo de la
Japonesa y el Excélibur, la Manuela y la Bruja, El Olivo y La Matosa, y la experiencia de
la carretera. El pueblo de Donoso estd atravesado por una estacién de trenes, huella de
un antiguo futuro, y espera que el nuevo simbolo del progreso, la carretera, logre detener
la paulatina desaparicién que lo acecha. No obstante, sus pobladores tuvieron que con-
formarse con que la longitudinal pasara a dos kilémetros del pueblo, lo que trajo como
consecuencia que hasta el tren se olvidara de cllos, condenandolos a un acabamiento
progresivo. Escribe Donoso en las tltimas paginas: “las cosas que terminan dan paz y las
cosas que no cambian comienzan a concluirse, estan siempre concluyéndose. Lo terrible
es la esperanza” (185). El pueblo de Melchor, en cambio, volvié a poblarse con lentitud
sobre los restos dejados por el huracan del 78, cuando comenzé la construccion de la
carretera en Villa, poblamiento que ve en la construccién una segunda oportunidad y
que, de alguna manera, encarna la fatalidad de la esperanza descrita por Donoso.

En términos generales, los caminos son necesarios para la organizacion espacial y
la transformacion del paisaje, no solo porque modelan y agencian el territorio, sino por-
que participan en la construccidn de imaginarios. La cotidianidad de los personajes que
circulan y se desplazan entre Villagarbosa y La Matosa se organiza en torno a la carre-
tera. Probablemente es la construccién de esta infraestructura la que permite que Villa
tenga cubierta ciertas necesidades en términos précticos: hospital (construido para los
petroleros), policia (siete uniformados comandados por Rigorito), mercado (al que la
Bruja chica va caminando), cementerio (donde fue enterrado Maurilio), iglesia (donde
el Padre Casto confiesa a todas quienes juegan con la brujerfa) y hasta un seméforo. La
Matosa, en cambio, es un caserfo. Asi lo describe Norma después de caminar con Luismi

los trece kildmetros y medio que separan los dos lugares: “Y después de un larguisimo
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rato, ¢l camino rodeado de malezas vivientes finalmente desembocé en una especie de
poblado sin calles, ni parques, ni iglesias, apenas un pufiado de casas iluminadas por
focos tristes. Bajaron por una hondonada que los condujo hasta una pequefa vivienda
de ladrillo, también alumbrada por un solo foco desnudo que colgaba sobre el porche”
(Melchor 62). El caserio ha ido poblandose lentamente después de las muertes ocasiona-
das por el tltimo huracdn. Este poblamiento corresponde a la incorporacion de chozas
y tendejones al paisaje, producto de la construccién de la carretera en Villa. Dentro del
imaginario colectivo, la carretera es la materializacién del progreso y la presencia del
Estado, caracteristicas que van inevitablemente asociadas a inversién, trabajo y modifi-
caciones en la vida cotidiana.

Sostiene Larkin que las infraestructuras concentran en si una cuota de desco
colectivo que no se relaciona a la funcionalidad, sino a la idea de avance, al suefio per-
sonal o comunitario de que las redes provoquen un cambio en sus vidas (333). Este
imaginario es el que provoca la huida de Chabela de su pueblo a los catorce anos: “hasta
la madre de cortar limones all4 en el rancho y que mi pap4 se clavara todo el dinero y se
lo gastara empeddndose y jugandoselo a los gallos; hasta el dia que me enteré que por acd
estaban construyendo una carretera nueva, para conectar los pozos con el Puerto, y que
seglin esto era una mina de oro y que habia cantidad de trabajo, y yo no sabia hacer nada,
nada mds que cortar limones, pero igual me vine para acd yo sola” (Melchor 72). Esta
asociacion entre la carretera y progreso condujo a que La Matosa se llenara “de fulanas
y pirujas venidas desde quién sabe dénde, atraidas por el rastro de billetes que las pipas
del petréleo dejaban caer a su paso por la carretera” (Melchor 16). Junto con la idea del
progreso y la migracién interna que produce, circula la certeza de que la carretera trae
aquello que es externo y, por lo tanto, que no es propio. En la etnografia que Bonelli y
Gonzalez realizan sobre un camino construido en la década de los ochenta en la zona
mapuche pewenche de la Regién del Bio Bio, Chile, un anciano de la comunidad de
Pitril senala que la llegada del camino inauguré la presencia de lo ajeno, debido a que
trajo un gran desorden que permitié la llegada de cosas ajenas (ka yewum) (26). En el
caso de Pitril, la presencia de lo impropio encarnada en el camino alter6 el mundo invisi-
ble y las apariciones, y posibilitd la entrada de materiales y alimentos, la migracion de los
jovenes de la comunidad y el desuso de las huellas locales de circulacién. El camino para
la comunidad ocasiond un cambio de mentalidad. En ¢l caso de Villa y La Matosa, la
promesa del imaginario no tiene existencia en la realidad: “cual fue mi sorpresa cuando

vi que este pueblo estaba todavia més culero que Matadepita” (Melchor 72).
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En La Matosa, la carretera permiti6 levantar “barracas y fondas y con el tiempo
cantinas, posadas, congales y puteros”, condensando en su estructura la forma de obtener
dinero. Escribe Melchor:

los choferes y los operadores y los comerciantes de paso y los jornaleros se
detenfan para escapar un rato de la monotonfa de aquella carretera flan-
queada de canas, kilémetros y kildmetros de cafias y pastos y carrizos que
tupian la tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta las faldas de la sierra al
oeste, o hasta la costa abrupta del mar siempre furioso en aquel punto, al este;
matas y matas y matorrales achaparrados cubiertos de enredaderas que en la
época de lluvias crecfan a velocidades escabrosas. (14)
Inserta sobre una vegetacién desbordante, obliga a los hombres a trabajar en sus orillas
y cortar a machetazos la invasién de cafias y malezas que la amenazan. Se convirtié de
lugar de trdnsito y circulacién en un referente sociomaterial que en la novela se expresa
a través de frases como “me voy a trabajar a la carretera, ahora soy musico’, “después les
contarifa a las chicas de la carretera’, “los banos o cantinas de la carretera” o “las putas
de la carretera”. ;Se transforma, entonces, la carretera en un /ugar (Augé)? ¢Retne las
caracteristicas para simbolizar el fugar? ;Es posible que los habitantes de estos poblados
puedan reconocerse, establecer lazos o filiacidn a través de la carretera? La practica de los
habitantes transmuta el lugar. La carretera se convierte en la simbolizacion de la diver-
sidn y pierde su concepcidn transitoria: comida, bebida y prostitucion; de un sitio de
paso cambia a uno de transaccién mercantilista. Cambia el imaginario, y los relatos que
persisten son las pocas mujeres decentes que quedan en el pueblo, la droga que circula en
camionetas polarizadas, las nifias que son raptadas en la frontera y obligadas a trabajar
en los prostibulos, a las que “matan como a los borregos, igual que en el video, y las hacen
cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera como si fuera de animal fino para
hacer los tamales famosos en la regién” (Melchor 27).

En este contexto de mercado, las mujeres de la carretera vivencian “la pérdida de
afectividad del cuerpo humano debido a que se torna mercantilizado y transformado en
su propia imagen” (Jameson 31). Describe Melchor:

muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que permitian, por el precio de
una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos mientras bailaban;
muchachas més bien rollizas que parecian embadurnadas de manteca bajo
los ventiladores averiados y que después de seis horas de fiesta ya no sabian
qué era mas cansado: si pasarse una hora sobdndole la verga al hombre que las
habfa escogido o fingir que realmente escuchaban lo que les contaba; mucha-

chas mds bien veteranas que bailaban solas cuando nadie las sacaba, ahi en
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medio de la pista de tierra apisonada, borrachas de cumbia y cafa, perdidas
en el ritmo amnésico del tumpa tumpa; muchachas gastadas antes de tiempo,
arrancadas desde quién sabe donde por el mismo viento que enredaba las
bolsas de plistico en los canales; mujeres cansadas de la vida, mujeres que de
pronto se daban cuenta que ya no estaban para andarse reinventando con
cada hombre que conocfan, que ya de plano se refan, con los dientes despos-
tillados, cuando les recordaban sus ilusiones de antafio... (15-16)
Las practicas que se originan entre estos poblados y sus habitantes son un reflejo del mer-
cado, pero también de la falta de Estado. La carretera es siempre una decisidn politica,
incluso cuando los argumentos esgrimidos para su insercién en el paisaje respondan a ele-
mentos econdmicos, es decir, simboliza un aparato politico e ideoldgico de la soberania del
Estado y se convierte en una condicién sociocultural (Dalakoglou 572). En la novela, el
Estado no ha construido la infraestructura para beneficiar directamente a sus pobladores;
por lo tanto, la transformacién en lugar de intercambio es mas bien un efecto secundario.
El tipo de camino que inaugura la carretera es una movilidad oficial y uniforme, un ¢jer-
cicio de poder del Estado que estd cimentado para seguir al capital: “la construccién de la
carretera nueva que atravesarfa Villa para unir con el puerto y la capital los pozos petroleros
recién descubiertos al norte, all4 por Palogacho” (Melchor 14). Los caminos que persi-
guen el capital reciben el nombre de extractivistas (Richard 52), debido a que reorganizan
y subordinan el territorio de acuerdo con el mercado para poder llegar hasta el recurso.
Esta uni6n no solo es una vinculacion extractivista local, sino que constituye el ingreso al
mercado global para el transporte de capitales y mercancias (Harvey 75). Por lo tanto, la
construccion de la carretera no solo reconoce la necesidad de redes para el transporte de
capitales, sino que es el paso necesario para la insercion en el mercado global.

Otra transformacién producto de su insercién es la modificacion e inestabi-
lidad de los imaginarios originados por construcciones y materialidades anteriores.
Un ejemplo es la nueva significaciéon que adquieren las antiguas dependencias del
ferrocarril: “las vias detrds del viejo almacén abandonado de los ferrocarriles de Villa’,
donde no se cobra y los jévenes se entregan de forma gratuita a quienes bajan del
cuartel de Matacocuite: “esos son considerados los verdaderos putos” (Melchor 95).
Lo interesante en este contrapunto es la vision de que las vias del tren y el ferrocarril
corresponden a la antigua tecnologfa que resulta abandonada. En ese lugar no es posi-
ble realizar transacciones, ya que qued6 fuera del mercado y sobrevive como un resto
o ruina. ¢Se transforman estos /ugares, siguiendo a Augé, en no-lugares al estar desha-
bitados? ;Pierden la simbolizacién, la identidad y la historia que contenian debido a

que no expresan relaciones sociales visibles? Puntualiza Augé en Naturaleza, cultura

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 16, N.° 34, ENERO-ABRIL 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 28-46



Representaciones a escala humana: ensamblaje literario de infraestructuras...

y paisaje que la aplicabilidad de estos conceptos depende del uso que se haga de los
espacios (59), por lo tanto, la utilizacién de ellos depender4 del grado de sociabili-
dad, identidad y simbolizacién y, podriamos agregar, de temporalidad signada en la
materialidad que continua significando. Las modificaciones en el simbolismo provo-
can nuevas formas de habitabilidad de las ruinas, estructuras que Smith definié como
“surrealist landscapes, something that had nothing to do with any function, created
worlds without tradition” (19).

Las necesidades econémicas globales que presenta la novela, a través de la construc-
ci6n de la carretera, se contraponen a las circulaciones locales. Al mismo tiempo conviven
entre estos dos lugares las rutas alternativas que siguen sus habitantes: caminos de tierra,
senderos que siguen la linea del rio, huellas de arena, tal vez las verdaderas movilidades de
sus habitantes. Las huellas y senderos reflejan el uso de la tierra y constituyen un archivo de
la actividad local (Le Breton 41). El anclaje al territorio que implica la construccién estatal
no habla de integracién y tampoco de preocupacién hacia las necesidades de sus habitan-
tes. Doblegados por la pobreza, la droga y la muerte, los pobladores de La Matosa habitan
y transforman este lugar de circulacién en uno de consumo, agregando otro espacio de vio-
lencia. La carretera insinta una frontera politica, que delimita los lugares fundamentales
de los que no importan, los espacios en mintiscula. La Matosa es un patio trasero.

Melchor muestra la agresion de la vida cotidiana en México a través de la vio-
lencia. Aicha Liviana Messina sostiene que, probablemente, las mayores dificultades al
momento de pensar la violencia sean la evanescencia de su concepto, la heterogeneidad
de sus productosy el desconocimiento de los elementos que la caracterizan. Se pregunta:
“¢Es ella un signo, un lenguaje, o se localiza, en cambio, en su interrupcién? ¢Es la violen-
cia un desgarro del lenguaje o se sittia, més bien, en el ejercicio del lenguaje?” (Messina,
parr. 2). Para la autora, la violencia, en tanto traspaso de limites impuestos (violacién),
implica la ruptura de la demarcacidn impuesta a través del lenguaje, y su disrupcién
involucra también la comprensién del quiebre dentro del mismo lenguaje.

La violencia cotidiana en Melchor estd signada en su escritura a través de parrafos
extensos, oralidad constante, voz incesante del narrador que se filtra en las subjetividades
de los personajes, exageracion, desenfreno y repeticion de la tragedia debido a la falta del
Estado. Basada en la crénica como hipotexto, registro superficial de las muertes a través
de hechos y fotografias que muestran muertes 7o lorables, de vidas que no constituyen
pérdidas (Butler 17), Melchor entrega a través del relato literario aquello que la violencia
de la sintaxis periodistica aleja: la profundidad y la dignidad humana. La carretera es un
signo central de violencia en tanto imposicidn extractivista que logra reproducir en su

construccion la falta del Estado.
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4. Escala humana

En la misma entrevista, Smith reconoce que “the road was something mapped out but
not socially recognized” (19). Y aunque Smith utiliza la palabra “mapa’, su referencia
mas bien se conecta con las imdgenes ambientales individuales de Lynch, que Jameson
denomina mapas cognitivos. El libro de Kevin Lynch aparecido en 1960, La imagen de
la cindad, planteaba de forma vanguardista la funcién del paisaje urbano y la necesi-
dad de comprender c6mo los habitantes construian las imigenes mentales de las ciu-
dades en que vivian, lo que resultarfa til para el desarrollo y las modificaciones que
pudieran hacerse sobre ellas en el futuro. Algo asi como el cddigo ético y estético con
el que las modificaciones debian dialogar. En el libro se analizan tres ciudades: Boston
(Massachusetts), Jersey City (New Jersey) y Los Angeles (California), y se determinan
los objetos con que los individuos realizan sus imdgenes. A pesar de que en el libro se
habla de sujetos y objetos, el observador es parte del medio y estd en la misma posicién:
la imagen es una interaccion, es producto de la percepcion fragmentaria (Lynch 10) que
depende de los sentidos, de las experiencias, de los significados, de los recuerdos, de las
emociones y, agregamos, de las materialidades. Sefala el autor que hay ciudades en que
la construccién del imaginario es més dificil, en ellas se vive la alienacién.

Jameson se basa en Lynch para entender la ciudad posmoderna, espacio que con-
centra “la belleza de la desmesura, de la obcecacion y de la falta de inspiracién; del simu-
lacro de felicidad, del confort construido e insatisfecho a la vez” (Chejfec 39-40). Para
Jameson, las imdgenes mentales de Lynch serfan una reformulacion de la ideologia en
tanto representacion imaginaria de las condiciones reales en que vive el individuo (114).
Frente a la vastedad irrepresentable de la ciudad posmoderna, a los grandes volimenes
que concentra y las diversas extensiones que abarca, hay un cuerpo que debe volver a defi-
nir su escala y asumir una nueva movilidad. Escribe Jameson: “esta tiltima transformacion
del espacio —el hiperespacio posmoderno— ha conseguido trascender definitivamente
la capacidad del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar percepti-
vamente el espacio de sus inmediaciones, y para cartograﬁar cognitivamente su posicion
en un mundo exterior representable” (97). La imagen o el dibujo que presenta la relacion
de su estar entre medio constituye para Jameson una mediacién o diagramacion, préctica
que, probablemente, es la que propone Sergio Chejfec en “Donaldson Park”: un intento
de desalienacion y experimentacion de la naturaleza artificial como parte de lo humano.

La narracién parece retratar de forma distante y reiterativa la mutacidon que ha

experimentado la ciudad y sus circulaciones. Highland Park es un entramado de suburbios,
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carreteras y autopistas, un lugar cuyo “exceso de uniformidad tiene el efecto, a veces paradé-
jico, de propiciar el vacio” (Chejfec 40). La repeticién del entorno urbano es una constante:
La reiteracién de paisajes viales, de sefiales de trinsito, de nombres de comercios,
de conjuntos residenciales, instala en la mente la sensacion de estar en un mismo
lugar indiferenciado por el que es posible moverse pero del que no se puede salir.
La repeticién constante contribuye a una economia de simbolos, hasta que
rapidamente las cosas se reducen a un reflejo, a un tic perceptivo que pasa por
alto los detalles y verifica s6lo lo permanente. Los barrios y pueblos cumplen
también con esa l6gica, al presentar las mismas construcciones, las mismas
casas, los mismos colores, los mismos jardines y los mismos 4rboles... (39)
Uno anda por esos caminos que constantemente buscan parecerse entre si,
los mismos angulos, el mismo verdor de los pastos, etc. (45)
La repeticidén convive con lo que el narrador denomina “una curiosa disposicion del
paisaje” (45) que se relaciona con la fugacidad, lo momenténeo y lo variable. Estas carac-
teristicas conviven con la presencia de infraestructuras que configuran y modifican los
espacios de movilidad y desplazamiento. El narrador nos introduce a un escenario des-
enfrenado de carreteras, autopistas, intersecciones de ruta, carreteras secundarias, rutas
troncales, estaciones subterrdneas, ferrocarriles, puentes, caminos elevados y de super-
ficie, canales, lineas de tren, calles, avenidas, rutas fluviales, carreteras locales, avenidas
centrales. ¢Qué ha provocado la existencia de estas construcciones? Segtin Augé, la pro-
liferacion de estos no-lugares de circulacién trae como consecuencias la indiferenciacion
y laimposibilidad del distanciamiento. Augé utiliza el término acufiado por Le Bras para
denominar estas prolongaciones que posibilitan la comunicacién entre distintas zonas:
filamentos o hilos urbanos. La urbanizacién, parte fundamental del paisaje, derrumba
las fronteras mediante esta interconexién expansiva y formula el ideario de que todo s
susceptible de ser alcanzado, cruzado o atravesado y, por lo tanto, el distanciamiento, al
menos geogréﬁco o espacial, pareciera no existir.

Resulta comin que se trabaje o estudie en un lugar distinto del que se habita. Las
infraestructuras agregadas ya dentro del panorama urbano también lo estdn dentro de
la propia corporalidad en términos de desplazamiento y temporalidad: “el viaje a New
Brunswick desde Nueva York tarda menos de una hora”(46), “el drea urbana de Jersey City
y Newark, y pasardan unos 20 minutos antes de que el viajero se encuentre en los predios del
llamado suburbio”(48), “hacia el sur lo lleva a uno, en aproximadamente 45 minutos, a la
ciudad de Asbury Park”, “El Donaldson Park est4 a unas 8 o 10 cuadras de la Raritan” (58),

“puede ver la extrafa hilera que se forma en el cielo (hacia el este del parque) en direcciéon
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al acropuerto de Newark, que estd a unos 35 kilémetros al norte”(64). La urbanizacion, al
modificar el paisaje, nos transforma simultdneamente en unidades de medida.

La narracién distante de Chejfec, caracterizada por Bernardi como una escri-
tura descentrada que apela a un estilo documental ¢ impersonal (83), se inscribe en
estas coordenadas, se suceden lugares uniformes, escenarios que tienden al simulacro y
al camuflaje, zonas hiperconectadas a través de distintas vias de circulacién: terrestres,
aéreas, maritimas; estructuras que cuestionan la distancia, impulsan el desplazamiento
y dificultan la elaboracién de imdgenes mentales de un espacio que parece inabarcable.
En este contexto, el narrador elabora una cartografia del habitar, plasma la experiencia
personal de la ciudad, interacttia con los espacios, los edificios, las calles y la historia,
deja colgada en su escritura las impresiones y las emociones de la circulacién consciente,
probablemente, tnica forma de evitar la pérdida de significacién del paisaje. Sostiene
Lynch: “una imagen ambiental eficaz confiere a su poseedor una fuerte sensacién de
seguridad emotiva. Puede este establecer una relacién armoniosa entre si y el mundo
exterior” (13). Entonces, aparecen huellas, rastros, memorias de la experiencia: la calle
donde ve el divén, la llegada del ferrocarril y la muerte del comercio fluvial, el cierre del
Penny’s, la comunidad hungara desaparecida que dejé iglesias y oficinas bancarias, la
cuadra después del puente donde se efecttia la protesta, el rumor que permanente de la
ruta 18, los aviones que parecen luciérnagas.

Chejfec congrega todas las ciudades que conviven en el mismo espacio, lo que
Aldo Rossi llamaria ciudad andloga: la ciudad real, la ciudad ideal, la ciudad idealizada
y la ciudad ideologizada (Gorelik 90). Escribe Jameson: “Asi pues, en la ciudad tradicio-
nal, la desalienacién implica la recuperacion préctica del sentido de la orientacidn, asi
como la construccién y reconstruccién de un conjunto articulado que pueda retenerse
en la memoria y del cual cada sujeto individual pueda disenar mapas, y corregirlos en los
diferentes momentos de sus distintas trayectorias de movimiento” (Jameson 113). En
este ejercicio de significacién y sentido, el narrador indaga y registra su propia vincula-
cidén a través del reconocimiento de espacios y el establecimiento de un orden personal.
Para llegar a Donaldson Park, el corazén de Highland Park, el narrador detalla: “Hay
muchas formas de llegar a este parque, pero quizd lo mds gréfico sea decir que en la
esquina previa a Old Things For A New Age, o sea en el 7 Hills of Istanbul si uno va
hacia New Brunswick, hay que doblar a la izquierda y seguir recto. Es la calle Sta. Sur.
Son cuadras arboladas de suave pendiente hacia la orilla del rio” (58).

A través de su praxis o retdrica personal (de Certeau), las infraestructuras, las
dimensiones humanas y la naturaleza artificial del cuento pueden observarse en el mapa

que ha sido disefiado con extractos de la narrativa del autor. A través de su propia ruta,
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interacttia con lo urbanizado, con aquello que no ha sido creado a medida humana.
El punto de quiebre del antiguo balance entre ciudad y ser humano lo marca Chejfec:
“la regulacién del paisaje tal como estd construido aqui es prerrogativa del automovil,
una emanacién de su excluyente presencia” (46). “Donaldson Park” es un relato a escala
humana de las dimensiones y extensiones inabarcables de la ciudad, pero también es
una narracién marcada por la presencia de la relacién que se establece con las infraes-
tructuras: los minutos presos en las veredas, las imagenes que vuelan junto al tren, las
caminatas en el parque, los ruidos que devuelve la carretera, el graznido de los patos, los
puentes que permiten unir porciones de tierra naturalmente separadas. Chejfec muestra
la unidén entre lo humano y no humano, la cartografia a escala humana. Casi al final
del relato, leemos: “puede haber sido una idea alocada, pero en esos momentos en el
Donaldson Park muchas veces se me ocurri6 pensar que la labor humana de producir
mundo construido y de buscar separarlo de la naturaleza encuentra su refutacién en la

misma percepcién de la gente” (69).
5. Conclusiones

Temporada de huracanes y “Donaldson Park” son ejemplos de la vivencia cotidiana de las
infraestructuras, a pesar de que ambos textos plantean escenarios disimiles en términos
espaciales, sociales y culturales. Tal vez las tinicas similitudes sean la capacidad de gene-
rar experiencias que tienen estos ensamblajes y la transformacién de los espacios debido
al capitalismo. De esta forma, carreteras, autopistas, estaciones de trenes, edificios, puen-
tes, etc., son parte fundamental de la experiencia humana. Esta naturaleza artificial,
producto de una lectura contextual del medio y de las necesidades humanas, contiene
significaciones que exceden la funcionalidad, siendo la materialidad y la tecnologia las
puertas de acceso a simbolizaciones, imaginarios, sensaciones y practicas que nacen de
forma individual, colectiva y politica. El cardcter inestable de su significado, debido a las
multiples interacciones espacio-temporales, posibilita que una infraestructura puede ser
leida como un archivo (de acuerdo con la concepcién desarrollada por Richard sobre
los caminos), atendiendo a las relaciones sociales, materiales, histéricas, econémicas y
politicas que ha establecido (ensamblaje sociomaterial).

En Temporada de huracanes, la carretera es un ¢jercicio de poder que muestra
la decisién por parte del Estado de unir dos lugares bajo el argumento extractivista. A
pesar de que el imaginario del progreso valigado ala construccion de estructuras y que el
camino implica movilidad, conectividad e integracidn, la falta de politicas publicas rea-

les hace que los pobladores habiten violentamente la carretera. La conversién en lugar de
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intercambio mercantilista muestra la falta del Estado, lo que se traduce en exceso, movi-
lidad de los limites morales y leyes propias. La carretera se resignifica y se transforma en
el incumplimiento visible del imaginario colectivo y politico; se constituye, por un lado,
en un elemento que condensa las condiciones de terror en que viven sus habitantesy, por
otro, en un elemento estético de violencia del Estado dentro de la narrativa de Melchor.

Los lugares descritos en “Donaldson Park” se van sucediendo como los tnicos
posibles de reconocer y recordar. Grandes edificios, interminables autopistas, territo-
rios antes imposibles de unir van componiendo la geografia hibrida de la que nos habla
Whatmore. La expansién e indeterminacién de los lugares es reflejada a través de repe-
ticiones; sin embargo, en esta seleccién también se revela la capacidad estética, histérica
y social de las estructuras, porque ante una ciudad inabarcable en términos visuales y de
recorrido, los espacios seleccionados muestran las interacciones significativas estableci-
das a escala humana por el narrador. La ciudad como un archivo, como un conjunto de
significaciones inestables, como un recorrido personal de sensaciones y précticas que, al

mismo tiempo, forma un imaginario colectivo.
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