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Resumen
Este artículo analiza un corpus de libros sobre viajes publicados a partir de 1990 por 
autores de la diáspora afrocaribeña. La lectura se organiza en torno a tres ejes fundamen-
tales en función del tipo de desplazamiento relatado: el viaje migratorio a la metrópolis, 
el viaje de memoria afrodescendiente a África y el viaje de retorno o visita al Caribe. 
En términos teóricos, la propuesta dialoga con conceptualizaciones de la diáspora y la 
crítica poscolonial. El artículo propone que la experiencia y reflexión sobre el viaje tiene 
un papel central para la articulación de discursos e imaginarios y la configuración de 
un espacio de enunciación diaspórico. En este, las comunidades caribeñas migrantes 
recuperan memorias, reconocen afiliaciones, articulan demandas y elaboran proyectos 
identitarios alternativos. 
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Abstract
This article analyses a corpus of writings about travels published since 1990 by authors 
from the Afro-Caribbean diaspora. The analysis is organized around three fundamen-
tal axes according to the type of displacement described: the migratory journey to the 
metropolis, the journey of Afro-descendant memory to Africa and the return journey or 
visit to the Caribbean. In theoretical terms, the proposal dialogues with diaspora con-
ceptualizations and postcolonial criticism. The article proposes that the experience and 
reflection on the travel experience plays a central role in the articulation of discourses 
and imaginaries and the configuration of a diasporic space of enunciation. In this space, 
Caribbean migrant communities recover memories, recognize affiliations, articulate 
demands and elaborate alternative identity projects. 

Keywords: travel writing, diasporas, Afro-descendants, Caribbean, postcolonial critique, 
metropolis, routes, Africa

Resumo
Este artigo analisa um corpus de livros de viagem publicados a partir de 1990 por autores 
da diáspora afro-caribenha. A leitura é organizada em torno de três eixos fundamentais, 
de acordo com o tipo de deslocamento descrito: a viagem migratória para a metrópole, 
a viagem da memória afrodescendente para a África e a viagem de retorno ou visita ao 
Caribe. Em termos teóricos, a proposta dialoga com as conceptualizações de diáspora e 
crítica pós-colonial. O artigo propõe que a experiência e a reflexão sobre a viagem des-
empenham um papel central na articulação de discursos e imaginários e na configuração 
de um espaço diaspórico de enunciação. Nesse espaço, as comunidades de migrantes 
caribenhos recuperam memórias, reconhecem afiliações, articulam demandas e elabo-
ram projetos de identidade alternativos. 

Palavras-chave: escritos de viagem, diásporas, afrodescendentes, Caribe, crítica pós-
colonial, metrópole, rotas, África

I realized too late that the breach of the Atlantic could not 
be remedied by a name and that the routes traveled by stran-

gers were as close to a mother country as I would come.
Saidiya Hartman, Lose Your Mother

1. Introducción

En este artículo presentamos parte de los resultados de un proyecto de investigación dedi-
cado al estudio de un corpus de libros sobre viajes publicados a partir de 1990 por autores 
de la diáspora afrocaribeña. Nos interesa identificar y describir las principales coordenadas 
y ejes que organizan el campo configurado por estas escrituras afrodescendientes para con-
formar las tendencias del conjunto, sus constrastes y sus directrices más recientes. En el 
contexto global de aumento y aceleración de los desplazamientos humanos, encontramos 
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en la literatura de las diásporas caribeñas un espacio privilegiado para estudiar nuevas for-
mas de la escritura de viaje, que a la vez que subvierten e impugnan la asociación de este 
género literario con una tradición de expansión imperial, han ido consolidando un espacio 
referencial, ficcional y simbólico configurado a partir de las rutas, destinos, motivaciones 
y memorias de viajes. Este corpus muestra la centralidad de las escrituras de viaje en la pro-
ducción de nuevas subjetividades, lenguajes y miradas sobre los territorios recorridos, con 
respecto a los cuales asoma con frecuencia la pregunta por formas y posibilidades de per-
tenencia de los miembros de la diáspora. A través de la experimentación e hibridación de 
géneros literarios, idiomas y tradiciones, esta producción literaria amplía, invierte y actua-
liza los marcos y perspectivas de la escritura de viajes tradicional. Los relatos analizados 
despliegan perspectivas de crítica cultural con relación a los países de origen y de destino 
migratorio de sus autores y a los vínculos neocoloniales que en muchos casos siguen orga-
nizando las relaciones entre ambos territorios.

El corpus estudiado, que forma parte de una investigación de mayor alcance, 
incluye relatos de viajes efectivamente realizados y ficciones en las que los desplazamien-
tos tienen un lugar central en la trama. La sistematización de los textos muestra que la 
escritura de viajes de la diáspora caribeña contemporánea expone tres tendencias fun-
damentales relacionadas con el tipo de desplazamiento relatado: el viaje migratorio a la 
metrópolis, el viaje de memoria afrodescendiente a África y el viaje de retorno o visita 
al Caribe. Proponemos que estas representaciones pueden leerse y tienen un anclaje 
en distintos niveles. Por un lado, está la dimensión biográfica-referencial de los viajes 
efectivamente realizados por escritores diaspóricos que exploran rutas que conectan los 
distintos espacios históricos de sus comunidades. Por otra parte, está la importancia que 
tiene el viaje en cuentos y novelas que recuperan este motivo tanto para insertarse y 
participar en una tradición literaria caribeña, como para crear una tradición diaspórica 
propia. Finalmente, y este es el punto que más nos interesa destacar, en el conjunto del 
corpus la escritura sobre viajes aparece como un espacio simbólico que habilita la cons-
titución de una enunciación diaspórica, orientada en muchos casos a la construcción, a 
través de la imaginación literaria, de sentidos alternativos de pertenencia y comunidad. 

Para la presentación de nuestro análisis, organizamos este artículo en un primer 
apartado teórico que sistematiza e integra las principales perspectivas contemporáneas 
sobre la escritura de viajes poscolonial y el concepto de diáspora. Las siguientes seccio-
nes presentan el análisis contrastivo de escritos que reconstruyen o ficcionalizan viajes 
migratorios a la metrópolis colonial, desplazamientos al continente africano impulsados 
por proyectos de recuperación de memorias de la trata y la esclavitud, y viajes de retorno 
al país caribeño de origen. En esta interpretación nos centramos en algunas escenas de 
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libros de autores y autoras afrocaribeños que se identifican con una posición de enun-
ciación diaspórica, la cual además se va construyendo y en algunos casos transformando 
a lo largo de sus trayectorias. Por lo tanto, los análisis no se detienen en las diferen-
cias nacionales, sino que se orientan por una mirada abarcativa que pueda desplegar 
las convergencias en este campo. La selección no ha dependido tanto de los lugares de 
origen o de destino —aunque este último sí es un criterio en el apartado referido al viaje 
migratorio— como de los posicionamientos de los y las escritoras en tanto miembros 
de la diáspora. Lo más relevante ha sido, a este respecto, sistematizar un corpus de nue-
vas escrituras sobre desplazamientos que integran nuevas rutas, destinos y retornos que 
superponen y cartografían traslados, viajes y movimientos con alcances tanto biografí-
cos como con un carácter transgeneracional.

2. Viajes, poscolonialidad y estudios sobre diásporas

Las transformaciones económicas, tecnológicas y geopolíticas del orden global y de las 
formas de desplazamiento —que se profundizan desde la década de los ochenta del siglo 
XX en adelante (Sassen)— impactan en los flujos migratorios de la población caribeña, 
cuyo destino principal ya no son las antiguas metrópolis coloniales, sino los Estados 
Unidos. En este contexto, en la literatura caribeña el sujeto migrante aparece como 
la figura protagonista del viaje contemporáneo y condensa en la condición diaspórica 
la posibilidad de rearticular las relaciones entre lo local y lo transnacional, de afirmar 
la diferencia y de negociar nuevas formas de pertenencia. En contraste con el viajero 
moderno europeo, el sujeto diaspórico se resiste a la “incorporación al imaginario nacio-
nal hegemónico (que quizás lo rechace)” (Trigo 276) y privilegia los vínculos con su 
comunidad minoritaria. Como propone James Clifford, el modelo de inmigración que 
prevé una incorporación del inmigrante al Estado nacional, “never worked very well for 
Africans, enslaved or free, in the New World” (Routes 255). Desde épocas tempranas, 
la llegada de migrantes que no eran blancos ni europeos a Estados Unidos perturbó la 
narrativa del melting pot o crisol de culturas, y reforzó las estructuras de exclusión racial 
(Clifford, Routes 255) y la línea divisoria entre blancos y gente de color que estructura la 
sociedad estadounidense. Entre otras cosas, las escrituras de viajes de las diásporas afro-
caribeñas contemporáneas impugnan el racismo de las sociedades de llegada y exhiben 
la continuidad histórica entre la institución de la esclavitud y las formas contemporá-
neas de exclusión y explotación. Los estudios sobre este género literario en contextos 
poscoloniales llevados a cabo por Justin D. Edwards también relevan que “some of the 
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innovative texts produced by postcolonial travel writers enable us to rethink the nature 
of the genre as well as its political, aesthetic, and ethical potential” (19).

Como es evidente en nuestro corpus, los sujetos que ahora se desplazan desde el 
Caribe a las metrópolis fueron antes —ellos o sus antepasados— los objetos de la mirada 
imperial y de las representaciones de los viajeros europeos1. A partir de la inversión de la 
relación entre sujeto del viaje y objeto de representación, los relatos de la diáspora caribeña 
ostentan una capacidad para regenerar las orientaciones de la literatura de viajes, al des-
marcarla de sus estructuras tradicionales y despojarla del tenor colonialista asociado a una 
mirada objetivizadora del otro que acompañó el orden de la dominación colonial. En estas 
nuevas posiciones de enunciación, la estabilidad que sostenía la mirada del viajero colonial 
sobre su objeto se disuelve para dar paso a la emergencia de nuevas subjetividades y a la 
articulación de formas alternativas de pertenencia y de configuración de comunidades.

Es importante destacar también que estas escrituras tienen un interés particular 
por articular la experiencia del presente narrativo con la creación y recreación de memo-
rias personales y colectivas marcadas por diversos desplazamientos. Las escrituras de viaje 
incorporan un campo semántico más complejo de definiciones de los desplazamientos que 
incluyen distintos tipos de viajes, itinerarios de resistencias, migraciones y retornos; en 
suma, movimientos espaciotemporales forzados o voluntarios que actualizan sus múltiples 
experiencias contemporáneas. Según Robert Clarke, “postcolonial travel writing describes 
an eclectic and expansive corpus … attuned to the legacy and persistence of past forms of 
colonialism and imperialism as well as the emergence of new modes of cultural, economic 
and political dominance in the era of globalization” (1).

A las nuevas formas de viaje y a los nuevos intercambios entre las metrópolis y el 
antiguo mundo colonial, se suman también la revisión de rutas y de mapas elaborados 
por viajeros europeos (López) y, en un lugar protagónico, la ruta y la memoria del viaje 
esclavista. Siguiendo nuevamente a Clarke, coincidimos en que la crítica de viajes debe 
atender a las formas en que “such violence and trauma is mediated through the narrative 
and representations of history and memory” (58). La tarea de inscribir esta ruta en la 
historia de la literatura de viajes planetaria es sin duda un desafío emprendido desde las 
dinámicas que interrogan la representación geopolítica de la modernidad. La posibili-
dad de relevar trayectos omitidos refuerza la noción de que una parte importante de 
los movimientos transnacionales se inaugura con la trata esclavista y que es posible leer 

1  Las escrituras de viaje de la diáspora caribeña contemporánea exponen formas contrahegemónicas res-
pecto a la tradición canónica del género, la que ha sido sometida a una crítica sistemática en los ya canó-
nicos libros Orientalismo (1978) y Cultura e imperialismo (1993) de Edward Said, y continuada por estudios 
como Ojos imperiales (1992) de Mary Louise Pratt y La retórica del imperio (1993) de David Spurr. 



María Teresa Johansson y Lucía Stecher

···52··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 34, enero-abril 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 47-63

también una historia alternativa de las rutas invisibilizadas, de manera consistente con 
la propuesta de Paul Gilroy de leer el Atlántico Negro como una contrahistoria de la 
modernidad occidental. 

2.1 Escritura de viaje y el campo de estudios sobre diásporas

Para comprender el papel que juegan los escritos sobre viajes en las diaspóras afrocari-
beñas contemporáneas es fundamental revisar brevemente algunos hitos fundamenta-
les del campo de los estudios diaspóricos que se consolida a partir de los años 90 con 
la contribución de teóricos como William Safran, Khachig Tölölyan, James Clifford 
y Rogers Brubaker, entre otros. A partir de la observación de casos históricos como el 
judío y el armenio, Safran describe a las diásporas como comunidades extranjeras mino-
ritarias cuyos miembros comparten los siguientes rasgos: a) provenir de un mismo lugar 
de origen del cual han sido expulsados; b) retener una memoria colectiva de esa patria 
original; c) alimentar la idea de un eventual regreso a la misma; y d) sentirse alienados y 
aislados de la sociedad anfitriona (88-89). Posteriormente, Clifford enfatizó la impor-
tancia de considerar también, en la conceptualización de las diásporas, la dinámica de 
conexiones laterales y descentradas entre poblaciones dispersas en distintos lugares. A 
partir de lo anterior, es posible sostener que las escrituras de viaje de la diáspora caribeña 
no solo permiten la representación de “espacios de articulación y religación simbólica de 
la región caribeña y sus comunidades migrantes” (Bonfiglio), sino que también son en sí 
mismas un espacio de conformación, negociación y traducción de una identidad trans-
nacional que no puede concebirse de forma esencialista. En este sentido es importante 
la advertencia de Brubaker sobre los riesgos de que la categoría pierda su capacidad de 
discriminar entre distintas experiencias y formas de migración: “If everyone is diaspo-
ric, then no one is distinctively so” (3). Para nuestra investigación resulta especialmente 
pertinente su propuesta de pensar lo diaspórico con énfasis en su carácter proyectivo 
vinculado a una agencia y desligado de una concepción sustancialista:

I want to argue that we should think of diaspora not in substantialist 
terms as a bounded entity, but rather as an idiom, a stance, a claim. We 
should think of diaspora in the first instance as a category of practice, and 
only then ask whether, and how, it can fruitfully be used as a category of 
analysis. As a category of practice, ‘diaspora’ is used to make claims, to 
articulate projects, to formulate expectations, to mobilize energies, to 
appeal to loyalties. (12)
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A partir de lo anterior, es posible sostener que la escritura de viajes de la diáspora afroca-
ribeña gesta un espacio simbólico en el que, parafraseando a James Clifford, la produc-
ción cultural se articula tanto en torno a las raíces como a las rutas2. Las escrituras que 
analizamos en nuestro proyecto participan activamente de una práctica diaspórica, en 
la medida en que contribuyen a vehiculizar demandas, a interrogar la historia y rescatar 
memorias invisibilizadas, y a crear e imaginar nuevas formas de habitar sus comunidades 
y los países de origen y de llegada. No se trata en ningún caso de propuestas homogé-
neas, pues también en el marco de las contradicciones, debates y disputas de sentidos se 
produce la configuración del espacio diaspórico. 

3. El viaje migratorio

En este apartado nos detenemos en el análisis de textos narrativos que tematizan el viaje 
de desplazamiento desde el Caribe a Estados Unidos, país que desde las décadas de los 
ochenta y noventa del siglo pasado se convirtió en el principal destino para los migran-
tes caribeños. La presencia de comunidades caribeñas en Estados Unidos se remonta en 
muchos casos a inicios del siglo xx e incluso al xix, pero es en la década de los noventa 
que su producción artística y literaria empieza a recibir mayor atención de la crítica y el 
mercado editorial (Machado Sáez).

En la obra temprana de muchos escritores de origen caribeño que empezaron 
a publicar en la década de los ochenta y noventa del siglo pasado y actualmente tienen 
una posición relativamente consolidada en el campo literario estadounidense, es posible 
reconocer la centralidad del motivo del viaje migratorio. Las primeras novelas y cuen-
tos de autores como la haitiana-estadounidense Edwidge Danticat y el dominicano-
estadounidense Junot Díaz ficcionalizan sus propias experiencias de migrar como niños 
o adolescentes a Estados Unidos. El viaje migratorio es representado en este contexto 
como una experiencia transformadora, que divide la vida en un antes y un después. Así, 
por ejemplo, en Breath, Eyes, Memory (1994), la primera novela de Danticat, la pro-
tagonista Sophie siente que el vuelo que la ha llevado de Haití a Estados Unidos la ha 
transformado radicalmente: “I looked at my red eyes in the mirror while splashing cold 
water over my face. New eyes seemed to be looking back at me. A new face all together. 
Someone who had aged in one day, as though she had been through a time machine, 
rather than an airplane” (49). Los cuentos reunidos en Drown (1996) de Díaz giran en 
torno a las vivencias de Yunior —alter ego del autor en muchos de sus libros— marcadas 

2. En su libro Routes Clifford juega con los términos homófonos en inglés routes y roots.
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primero por la migración del padre a Estados Unidos y luego por su propio traslado a 
ese país. Es habitual que la mirada infantil o juvenil desde la que se construyen los uni-
versos narrativos de estos textos tienda a idealizar el espacio de la infancia-isla perdida 
y muestre las dificultades de adaptación y aceptación en Estados Unidos, debidas tanto 
a las diferencias lingüísticas y culturales, como al racismo y al clasismo. En Ordinary 
Girls: A Memoir (2019) de Jacquira Díaz la protagonista se refiere a su migración de 
Puerto Rico a Miami en los siguientes términos: “We still didn’t know everything we 
would lose—the ceibas, the flamboyanes, the moriviví, the coquis singing us to sleep at 
night—everything we’d already lost. We wouldn’t know until it was too late” (60). En 
este libro, la infancia anterior a la migración es figurada como un periodo de felicidad 
del que solo se tiene plena conciencia cuando su pérdida es irremediable. Otros libros 
que ficcionalizan el viaje migratorio de sus autores son: Abeng (1984) y No Telephone to 
Heaven (1987) de Michelle Cliff, Annie John (1985) y Lucy (1990) de Jamaica Kincaid, 
When I Was Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago. 

Por lo general a medida que despliegan sus trayectorias literarias, los escritores 
migrantes van dejando atrás la impronta autobiográfica de sus primeras publicaciones 
—acá las excepciones más importantes son Jamaica Kincaid y Dany Laferrière, cuya lite-
ratura se caracteriza por su carácter autoficcional— y diversifican e innovan en términos 
de temas, lenguajes y géneros literarios. Es el caso de Edwidge Danticat, en cuyo último 
libro de cuentos, Everything Inside (2019), encontramos un amplio abanico de historias 
y formas de vida de la diáspora haitiana en Estados Unidos. Algunas tramas involucran a 
personajes de clase alta haitiana que pueden viajar sin dificultades entre Puerto Príncipe 
y Miami, otras historias tratan de hijos de migrantes haitianos cada vez más alejados de 
la cultura de sus padres, los protagonistas de otros cuentos deciden regresar a Haití sin 
lograr reintegrarse del todo al país, etc.

“Without Inspection” es el cuento que cierra el libro. A través de la historia de 
Arnold y todo lo que pasa por su cabeza en los seis segundos y medio que demora en caer 
desde un andamio de la construcción en la que trabajaba, accedemos a las experiencias 
migratorias de haitianos y otros caribeños que llegan a Miami a través del mar. De niño, 
Arnold había sido un restavek —sus padres, a quienes no conoció, lo entregaron a una 
familia de mejor posición socioeconómica, que lo tuvo trabajando en condiciones de 
servidumbre hasta que se escapó—, de joven logró reunir algo de dinero para pagar por 
un sitio en la balsa que lo llevó a Miami (“Arnold had been imagining a life in Miami 
since he was a boy” 208). El viaje que debía durar dos días se alargó a cuatro y antes de 
llegar a la costa el capitán los abandonó, ordenándoles seguir a nado. Con Arnold llega-
ron nueve hombres y cuatro mujeres. Mientras estas últimas murieron en el mar por no 
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saber nadar, se sugiere que los hombres fueron inmediatamente capturados por la patru-
lla policial y llevados al centro de detención “Krome”. Arnold se salva de ese destino 
gracias a Darline, una haitiana que iba en las madrugadas a la playa a rescatar a quienes 
lograban llegar a la costa y esquivar a las patrullas. Su marido había muerto ahogado ahí 
mismo cuando junto a ella y su hijo trataron de entrar a Estados Unidos a través del mar. 

Los espacios que recorre Arnold y los personajes con los que interactúa dan 
cuenta de las dimensiones de mayor vulnerabilidad y precariedad en el amplio abanico 
de experiencias migratorias que construyen el universo narrativo de Everything Inside. 
En la balsa, en el refugio para indocumentados y luego en el trabajo como ilegal en la 
construcción, Arnold experimenta al mismo tiempo la cercanía y solidaridad con otros 
haitianos y caribeños y la imposibilidad de ser solidario cuando la propia vida está en 
juego. El protagonista tiene una historia única y singular a la vez que compartida con 
otras personas que arriesgan su vida al subirse a la balsa y que, cuando llegan, pueden 
ser inmediatamente detenidos y deportados. Si logran quedarse, como Arnold, pasan 
a formar parte de mundos laborales precarizados e inseguros, como el que termina por 
costarle la vida. El relato de la vida de Arnold en Miami muestra también la realidad de 
esa ciudad, destino soñado e idealizado de muchos migrantes. Una vez instalado ahí, sin 
embargo, el protagonista descubre que también está poblada de miserias. La mirada del 
viajero que llega a la metrópoli devela así lo que esta también esconde:

What he had not foreseen about Miami, though, was the plethora of stories 
like his. He had also not realized that there would be homeless families slee-
ping under a bridge a few feet from the luxury hotel that he was helping to 
erect. The poor dead children he heard about in the news were also a shock 
to him, the ones who were randomly gunned down by the police or by one 
another, in schools, in their homes, while walking in the streets, or playing 
in city parks. (208) 

La ficcionalización del viaje migratorio también tiene un lugar prominente en narra-
tivas dirigidas a un público juvenil. Es el caso, por ejemplo, de Behind the Mountains 
(2002) de Danticat y American Street (2017) de Ibi Zoboi. En esta última la protago-
nista, Fabiola Toussaint, es separada de su madre en el contpapel migratorio debido a 
que esta no tiene los documentos en regla. La novela narra las vicisitudes que enfrenta 
Fabiola mientras vive con una tía que le prohíbe hablar en creol y unas primas que ya 
están totalmente integradas en una subcultura juvenil atravesada por la violencia. En 
estas novelas juveniles reencontramos una serie de tópicos también presentes en las diri-
gidas al público adulto —la partida de la isla y la llegada a Estados Unidos como dos 
hitos fuertemente marcados en la memoria de los migrantes, los desafíos de aprender 
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un idioma nuevo, la confrontación con el racismo, la inserción en sectores populares y 
en comunidades migrantes en Estados Unidos—, pero tratados en general con menor 
radicalidad y dureza. 

Otros textos en los que el viaje migratorio desde el Caribe hacia Estados Unidos 
constituye un motivo central son Brother, I’m Dying (2007) y The Dew Breaker (2004) 
de Edwidge Danticat, la novela ganadora del Premio Pulitzer The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao (2007) de Junot Díaz, Mouths Don‘t Speak (2017) y Drifting (2014) de Katia 
Ulysse. Esta lista se amplía aún más si consideramos otros destinos migratorios, como 
Canadá y las antiguas metrópolis coloniales. La centralidad que tiene la recreación o 
ficcionalización del viaje migratorio en estos corpus refuerza la importancia que tiene 
este desplazamiento en el surgimiento de nuevas identidades personales y colectivas, que 
de un modo desterritorializado siguen vinculadas al país de origen a la vez que negocian 
su pertenencia al de destino. 

4. El viaje a África

Para Stuart Hall las diásporas afrocaribeñas del siglo xx, instaladas en distintos territo-
rios de Norteamérica y Europa, son producto de un doble proceso de diasporización. El 
primero se remonta al periodo de la trata esclavista, que abarca aproximadamente desde 
fines del siglo xvi hasta mediados del siglo xix e implicó el traslado a través del Pasaje 
Medio de millones de esclavizados africanos (se calcula que unos cinco millones termi-
naron instalados en alguna colonia caribeña). El segundo se produce a lo largo del siglo 
xx con la migración de afrocaribeños a las antiguas metrópolis coloniales —sobre todo 
París y Londres— o a Norteamérica.

Si retomamos la idea de la importancia de la memoria y la conexión con el lugar 
de origen en la conformación de las comunidades diaspóricas vemos que en el caso de la 
diáspora afrocaribeña del siglo xx este último se puede difractar en dos: por un lado, está 
el origen cercano, biográfico, inmediatamente familiar, en algún territorio caribeño; por 
otro lado, está el histórico, vinculado a la experiencia traumática de la salida de África 
debido a la trata esclavista. A lo largo del siglo xx, un número no menor de intelectuales 
y escritores afrodescendientes viajaron al continente africano para recorrerlo e incluso 
para instalarse a vivir en él, sobre todo en el periodo inmediatamente posterior a los pro-
cesos de descolonización. Las actualizaciones contemporáneas de estos viajes han dado 
origen a una gama de escrituras articuladas en torno a la memoria traumática de la trata 
y la esclavitud, y a la problematización de la idea de que es posible “regresar” al lugar de 
origen de los ancestros (Stecher y Johansson).
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Los libros The Atlantic Sound (2000) de Caryl Phillips, A Map to the Door of 
No Return. Notes to Belonging (2001) de Dionne Brand y Lose your Mother: A Journey 
Along the Atlantic Slave Route (2007) de Saidiya Hartman indagan en la configuración 
de África como lugar de origen al que la diáspora afrodescendiente aspiraría a retornar. 
La bajada de título de A Map to the Door of No Return da cuenta de uno de los ejes cen-
trales en los debates que plantean estos textos. Notes to Belonging es una frase extraña, 
que obliga a detenerse. ¿Qué significa dirigirle unas notas a la pertenencia? La lectura de 
este texto genéricamente híbrido, que incorpora relatos de viajes, apartados biográficos, 
diálogos intertextuales de diverso tipo, fragmentos de textos de distinta proveniencia 
histórica y reflexiones ensayísticas, releva el lugar central que tiene para los sujetos de la 
diáspora la pregunta por la pertenencia. En ese contexto África aparece como un origen 
al que eventualmente se podría regresar, en el que podrían sanar las heridas dejadas por 
la discriminación, el racismo y la exclusión que sufren los afrodescendientes en el Nuevo 
Mundo. Sin embargo, Brand desconfía y alerta contra la utopía del retorno a un conti-
nente que tiene sus propios quinientos años de historia y transformaciones, que en nin-
gún caso puede seguir siendo el mismo lugar del que fueron arrancados sus ancestros. 

Por su parte, los libros de Phillips y Hartman relatan viajes a distintos lugares 
de África, fundamentalmente aquellos vinculados a la trata esclavista y que en la actua-
lidad constituyen destinos de un turismo de la memoria orientado fundamentalmente 
a miembros de la diáspora (Bruner). Phillips visita la ciudad de Elmina en la costa de 
Ghana, donde se ubica el fuerte en el que se retenía a los esclavizados antes de subirlos a 
los barcos. El viajero llega a la ciudad durante la celebración de la Panafest, y observa con 
ironía y escepticismo los esfuerzos desplegados por los organizadores para propiciar el 
encuentro entre los habitantes de África y de la diáspora. 

La cuestión del lugar de pertenencia o de origen aparece muy pronto en el 
relato de Phillips. ¿A partir de la pregunta de su compañero de asiento —Where are 
you from?— surge la reflexión en torno a lo difícil que es para alguien con su historia 
enfrentar esa interrogante: 

The question. The problem question for those of us who have grown up in 
societies which define themselves by excluding others. Usually us. A coded 
question. Are you one of us? Are you one of ours? Where are you really 
from? And now, here on a plane flying to Africa, the same clumsy question. 
Does he mean, who am I? Does he mean, do I belong? Why does this man 
not understand the complexity of his question? I make the familiar fluste-
red attempt to answer the question. He listens, and then spoils it all. ‘So, my 
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friend, you are going home to Africa. To Ghana’. I say nothing. No, I am not 
going home. (124-125, cursivas en el original) 

Como señala María Lourdes López, el viaje de Phillips “is an exploration of the elusive 
notions of home and cultural identity that are troubled by the complex background of a 
Caribbean-born author, who is raised in England and resides in the United States” (72). 
Desde el inicio de su viaje, Phillips tiene claro que la fantasía de África como un hogar 
al que se puede regresar es solo eso, una fantasía. Sabe también que el sentimiento de no 
pertenencia en gran medida está motivado por la experiencia de no ser aceptado en una 
sociedad en la que no hay espacio para un inglés negro (ni para europeos negros, como 
muestra en su libro The European Tribe [1987]). Una vez en Ghana y a través de sus visitas 
a lugares de memoria como el Castillo de Elmina, Phillips va confirmando la distancia que 
lo separa del continente del que alguna vez fueron arrancados sus ancestros y se niega a caer 
en una actitud nostálgica que lo idealiza como origen perdido al que es posible retornar. 

En la experiencia de Saidiya Hartman en África también termina teniendo 
más peso el sentimiento de distancia y diferencia que el de pertenencia. En su viaje, 
ella reconstruye las rutas que siguieron los esclavizados, desde el interior del continente, 
pasando por distintos mercados internos en que los africanos participaron como tratan-
tes y hasta los lugares de la costa en que se juntaban las “piezas de ébano” antes de embar-
carlas. Hartman reconoce en su libro que a lo largo de su viaje se fue haciendo cada vez 
más evidente la oposición entre los africanos y los miembros de la diáspora, identificados 
como “obruni”, extranjeros, extraños: “Obruni forced me to acknowledge that I didn’t 
belong anyplace. The domain of the stranger is always an elusive elsewhere” (4). 

Un factor fundamental en la distancia entre africanos y afrodiaspóricos es jus-
tamente la relación con la historia y la memoria de la esclavitud. En sus relatos de viaje 
Phillips y Hartman buscan hablar con los africanos sobre su relación con esa historia y 
encuentran por lo general los mismos silencios y vacíos que habían impulsado sus propios 
viajes (“Everyone avoided the word ‘slave,’ but we all knew who was who. As a ‘slave baby’,  
I represented what most chose to avoid: the catastrophe that was our past, and the lives 
exchanged for India cloth, Venetian beads, cowrie shells, guns, and rum” [Hartman 4]).  
Estos escritos muestran también el papel que juega la sensación de no aceptación por parte 
de las sociedades americanas y europeas en la idealización de África como un lugar de posi-
ble pertenencia no conflictuada. De este modo, la nostalgia por un origen y el no sen-
tirse aceptados por la sociedad de destino, se conjugan en relatos de viaje que finalmente 
tienden a confirmar que la pertenencia a África debe ser pensada en términos del espacio 
simbólico de la diáspora que conjuga imaginación, memoria y referencia.
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5. Retorno al Caribe

La tradición literaria vinculada con el viaje de retorno al Caribe es de larga data y cuenta 
con textos que constituyen referencias importantes para la representación y reflexión sobre 
esa experiencia. Uno de los libros más prominentes en este canon es indudablemente el 
Cahier d‘un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire. En la primera parte del poema 
el viajero recién desembarcado en Martinica observa las escenas de miseria y desposesión 
que revela la luz del amanecer. Frente a esta realidad el sujeto poético se compromete a ser 
la voz de los oprimidos y a luchar activamente por mejorar su situación. 

En el Caribe hispánico, el cuento “Pollito Chicken” (1977) de Ana Lydia Vega 
tematiza el viaje de visita de Estados Unidos a Puerto Rico desde una perspectiva crítica 
de la alienación de los nuyoricans. Esto sigue en la línea del tratamiento que se hace del 
débarqué en Piel negra, máscaras blancas (1952); Frantz Fanon “describes the débarqué 
as an Antillean-born subject who, after some time spent in France, has freshly landed 
back in Martinique or Guadeloupe and flaunts disgraceful signs of French accultura-
tion. All these words that originate from a sedentary Antillean perspective carry unplea-
sant undertones” (Boisseron 5).

En las escrituras de viaje de la diáspora caribeña contemporánea es posible reco-
nocer la existencia de diálogos con estos textos y en particular con los campos semánticos 
en los que instalan la figura del migrante/exiliado que retorna. Libros como Pays sans 
chapeau (1996) y L‘énigme du retour (2009) del haitiano-canadiense Dany Laferrière, My 
Brother (1997) de la antiguana-estadounidense Jamaica Kincaid y The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao (2007) de Junot Díaz, se articulan en gran medida en torno a histo-
rias y experiencias de regreso al Caribe. Estos textos contemporáneos tienden a mirar 
con distancia y escepticismo la figura del escritor/poeta/intelectual comprometido y a 
tensionar la forma en que son percibidos por quienes no salieron de sus países. Leído en 
conjunto, este corpus muestra que en la escritura caribeña diaspórica contemporánea 
la tematización del retorno es otro elemento que contribuye a la consolidación de la 
comunidad diaspórica. Es decir, más que como un proyecto a realizar de forma concreta 
y real, el retorno funciona como un topos que permite articular demandas a la sociedad 
de destino y de origen, a la vez que entrega cohesión a la diáspora. 

En su libro autobiográfico My Brother, Jamaica Kincaid relata sus viajes de 
regreso a Antigua desde Estados Unidos motivados por la enfermedad de su hermano 
Devon. A lo largo del texto, la narradora nos presenta su incomodidad con distintas 
experiencias que vive en su retorno a Antigua: su familia la molesta porque ya no habla 
el creol de la isla y les resulta difícil comprender el inglés estándar en el que se comunica 
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(“I had lived away from home for so long that I no longer understood readily the kind of 
English he spoke… You talk funny, he said” 8); hasta el final de su vida su hermano man-
tiene oculta su homosexualidad, y para probar su “hombría” expone a muchas mujeres 
al contagio del sida que termina por matarlo. La narradora protagonista de My Brother 
resiente que la traten como a una extraña, pero se niega a hablar en creol y a retomar 
costumbres que ya ha dejado atrás. Por otro lado, la narradora expresa su malestar por la 
expectativa y exigencia de la familia de que sea ella quien se haga cargo de pagar el trata-
miento de su hermano. De este modo, Kincaid aborda críticamente uno de los aspectos 
centrales de la relación entre los territorios caribeños y sus diásporas: la centralidad del 
envío de remesas, que sostiene no solo a los familiares que se quedaron, sino a la econo-
mía nacional de muchos países. Tenemos así que mientras por un lado la protagonista de 
Kincaid ve negada o cuestionada su pertenencia al lugar de origen, por el otro se le exige 
hacerse cargo económicamente del tratamiento de su hermano, algo que enfrenta con 
ambivalencia. Pensamos que el vínculo que se mantiene a través del envío de dinero a los 
familiares que no han migrado puede leerse como la forma contemporánea que asume la 
demanda de compromiso, aunque en apariencia se restrinja al universo de las relaciones 
familiares. En la obra de Kincaid se despliega una crítica abierta a esta demanda, que es 
vista como una carga muchas veces injusta para quienes migran.

En L‘énigme du retour tenemos otra historia de retorno al país de origen, esta vez 
motivada por la muerte del padre del protagonista. Este viaja a Haití para comunicarle 
a su madre la muerte de su marido, que vivía en el exilio neoyorquino desde hacía varias 
décadas. El padre muerto encarna a plenitud la figura del intelectual comprometido que 
sigue siendo admirado por sus compatriotas expatriados por su valentía en la lucha con-
tra Duvalier. El hijo se siente distante de esa figura, que metonímicamente se asocia a la 
del sujeto lírico cesariano que proclama: “Mi boca será la boca de las desdichas que no 
tienen boca, mi voz, la libertad de las voces que se desploman en las mazmorras de la 
desesperación” (Césaire 44). La relación intertextual con el Cahier de Césaire es un ele-
mento fundamental en el relato del viaje de retorno del protagonista de Laferrière, que 
problematiza el lugar mítico de su padre y del sujeto poético césariano, sobre todo en 
su posibilidad de ser actualizados contemporáneamente. Al igual que la protagonista de 
My Brother, el viajero de Laferrière se siente incómodo en las situaciones en que distintas 
personas lo tratan como si fuera extranjero. 

Vemos entonces que el tema del retorno sigue teniendo un lugar importante en 
las escrituras de viaje de la diáspora caribeña contemporánea. Pero aunque en los textos 
puede haber algún espacio para la nostalgia por el origen, este no es el afecto que pre-
domina. Si está presente es más desde la sensación de algo irremediablemente perdido, 
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lo que los viajes de retorno tienden a confirmar. Los protagonistas de estas historias se 
ven confrontados a reacciones que les recuerdan permanentemente su extranjería, a la 
vez que se sienten exigidos por demandas implícitas o explícitas de apoyo económico o 
compromiso social. 

6. Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo hemos querido mostrar las tendencias de un campo de produc-
ción literaria contemporánea que surge de un conjunto de escritores que forman parte 
de comunidades caribeñas migrantes. Hemos visto que en sus escritos la experiencia y 
reflexión sobre el viaje tiene un papel central para la articulación de discursos e imagi-
narios diaspóricos. Desde una perspectiva afín a la crítica poscolonial atendemos a las 
transformaciones del género de la escritura de viajes y a la emergencia de nuevos sujetos 
del viaje, de distintos tipos de viaje y de la inversión de la mirada colonial, mediante 
lenguajes y ejercicios de memoria individuales y colectivos. Por otro lado, observamos 
que el motivo literario del viaje y la representación de los viajes contribuye a la confi-
guración y autorización de un espacio de enunciación diaspórico. Un aspecto común a 
los distintos viajes analizados y organizados en el artículo en torno a tres ejes, es que la 
centralidad que las conceptualizaciones sobre diáspora le atribuyen al origen, tiende a 
ser problematizada. Es decir, si bien se recorren rutas que llevan al África de los ancestros 
o a las islas de origen, una vez en ellas surgen reflexiones sobre la imposibilidad de recu-
perar el pasado y sobre la función del imaginario del viaje y la fantasía del retorno en la 
consolidación de la comunidad en la diáspora.

Consideramos que las escrituras de viajes de autores de la diáspora afrocaribeña 
juegan un importante papel en la configuración de un espacio discursivo no delimitado 
por fronteras nacionales ni por la lealtad hacia un territorio, lengua o historia única. Los 
textos estudiados muestran cómo los desplazamientos y trayectorias habilitan el trazado 
de nuevos mapas y la visibilización de coordenadas, no siempre presentes en los relatos 
hegemónicos. Siguiendo la propuesta de Brubaker citada en el artículo, leemos en estos 
textos diaspóricos un conjunto de demandas contra las concepciones tradicionales de 
pertenencia, las idealizaciones del origen y las experiencias de exclusión y subordinación 
que tienen las personas racializadas en los lugares a los que migran. La configuración de 
un espacio y la afirmación de una diferencia diaspórica permiten también marcar una 
distancia crítica con respecto a relatos que promueven la asimilación de las personas 
migrantes como destino final del viaje. Afirmar un espacio diaspórico permite resistir 
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ese discurso y explorar otras posibilidades de relacionarse con el lugar de origen, de lle-
gada y los diversos territorios que habita la diáspora.
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