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RESUMEN

Este articulo analiza un corpus de libros sobre viajes publicados a partir de 1990 por
autores de la didspora afrocaribefa. La lectura se organiza en torno a tres ejes fundamen-
tales en funcidn del tipo de desplazamiento relatado: el viaje migratorio a la metrépolis,
el viaje de memoria afrodescendiente a Africa y el viaje de retorno o visita al Caribe.
En términos tedricos, la propuesta dialoga con conceptualizaciones de la didspora vy la
critica poscolonial. El articulo propone que la experiencia y reflexién sobre el viaje tiene
un papel central para la articulacion de discursos e imaginarios y la configuracién de
un espacio de enunciacién diaspérico. En este, las comunidades caribefias migrantes
recuperan memorias, reconocen afiliaciones, articulan demandas y elaboran proyectos
identitarios alternativos.
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ABSTRACT

This article analyses a corpus of writings about travels published since 1990 by authors
from the Afro-Caribbean diaspora. The analysis is organized around three fundamen-
tal axes according to the type of displacement described: the migratory journey to the
metropolis, the journey of Afro-descendant memory to Africa and the return journey or
visit to the Caribbean. In theoretical terms, the proposal dialogues with diaspora con-
ceptualizations and postcolonial criticism. The article proposes that the experience and
reflection on the travel experience plays a central role in the articulation of discourses
and imaginaries and the configuration of a diasporic space of enunciation. In this space,
Caribbean migrant communities recover memories, recognize affiliations, articulate
demands and elaborate alternative identity projects.

Keyworbps: travel writing, diasporas, Afro-descendants, Caribbean, postcolonial critique,
metropolis, routes, Africa

Resumo

Este artigo analisa um corpus de livros de viagem publicados a partir de 1990 por autores
da didspora afro-caribenha. A leitura é organizada em torno de trés eixos fundamentais,
de acordo com o tipo de deslocamento descrito: a viagem migratdria para a metrépole,
a viagem da memodria afrodescendente para a Africa e a viagem de retorno ou visita ao
Caribe. Em termos tedricos, a proposta dialoga com as conceptualizacées de didspora e
critica pés-colonial. O artigo propde que a experiéncia e a reflexdo sobre a viagem des-
empenham um papel central na articulacdo de discursos e imaginarios e na configuracéo
de um espaco diaspdrico de enunciacdo. Nesse espaco, as comunidades de migrantes
caribenhos recuperam memodrias, reconhecem afiliacées, articulam demandas e elabo-
ram projetos de identidade alternativos.

PALAVRAS-CHAVE: escritos de viagem, didsporas, afrodescendentes, Caribe, critica pds-
colonial, metrépole, rotas, Africa

I realized too late that the breach of the Atlantic could not
be remedied by a name and that the routes traveled by stran-
gers were as close to a mother country as I would come.

Saidiya Hartman, Lose Your Mother
1. Introduccién

En este articulo presentamos parte de los resultados de un proyecto de investigacion dedi-
cado al estudio de un corpus de libros sobre viajes publicados a partir de 1990 por autores
de la didspora afrocaribefia. Nos interesa identificar y describir las principales coordenadas
y ¢jes que organizan el campo configurado por estas escrituras afrodescendientes para con-
formar las tendencias del conjunto, sus constrastes y sus directrices mds recientes. En el

contexto global de aumento y aceleracién de los desplazamientos humanos, encontramos
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en la literatura de las didsporas caribenas un espacio privilegiado para estudiar nuevas for-
mas de la escritura de viaje, que a la vez que subvierten e impugnan la asociacién de este
género literario con una tradicién de expansion imperial, han ido consolidando un espacio
referencial, ficcional y simbdlico configurado a partir de las rutas, destinos, motivaciones
y memorias de viajes. Este corpus muestra la centralidad de las escrituras de viaje en la pro-
duccion de nuevas subjetividades, lenguajes y miradas sobre los territorios recorridos, con
respecto a los cuales asoma con frecuencia la pregunta por formas y posibilidades de per-
tenencia de los miembros de la didspora. A través de la experimentacién e hibridacién de
géneros literarios, idiomas y tradiciones, esta produccion literaria amplia, invierte y actua-
liza los marcos y perspectivas de la escritura de viajes tradicional. Los relatos analizados
despliegan perspectivas de critica cultural con relacién a los paises de origen y de destino
migratorio de sus autores y a los vinculos neocoloniales que en muchos casos siguen orga-
nizando las relaciones entre ambos territorios.

El corpus estudiado, que forma parte de una investigacion de mayor alcance,
incluye relatos de viajes efectivamente realizados y ficciones en las que los desplazamien-
tos tienen un lugar central en la trama. La sistematizacién de los textos muestra que la
escritura de viajes de la didspora caribefia contemporénea expone tres tendencias fun-
damentales relacionadas con el tipo de desplazamiento relatado: el viaje migratorio ala
metrépolis, el viaje de memoria afrodescendiente a Africa y el viaje de retorno o visita
al Caribe. Proponemos que estas representaciones pueden leerse y tienen un anclaje
en distintos niveles. Por un lado, estd la dimensién biografica-referencial de los viajes
efectivamente realizados por escritores diaspéricos que exploran rutas que conectan los
distintos espacios histdricos de sus comunidades. Por otra parte, estd la importancia que
tiene el viaje en cuentos y novelas que recuperan este motivo tanto para insertarse y
participar en una tradicion literaria caribefia, como para crear una tradicién diaspérica
propia. Finalmente, y este es el punto que més nos interesa destacar, en ¢l conjunto del
corpus la escritura sobre viajes aparece como un espacio simbdlico que habilita la cons-
titucion de una enunciacién diaspdrica, orientada en muchos casos a la construccidn, a
través de la imaginacion literaria, de sentidos alternativos de pertenencia y comunidad.

Para la presentacion de nuestro andlisis, organizamos este articulo en un primer
apartado tedrico que sistematiza e integra las principales perspectivas contemporaneas
sobre la escritura de viajes poscolonial y el concepto de didspora. Las siguientes seccio-
nes presentan el andlisis contrastivo de escritos que reconstruyen o ficcionalizan viajes
migratorios a la metrépolis colonial, desplazamientos al continente africano impulsados
por proyectos de recuperacion de memorias de la trata y la esclavitud, y viajes de retorno

al pais caribefio de origen. En esta interpretacién nos centramos en algunas escenas de
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libros de autores y autoras afrocaribefios que se identifican con una posicién de enun-
ciacién diasporica, la cual ademds se va construyendo y en algunos casos transformando
a lo largo de sus trayectorias. Por lo tanto, los andlisis no se detienen en las diferen-
cias nacionales, sino que se orientan por una mirada abarcativa que pueda desplegar
las convergencias en este campo. La seleccién no ha dependido tanto de los lugares de
origen o de destino —aunque este tltimo si es un criterio en el apartado referido al viaje
migratorio— como de los posicionamientos de los y las escritoras en tanto miembros
de la didspora. Lo més relevante ha sido, a este respecto, sistematizar un corpus de nue-
vas escrituras sobre desplazamientos que integran nuevas rutas, destinos y retornos que
superponen y cartografian traslados, viajes y movimientos con alcances tanto biografi-

cos como con un carédcter transgeneracional.
2. Viajes, poscolonialidad y estudios sobre didsporas

Las transformaciones econdmicas, tecnoldgicas y geopoliticas del orden global y de las
formas de desplazamiento —que se profundizan desde la década de los ochenta del siglo
XX en adelante (Sassen)— impactan en los flujos migratorios de la poblacidn caribena,
cuyo destino principal ya no son las antiguas metrépolis coloniales, sino los Estados
Unidos. En este contexto, en la literatura caribena el sujeto migrante aparece como
la figura protagonista del viaje contemporéneo y condensa en la condicién diaspérica
la posibilidad de rearticular las relaciones entre lo local y lo transnacional, de afirmar
la diferencia y de negociar nuevas formas de pertenencia. En contraste con el viajero
moderno europeo, el sujeto diaspérico se resiste ala “incorporacién al imaginario nacio-
nal hegemdnico (que quizés lo rechace)” (Trigo 276) y privilegia los vinculos con su
comunidad minoritaria. Como propone James Clifford, el modelo de inmigracién que
prevé una incorporacion del inmigrante al Estado nacional, “never worked very well for
Africans, enslaved or free, in the New World” (Routes 255). Desde épocas tempranas,
la llegada de migrantes que no eran blancos ni europeos a Estados Unidos perturbé la
narrativa del melting pot o crisol de culturas, y reforzd las estructuras de exclusién racial
(Clifford, Routes 255) y la linea divisoria entre blancos y gente de color que estructura la
sociedad estadounidense. Entre otras cosas, las escrituras de viajes de las didsporas afro-
caribefias contempordneas impugnan el racismo de las sociedades de llegada y exhiben
la continuidad histérica entre la institucién de la esclavitud y las formas contempora-
neas de exclusién y explotacion. Los estudios sobre este género literario en contextos

poscoloniales llevados a cabo por Justin D. Edwards también relevan que “some of the
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innovative texts produced by postcolonial travel writers enable us to rethink the nature
of the genre as well as its political, aesthetic, and ethical potential” (19).

Como es evidente en nuestro corpus, los sujetos que ahora se desplazan desde el
Caribe a las metrépolis fueron antes —ellos o sus antepasados— los objetos de la mirada
imperial y de las representaciones de los viajeros europeos'. A partir de la inversion de la
relacién entre sujeto del viaje y objeto de representacion, los relatos de la didspora caribefia
ostentan una capacidad para regenerar las orientaciones de la literatura de viajes, al des-
marcarla de sus estructuras tradicionales y despojarla del tenor colonialista asociado a una
mirada objetivizadora del otro que acompafd el orden de la dominacién colonial. En estas
nuevas posiciones de enunciacion, la estabilidad que sostenia la mirada del viajero colonial
sobre su objeto se disuelve para dar paso a la emergencia de nuevas subjetividades y a la
articulacién de formas alternativas de pertenencia y de configuracién de comunidades.

Es importante destacar también que estas escrituras tienen un interés particular
por articular la experiencia del presente narrativo con la creacién y recreacién de memo-
rias personales y colectivas marcadas por diversos desplazamientos. Las escrituras de viaje
incorporan un campo semantico mis complejo de definiciones de los desplazamientos que
incluyen distintos tipos de viajes, itinerarios de resistencias, migraciones y retornos; en
suma, movimientos espaciotemporales forzados o voluntarios que actualizan sus multiples
experiencias contempordneas. Segin Robert Clarke, “postcolonial travel writing describes
an eclectic and expansive corpus ... attuned to the legacy and persistence of past forms of
colonialism and imperialism as well as the emergence of new modes of cultural, economic
and political dominance in the era of globalization” (1).

A las nuevas formas de viaje y a los nuevos intercambios entre las metrépolis y el
antiguo mundo colonial, se suman también la revisién de rutas y de mapas elaborados
por viajeros europeos (Lépez) y, en un lugar protagdnico, la ruta y la memoria del viaje
esclavista. Siguiendo nuevamente a Clarke, coincidimos en que la critica de viajes debe
atender a las formas en que “such violence and trauma is mediated through the narrative
and representations of history and memory” (58). La tarea de inscribir esta ruta en la
historia de la literatura de viajes planetaria es sin duda un desafio emprendido desde las
dindmicas que interrogan la representacién geopolitica de la modernidad. La posibili-
dad de relevar trayectos omitidos refuerza la nocién de que una parte importante de

los movimientos transnacionales se inaugura con la trata esclavista y que es posible leer

1 Las escrituras de viaje de la didspora caribefia contempordnea exponen formas contrahegemanicas res-
pecto a la tradicién candnica del género, la que ha sido sometida a una critica sistemética en los ya cané-
nicos libros Orientalismo (1978) y Cultura e imperialismo (1993) de Edward Said, y continuada por estudios
como Ojos imperiales (1992) de Mary Louise Pratt y La retérica del imperio (1993) de David Spurr.
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también una historia alternativa de las rutas invisibilizadas, de manera consistente con
la propuesta de Paul Gilroy de leer el Atlantico Negro como una contrahistoria de la

modernidad occidental.
2.1 Escritura de viaje y el campo de estudios sobre didsporas

Para comprender el papel que juegan los escritos sobre viajes en las diaspéras afrocari-
befias contempordneas es fundamental revisar brevemente algunos hitos fundamenta-
les del campo de los estudios diaspéricos que se consolida a partir de los afios 90 con
la contribucién de teéricos como William Safran, Khachig T6lélyan, James Clifford
y Rogers Brubaker, entre otros. A partir de la observacion de casos histéricos como el
judio y el armenio, Safran describe a las didsporas como comunidades extranjeras mino-
ritarias cuyos miembros comparten los siguientes rasgos: a) provenir de un mismo lugar
de origen del cual han sido expulsados; b) retener una memoria colectiva de esa patria
original; ¢) alimentar la idea de un eventual regreso a la misma; y d) sentirse alienados y
aislados de la sociedad anfitriona (88-89). Posteriormente, Clifford enfatizé la impor-
tancia de considerar también, en la conceptualizacién de las didsporas, la dindmica de
conexiones laterales y descentradas entre poblaciones dispersas en distintos lugares. A
partir de lo anterior, es posible sostener que las escrituras de viaje de la didspora caribenia
no solo permiten la representacién de “espacios de articulacién y religacién simboélica de
la regién caribefia y sus comunidades migrantes” (Bonfiglio), sino que también son en si
mismas un espacio de conformacidn, negociacién y traduccién de una identidad trans-
nacional que no puede concebirse de forma esencialista. En este sentido es importante
la advertencia de Brubaker sobre los riesgos de que la categoria pierda su capacidad de
discriminar entre distintas experiencias y formas de migracion: “If everyone is diaspo—
ric, then no one is distinctively so” (3). Para nuestra investigacién resulta especialmente
pertinente su propuesta de pensar lo diaspdrico con énfasis en su carcter proyectivo
vinculado a una agencia y desligado de una concepcién sustancialista:
I want to argue that we should think of diaspora not in substantialist
terms as a bounded entity, but rather as an idiom, a stance, a claim. We
should think of diaspora in the first instance as a category of practice, and
only then ask whether, and how, it can fruitfully be used as a category of
analysis. As a category of practice, ‘diaspora’ is used to make claims, to
articulate projects, to formulate expectations, to mobilize energies, to

appeal to loyalties. (12)
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A partir de lo anterior, es posible sostener que la escritura de viajes de la didspora afroca-
ribefia gesta un espacio simbélico en el que, parafraseando a James Clifford, la produc-
cién cultural se articula tanto en torno a las raices como a las rutas® Las escrituras que
analizamos en nuestro proyecto participan activamente de una practica diaspérica, en
la medida en que contribuyen a vehiculizar demandas, a interrogar la historia y rescatar
memorias invisibilizadas, y a crear e imaginar nuevas formas de habitar sus comunidades
y los paises de origen y de llegada. No se trata en ningin caso de propuestas homogé-
neas, pues también en el marco de las contradicciones, debates y disputas de sentidos se

produce la configuracién del espacio diaspérico.
3. El viaje migratorio

En este apartado nos detenemos en el andlisis de textos narrativos que tematizan el viaje
de desplazamiento desde el Caribe a Estados Unidos, pais que desde las décadas de los
ochenta y noventa del siglo pasado se convirtié en el principal destino para los migran-
tes caribenos. La presencia de comunidades caribefias en Estados Unidos se remonta en
muchos casos a inicios del siglo XX e incluso al XI1X, pero es en la década de los noventa
que su produccién artistica y literaria empieza a recibir mayor atencion de la criticay el
mercado editorial (Machado Siez).

En la obra temprana de muchos escritores de origen caribefio que empezaron
a publicar en la década de los ochenta y noventa del siglo pasado y actualmente tienen
una posicion relativamente consolidada en el campo literario estadounidense, es posible
reconocer la centralidad del motivo del viaje migratorio. Las primeras novelas y cuen-
tos de autores como la haitiana-estadounidense Edwidge Danticat y el dominicano-
estadounidense Junot Diaz ficcionalizan sus propias experiencias de migrar como nifos
o adolescentes a Estados Unidos. El viaje migratorio es representado en este contexto
como una experiencia transformadora, que divide la vida en un antes y un después. Asi,
por ¢jemplo, en Breath, Eyes, Memory (1994), la primera novela de Danticat, la pro-
tagonista Sophie siente que el vuelo que la ha llevado de Haiti a Estados Unidos la ha
transformado radicalmente: “Ilooked at my red eyes in the mirror while splashing cold
water over my face. New eyes seemed to be looking back at me. A new face all together.
Someone who had aged in one day, as though she had been through a time machine,
rather than an airplane” (49). Los cuentos reunidos en Drown (1996) de Diaz giran en

torno a las vivencias de Yunior —alter ego del autor en muchos de sus libros— marcadas

2. En su libro Routes Clifford juega con los términos homdfonos en inglés routes y roots.
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primero por la migracién del padre a Estados Unidos y luego por su propio traslado a
ese pais. Es habitual que la mirada infantil o juvenil desde la que se construyen los uni-
versos narrativos de estos textos tienda a idealizar el espacio de la infancia-isla perdida
y muestre las dificultades de adaptacién y aceptacion en Estados Unidos, debidas tanto
a las diferencias lingiiisticas y culturales, como al racismo y al clasismo. En Ordinary
Girls: A Memoir (2019) de Jacquira Diaz la protagonista se refiere a su migracién de
Puerto Rico a Miami en los siguientes términos: “We still didn’t know everything we
would lose—the ceibas, the flamboyanes, the morivivi, the coquis singing us to sleep at
night—everything we'd already lost. We wouldn’t know until it was too late” (60). En
este libro, la infancia anterior a la migracién es figurada como un periodo de felicidad
del que solo se tiene plena conciencia cuando su pérdida es irremediable. Otros libros
que ficcionalizan el viaje migratorio de sus autores son: Abeng (1984) y No Telephone to
Heaven (1987) de Michelle Cliff, Annie John (1985) y Lucy (1990) de Jamaica Kincaid,
When I Was Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago.

Por lo general a medida que despliegan sus trayectorias literarias, los escritores
migrantes van dejando atrds la impronta autobiogréfica de sus primeras publicaciones
—ac4 las excepciones més importantes son Jamaica Kincaid y Dany Laferritre, cuya lite-
ratura se caracteriza por su cardcter autoficcional— y diversifican e innovan en términos
de temas, lenguajes y géneros literarios. Es el caso de Edwidge Danticat, en cuyo tltimo
libro de cuentos, Everything Inside (2019), encontramos un amplio abanico de historias
y formas de vida de la didspora haitiana en Estados Unidos. Algunas tramas involucran a
personajes de clase alta haitiana que pueden viajar sin dificultades entre Puerto Principe
y Miami, otras historias tratan de hijos de migrantes haitianos cada vez més alejados de
la cultura de sus padres, los protagonistas de otros cuentos deciden regresar a Haiti sin
lograr reintegrarse del todo al pais, etc.

“Without Inspection” es el cuento que cierra el libro. A través de la historia de
Arnoldy todo lo que pasa por su cabeza en los seis segundos y medio que demora en caer
desde un andamio de la construccion en la que trabajaba, accedemos a las experiencias
migratorias de haitianos y otros caribefios que llegan a Miami a través del mar. De nifio,
Arnold habfa sido un restavek —sus padres, a quienes no conocid, lo entregaron a una
familia de mejor posicidén socioecondmica, que lo tuvo trabajando en condiciones de
servidumbre hasta que se escapéd—, de joven logré reunir algo de dinero para pagar por
un sitio en la balsa que lo llevé a Miami (“Arnold had been imagining a life in Miami
since he was a boy” 208). El viaje que debia durar dos dias se alargé a cuatro y antes de
llegar a la costa el capitdn los abandond, ordendndoles seguir a nado. Con Arnold llega-

ron nueve hombres y cuatro mujeres. Mientras estas ltimas murieron en el mar por no
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saber nadar, se sugicre que los hombres fueron inmediatamente capturados por la patru-
lla policial y llevados al centro de detencién “Krome”. Arnold se salva de ese destino
gracias a Darline, una haitiana que iba en las madrugadas a la playa a rescatar a quienes
lograban llegar a la costa y esquivar a las patrullas. Su marido habia muerto ahogado ahi
mismo cuando junto a ellay su hijo trataron de entrar a Estados Unidos a través del mar.
Los espacios que recorre Arnold y los personajes con los que interactia dan
cuenta de las dimensiones de mayor vulnerabilidad y precariedad en el amplio abanico
de experiencias migratorias que construyen el universo narrativo de Everything Inside.
En la balsa, en el refugio para indocumentados y luego en el trabajo como ilegal en la
construccion, Arnold experimenta al mismo tiempo la cercania y solidaridad con otros
haitianos y caribenos y la imposibilidad de ser solidario cuando la propia vida estd en
juego. El protagonista tiene una historia tinica y singular a la vez que compartida con
otras personas que arriesgan su vida al subirse a la balsa y que, cuando llegan, pueden
ser inmediatamente detenidos y deportados. Si logran quedarse, como Arnold, pasan
a formar parte de mundos laborales precarizados e inseguros, como el que termina por
costarle la vida. El relato de la vida de Arnold en Miami muestra también la realidad de
esa ciudad, destino sofiado e idealizado de muchos migrantes. Una vez instalado ahi, sin
embargo, el protagonista descubre que también estd poblada de miserias. La mirada del
viajero que llega a la metr6poli devela asi lo que esta también esconde:
What he had not foreseen about Miami, though, was the plethora of stories
like his. He had also not realized that there would be homeless families slee-
ping under a bridge a few feet from the luxury hotel that he was helping to
erect. The poor dead children he heard about in the news were also a shock
to him, the ones who were randomly gunned down by the police or by one
another, in schools, in their homes, while walking in the streets, or playing
in city parks. (208)
La ficcionalizacién del viaje migratorio también tiene un lugar prominente en narra-
tivas dirigidas a un publico juvenil. Es el caso, por ejemplo, de Behind the Mountains
(2002) de Danticat y American Street (2017) de Ibi Zoboi. En esta tltima la protago-
nista, Fabiola Toussaint, es separada de su madre en el contpapel migratorio debido a
que esta no tiene los documentos en regla. La novela narra las vicisitudes que enfrenta
Fabiola mientras vive con una tia que le prohibe hablar en creol y unas primas que ya
estdn totalmente integradas en una subcultura juvenil atravesada por la violencia. En
estas novelas juveniles reencontramos una serie de tépicos también presentes en las diri-
gidas al publico adulto —la partida de la isla y la llegada a Estados Unidos como dos

hitos fuertemente marcados en la memoria de los migrantes, los desafios de aprender
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un idioma nuevo, la confrontacién con el racismo, la insercidn en sectores populares y
en comunidades migrantes en Estados Unidos—, pero tratados en general con menor
radicalidad y dureza.

Otros textos en los que el viaje migratorio desde el Caribe hacia Estados Unidos
constituye un motivo central son Brother, I'm Dying (2007) y The Dew Breaker (2004)
de Edwidge Danticat, la novela ganadora del Premio Pulitzer The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao (2007) de Junot Diaz, Mouths Don't Speak (2017) y Drifting (2014) de Katia
Ulysse. Esta lista se amplia ain mds si consideramos otros destinos migratorios, como
Canadd y las antiguas metr6polis coloniales. La centralidad que tiene la recreaciéon o
ficcionalizacién del viaje migratorio en estos corpus refuerza la importancia que tiene
este desplazamiento en el surgimiento de nuevas identidades personales y colectivas, que
de un modo desterritorializado siguen vinculadas al pais de origen a la vez que negocian

su pertenencia al de destino.
4. El viaje a Africa

Para Stuart Hall las didsporas afrocaribenas del siglo xx, instaladas en distintos territo-
rios de Norteamérica y Europa, son producto de un doble proceso de diasporizacidn. El
primero se remonta al periodo de la trata esclavista, que abarca aproximadamente desde
fines del siglo xv1 hasta mediados del siglo x1x e implicé el traslado a través del Pasaje
Medio de millones de esclavizados africanos (se calcula que unos cinco millones termi-
naron instalados en alguna colonia caribena). El segundo se produce a lo largo del siglo
XX con la migracién de afrocaribenos a las antiguas metrépolis coloniales —sobre todo
Paris y Londres— o a Norteamérica.

Si retomamos la idea de la importancia de la memoria y la conexién con el lugar
de origen en la conformacién de las comunidades diaspdricas vemos que en el caso de la
didspora afrocaribena del siglo xx este tltimo se puede difractar en dos: por un lado, estd
el origen cercano, biogréfico, inmediatamente familiar, en algn territorio caribenio; por
otro lado, estd el histdrico, vinculado a la experiencia traumatica de la salida de Africa
debido a la trata esclavista. A lo largo del siglo XX, un niimero no menor de intelectuales
y escritores afrodescendientes viajaron al continente africano para recorrerlo e incluso
para instalarse a vivir en ¢l, sobre todo en el periodo inmediatamente posterior a los pro-
cesos de descolonizacién. Las actualizaciones contemporaneas de estos viajes han dado
origen a una gama de escrituras articuladas en torno a la memoria traumdtica de la trata
y la esclavitud, y a la problematizacién de la idea de que es posible “regresar” al lugar de

origen de los ancestros (Stecher y Johansson).
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Los libros The Atlantic Sound (2000) de Caryl Phillips, 4 Map to the Door of
No Return. Notes to Belonging (2001) de Dionne Brand y Lose your Mother: A Journey
Along the Atlantic Slave Route (2007) de Saidiya Hartman indagan en la configuracién
de Africa como lugar de origen al que la didspora afrodescendiente aspiraria a retornar.
La bajada de titulo de 4 Map to the Door of No Return da cuenta de uno de los ¢jes cen-
trales en los debates que plantean estos textos. Notes to Belonging es una frase extrana,
que obliga a detenerse. ;Qué significa dirigirle unas notas a la pertenencia? La lectura de
este texto genéricamente hibrido, que incorpora relatos de viajes, apartados biograficos,
didlogos intertextuales de diverso tipo, fragmentos de textos de distinta proveniencia
histdrica y reflexiones ensayisticas, releva el lugar central que tiene para los sujetos de la
didspora la pregunta por la pertenencia. En ese contexto Africa aparece como un origen
al que eventualmente se podria regresar, en el que podrian sanar las heridas dejadas por
la discriminacién, el racismo y la exclusidn que sufren los afrodescendientes en el Nuevo
Mundo. Sin embargo, Brand desconfia y alerta contra la utopia del retorno a un conti-
nente que tiene sus propios quinientos anos de historia y transformaciones, que en nin-
gun caso puede seguir siendo el mismo lugar del que fueron arrancados sus ancestros.

Por su parte, los libros de Phillips y Hartman relatan viajes a distintos lugares
de Africa, fundamentalmente aquellos vinculados a la trata esclavista y que en la actua-
lidad constituyen destinos de un turismo de la memoria orientado fundamentalmente
a miembros de la didspora (Bruner). Phillips visita la ciudad de Elmina en la costa de
Ghana, donde sc ubica el fuerte en el que se retenia a los esclavizados antes de subirlos a
los barcos. El viajero llega a la ciudad durante la celebracién de la Panafest, y observa con
ironfa y escepticismo los esfuerzos desplegados por los organizadores para propiciar el
encuentro entre los habitantes de Africa y de la didspora.

La cuestién del lugar de pertenencia o de origen aparece muy pronto en el
relato de Phillips. ¢A partir de la pregunta de su companero de asiento —Where are
you from?— surge la reflexién en torno a lo dificil que es para alguien con su historia
enfrentar esa interrogante:

The question. The problem question for those of us who have grown up in
societies which define themselves by excluding others. Usually us. A coded
question. Are you one of us? Are you one of ours? Where are you really
from? And now, here on a plane flying to Africa, the same clumsy question.
Does he mean, who am I? Does he mean, do I belong? Why does this man
not understand the complexity of his question? I make the familiar fluste-

red attempt to answer #be question. He listens, and then spoils it all. ‘So, my
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friend, you are going home to Africa. To Ghana’ I say nothing. No, I am not

going home. (124-125, cursivas en el original)
Como sefiala Marfa Lourdes Lépez, el viaje de Phillips “is an exploration of the clusive
notions of home and cultural identity that are troubled by the complex background of a
Caribbean-born author, who is raised in England and resides in the United States” (72).
Desde el inicio de su viaje, Phillips tiene claro que la fantasia de Africa como un hogar
al que se puede regresar es solo eso, una fantasia. Sabe también que el sentimiento de no
pertenencia en gran medida estd motivado por la experiencia de no ser aceptado en una
sociedad en la que no hay espacio para un inglés negro (ni para europeos negros, como
muestra en su libro 7he Eurapean Tribe [1987]). Una vez en Ghana y a través de sus visitas
alugares de memoria como el Castillo de Elmina, Phillips va confirmando la distancia que
lo separa del continente del que alguna vez fueron arrancados sus ancestros y se niega a caer
en una actitud nostalgica que lo idealiza como origen perdido al que es posible retornar.

En la experiencia de Saidiya Hartman en Africa también termina teniendo
més peso el sentimiento de distancia y diferencia que el de pertenencia. En su viaje,
ella reconstruye las rutas que siguieron los esclavizados, desde el interior del continente,
pasando por distintos mercados internos en que los africanos participaron como tratan-
tes y hasta los lugares de la costa en que se juntaban las “piezas de ébano” antes de embar-
carlas. Hartman reconoce en su libro que a lo largo de su viaje se fue haciendo cada vez
més evidente la oposicion entre los africanos y los miembros de la didspora, identificados
como “obruni’, extranjeros, extrafos: “Obruni forced me to acknowledge that I didn’t
belong anyplace. The domain of the stranger is always an elusive elsewhere” (4).

Un factor fundamental en la distancia entre africanos y afrodiaspéricos es jus-
tamente la relacidn con la historia y la memoria de la esclavitud. En sus relatos de viaje
Phillips y Hartman buscan hablar con los africanos sobre su relacidn con esa historia y
encuentran por lo general los mismos silencios y vacios que habfan impulsado sus propios
viajes (“Everyone avoided the word ‘slave; but we all knew who was who. As a ‘slave baby,
I represented what most chose to avoid: the catastrophe that was our past, and the lives
exchanged for India cloth, Venetian beads, cowrie shells, guns, and rum” [Hartman 4]).
Estos escritos muestran también el papel que juega la sensacién de no aceptacion por parte
de las sociedades americanas y europeas en la idealizacién de Africacomoun lugar de posi-
ble pertenencia no conflictuada. De este modo, la nostalgia por un origen y el no sen-
tirse aceptados por la sociedad de destino, se conjugan en relatos de viaje que finalmente
tienden a confirmar que la pertenencia a Africa debe ser pensada en términos del espacio

simbolico de la didspora que conjuga imaginacién, memoria y referencia.

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 16, N.° 34, ENERO-ABRIL 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 47-63



Escrituras de viaje de la diaspora afrocaribefia contemporanea: rutas hacia la metrépoli, Africa...

5. Retorno al Caribe

La tradici6n literaria vinculada con el viaje de retorno al Caribe es de larga data y cuenta
con textos que constituyen referencias importantes para la representaciéony reflexién sobre
esa experiencia. Uno de los libros mds prominentes en este canon es indudablemente el
Cahier d'un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire. En la primera parte del poema
el viajero recién desembarcado en Martinica observa las escenas de miseria y desposesion
que revela la luz del amanecer. Frente a esta realidad el sujeto poético se compromete a ser
la voz de los oprimidos y a luchar activamente por mejorar su situacion.

En el Caribe hispanico, el cuento “Pollito Chicken” (1977) de Ana Lydia Vega
tematiza el viaje de visita de Estados Unidos a Puerto Rico desde una perspectiva critica
de la alienacién de los nuyoricans. Esto sigue en la linea del tratamiento que se hace del
débarqué en Piel negra, mascaras blancas (1952); Frantz Fanon “describes the débarqué
as an Antillean-born subject who, after some time spent in France, has freshly landed
back in Martinique or Guadeloupe and flaunts disgraceful signs of French accultura-
tion. All these words that originate from a sedentary Antillean perspective carry unplea-
sant undertones” (Boisseron 5).

En las escrituras de viaje de la didspora caribefia contempordnea es posible reco-
nocer la existencia de dié.logos COn estos textos y en particular con los campos semanticos
en los que instalan la figura del migrante/exiliado que retorna. Libros como Pays sans
chapean (1996) y Lénigme du retour (2009) del haitiano-canadiense Dany Laferri¢re, My
Brother (1997) de la antiguana-estadounidense Jamaica Kincaid y Zhe Brief Wondrous
Life of Oscar Wao (2007) de Junot Diaz, se articulan en gran medida en torno a histo-
rias y experiencias de regreso al Caribe. Estos textos contempordneos tienden a mirar
con distancia y escepticismo la figura del escritor/poeta/intelectual comprometido y a
tensionar la forma en que son percibidos por quienes no salieron de sus paises. Leido en
conjunto, este corpus muestra que en la escritura caribena diasp(’)rica contemporanea
la tematizacién del retorno es otro elemento que contribuye a la consolidacién de la
comunidad diaspdrica. Es decir, ms que como un proyecto a realizar de forma concreta
y real, el retorno funciona como un topos que permite articular demandas a la sociedad
de destino y de origen, a la vez que entrega cohesion a la didspora.

En su libro autobiogrifico My Brother, Jamaica Kincaid relata sus viajes de
regreso a Antigua desde Estados Unidos motivados por la enfermedad de su hermano
Devon. A lo largo del texto, la narradora nos presenta su incomodidad con distintas
experiencias que vive en su retorno a Antigua: su familia la molesta porque ya no habla

el creol de la isla y les resulta dificil comprender el inglés estandar en el que se comunica
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(“Thad lived away from home for so long that I no longer understood readily the kind of
English he spoke... You talk funny, he said” 8); hasta el final de su vida su hermano man-
tiene oculta su homosexualidad, y para probar su “hombria” expone a muchas mujeres
al contagio del sida que termina por matarlo. La narradora protagonista de My Brother
resiente que la traten como a una extrafia, pero se niega a hablar en creol y a retomar
costumbres que ya ha dejado atrés. Por otro lado, la narradora expresa su malestar por la
expectativa y exigencia de la familia de que sea ella quien se haga cargo de pagar el trata-
miento de su hermano. De este modo, Kincaid aborda criticamente uno de los aspectos
centrales de la relacién entre los territorios caribefios y sus didsporas: la centralidad del
envio de remesas, que sostiene no solo a los familiares que se quedaron, sino a la econo-
mia nacional de muchos paises. Tenemos asi que mientras por un lado la protagonista de
Kincaid ve negada o cuestionada su pertenencia al lugar de origen, por el otro se le exige
hacerse cargo econdmicamente del tratamiento de su hermano, algo que enfrenta con
ambivalencia. Pensamos que el vinculo que se mantiene a través del envio de dinero alos
familiares que no han migrado puede leerse como la forma contemporanea que asume la
demanda de compromiso, aunque en apariencia se restrinja al universo de las relaciones
familiares. En la obra de Kincaid se despliega una critica abierta a esta demanda, que es
vista como una carga muchas veces injusta para quienes migran.

En Lénigme du retour tenemos otra historia de retorno al pais de origen, esta vez
motivada por la muerte del padre del protagonista. Este viaja a Haiti para comunicarle
a su madre la muerte de su marido, que vivia en ¢l exilio neoyorquino desde hacfa varias
décadas. El padre muerto encarna a plenitud la figura del intelectual comprometido que
sigue siendo admirado por sus compatriotas expatriados por su valentia en la lucha con-
tra Duvalier. El hijo se siente distante de esa figura, que metonimicamente se asocia a la
del sujeto lirico cesariano que proclama: “Mi boca serd la boca de las desdichas que no
tienen boca, mi voz, la libertad de las voces que se desploman en las mazmorras de la
desesperacion” (Césaire 44). La relacién intertextual con el Cabier de Césaire es un ele-
mento fundamental en el relato del viaje de retorno del protagonista de Laferritre, que
problematiza el lugar mitico de su padre y del sujeto poético césariano, sobre todo en
su posibilidad de ser actualizados contempordneamente. Al igual que la protagonista de
My Brother, el viajero de Laferricre se siente incémodo en las situaciones en que distintas
personas lo tratan como si fuera extranjero.

Vemos entonces que el tema del retorno sigue teniendo un lugar importante en
las escrituras de viaje de la didspora caribefia contemporénea. Pero aunque en los textos
puede haber algin espacio para la nostalgia por el origen, este no es el afecto que pre-

domina. Si estd presente es mds desde la sensacion de algo irremediablemente perdido,
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lo que los viajes de retorno tienden a confirmar. Los protagonistas de estas historias se
ven confrontados a reacciones que les recuerdan permanentemente su extranjerfa, a la
vez que se sienten exigidos por demandas implicitas o explicitas de apoyo econémico o

compromiso social.
6. Reflexiones finales

Alo largo de este trabajo hemos querido mostrar las tendencias de un campo de produc-
cidn literaria contempordnea que surge de un conjunto de escritores que forman parte
de comunidades caribefias migrantes. Hemos visto que en sus escritos la experiencia y
reflexion sobre el viaje tiene un papel central para la articulacién de discursos e imagi-
narios diaspdricos. Desde una perspectiva afin a la critica poscolonial atendemos a las
transformaciones del género de la escritura de viajes y a la emergencia de nuevos sujetos
del viaje, de distintos tipos de viaje y de la inversién de la mirada colonial, mediante
lenguajes y ejercicios de memoria individuales y colectivos. Por otro lado, observamos
que el motivo literario del viaje y la representacion de los viajes contribuye a la confi-
guracion y autorizacién de un espacio de enunciacién diaspérico. Un aspecto comtin a
los distintos viajes analizados y organizados en el articulo en torno a tres ¢jes, es que la
centralidad que las conceptualizaciones sobre didspora le atribuyen al origen, tiende a
ser problematizada. Es decir, si bien se recorren rutas que llevan al Africa de los ancestros
o alas islas de origen, una vez en ellas surgen reflexiones sobre la imposibilidad de recu-
perar el pasado y sobre la funcién del imaginario del viaje y la fantasia del retorno en la
consolidacién de la comunidad en la didspora.

Consideramos que las escrituras de viajes de autores de la didspora afrocaribena
juegan un importante papel en la configuracién de un espacio discursivo no delimitado
por fronteras nacionales ni por la lealtad hacia un territorio, lengua o historia tnica. Los
textos estudiados muestran cdmo los desplazamientos y trayectorias habilitan el trazado
de nuevos mapas y la visibilizacién de coordenadas, no siempre presentes en los relatos
hegeménicos. Siguiendo la propuesta de Brubaker citada en el articulo, leemos en estos
textos diaspéricos un conjunto de demandas contra las concepciones tradicionales de
pertenencia, las idealizaciones del origen y las experiencias de exclusién y subordinacién
que tienen las personas racializadas en los lugares a los que migran. La configuracion de
un espacio y la afirmacién de una diferencia diaspdrica permiten también marcar una
distancia critica con respecto a relatos que promueven la asimilacién de las personas

migrantes como destino final del viaje. Afirmar un espacio diaspérico permite resistir
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ese discurso y explorar otras posibilidades de relacionarse con el lugar de origen, de lle-

gada y los diversos territorios que habita la didspora.
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