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Resumen
Este artículo realiza un análisis textual del poemario Nosotros los cobardes, de Alexander 
Aguilar y Jorge Betancourt (Premio Cucalambé, Editorial Sanlope, 2013), para demostrar 
que resulta un volumen esencial en la tendencia de la décima escrita cubana del siglo xxi, 
de erigirse en vindicación de sujetos infames y construcción de heterotopías. Son medu-
lares en esta disección concepciones teóricas de Michel Foucault, Roberto Manzano y 
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Se concluye que los sujetos líricos diseñados por Aguilar 
y Betancourt, en clave de “literatura menor”, rescatan individuos y tensiones que han 
estado en los márgenes del discurso oficial, reterritorializan vivencias y proyecciones 
colectivas y, con ellas, continúan el proceso de renovación del poema-décima, que viene 
gestándose en la Isla desde la década de 1980. Esta criatura literaria evidencia la resilien-
cia de la estrofa decaversal como puente cultural iberoamericano.

Palabras clave: Nosotros los cobardes, Alexander Aguilar, Jorge Betancourt, décima, 
Cuba, siglo xxi, sujetos infames, heterotopía 

Abstract
This article performs a textual analysis of the collection of poems Nosotros los cobardes, 
by Alexander Aguilar and Jorge Betancourt (Premio Cucalambé, Editorial Sanlope, 2013),  
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“Vindicación de la infamia. Cauces heterotópicos de la décima escrita en Cuba entre 2000 y 2020”, 
que se desarrolla bajo la tutoría de la Dra. María Luisa Martínez.
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to demonstrate that it is an essential volume in the tendency of the Cuban written 
decima of the xxi century, to stand in vindication of infamous subjects and construction 
of heterotopias. Theoretical conceptions of Michel Foucault, Roberto Manzano, Gilles 
Deleuze and Felix Guattari are central in this dissection. It is concluded that the lyri-
cal subjects designed by Aguilar and Betancourt, in the key of “minor literature”, rescue 
individuals and tensions that have been in the margins of the official discourse, reterri-
torialize collective experiences and projections and, with them, continue the process of 
renewal of the poem-decima, which has been brewing on the island since the 1980s. This 
literary creature evidences the resilience of the decaversal stanza as an Ibero-American 
cultural bridge. 

Keywords: Nosotros los cobardes, Alexander Aguilar, Jorge Betancourt, decima, Cuba, 
21st century, infamous subjects, heterotopia

Resumo
Este artigo efectua uma análise textual da coletânea de poemas Nosotros los cobardes, 
de Alexander Aguilar e Jorge Betancourt (Prémio Cucalambé, Editorial Sanlope, 2013), 
a fim de demonstrar que se trata de um volume essencial na tendência da escrita da 
décima cubana do século xxi para se constituir como uma reivindicação de sujeitos 
infames e da construção de heterotopias. No centro desta dissecação estão as conce-
pções teóricas de Michel Foucault, Roberto Manzano, Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
Conclui-se que os temas líricos concebidos por Aguilar e Betancourt, na chave da “lite-
ratura menor”, resgatam indivíduos e tensões que têm estado à margem do discurso 
oficial, reterritorializam experiências e projecções colectivas e, com eles, continuam o 
processo de renovação do poema-décima, que tem vindo a fermentar na ilha desde a 
década de 1980. Esta criatura literária é a prova da resiliência da estrofe decaversal como 
ponte cultural ibero-americana.

Palavras-chave: Nosotros los cobardes, Alexander Aguilar, Jorge Betancourt, décima, 
Cuba, século xxi, sujeitos infames, heterotopia

1. Poesía cubana entrando a los 2000 

En un poema titulado: “Preocupaciones de un poeta cubano en 1994”, del escritor y crí-
tico Jorge Luis Arcos, el sujeto lírico expresaba sentirse “a una distancia enorme, pútrida, 
del esplendor”; y añadía: “cuánta palabra, cuánta pobreza/ cuánta máscara deshacién-
dose como una cansada profecía/ porque qué lejos está ya aquel hogar, aquel paraíso dia-
léctico” (Cabrera, Equívocos 44). En ese año, de los más terribles de la economía cubana, 
el PIB apenas creció un 0,7 por ciento, después de caer en 1993 más de 10 puntos debajo 
de cero. Si ese era el latir emocional a mitad de 1990, los aires con los que comenzó el 
tercer milenio para la isla y, por ende, para su poesía, no se traducían en visiones más 
halagüeñas. Dispersión, desarraigo, ruptura con grupos, militancias y estéticas regen-
tes; búsqueda de nuevos horizontes y descreimiento de los cantos utópicos con que se 



Jesús Arencibia Lorenzo

···66··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 34, enero-abril 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 64-85

había ilusionado/sometido a la población de la mayor Antilla caribeña durante décadas 
podrían ser algunos de los signos de la poesía que se inauguró con el siglo y ha desandado 
ya sus primeras dos décadas.

Antologadores, investigadores, críticos de dentro y fuera del país, coinciden en 
que se trata de una etapa con muchos destellos, sin jerarquías de gurúes como hubo 
en otras épocas (el canon Orígenes y compañía), ni tendencias al agrupamiento bajo 
códigos comunes. En lo formal, también la diversidad ha sido notable. Con presencia de 
lo trasgenérico, interdisciplinar, performático y el culto a los trepidantes avances tecno-
lógicos —aunque en ese particular la isla lleve cierto atraso respecto a la mayoría de los 
países de Occidente—.

Los creadores “no dan nada por encontrado, por absoluto, por verdadero. La 
propia historia como constructo, su canto mítico, las supuestas ‘verdades‘ que en los 
sesenta parecían incuestionables han caído solas, una a una” (Cabrera, “Poiesis” 213). 
En el prólogo, a la que posiblemente sea la más abarcadora selección de poesía cubana 
de los dos mil, El árbol en la cumbre (2016) —con 195 escritores incluidos—, Roberto 
Manzano apuntaba: “En términos cotidianos y políticos, [el lector] visualizará ense-
guida las profundas insatisfacciones y el tratamiento de verdaderas encrucijadas dra-
máticas, expresadas con la fuerza de la honradez …. Apreciará también al menos tres 
actitudes básicas frente al concepto de patria: indiferencia, confrontación y resemanti-
zación, sin que se llegue a expulsar o a disolver en el lenguaje del discurso oficial” (“Un 
crecimiento” 10-11). Refiriéndose fundamentalmente a la narrativa, pero con aplicabi-
lidad a la poesía, Orlando Luis Pardo afirmó sobre las escrituras de la Generación Cero: 
“el Hombre Nuevo está cansado de ser no un intelectual comprometido, sino de que lo 
comprometan fuerzas ajenas a su obra y su voluntad” (ctd. en Dorta 300). Los escritores 
nuevos, o más precisamente los que publican en la nueva etapa que se abrió en los 2000, 
fundan un delicioso caos o, para decirlo al estilo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un 
“caosmos”, en el que la multiplicidad de sentidos y visiones de/desde la circunstancia 
cubana, merece detenidas lecturas.

En textos narrativos, ensayísticos y dramatúrgicos —que no analizaré, pues esca-
pan del alcance y dimensiones de este artículo— pueden explorarse interesantes aborda-
jes de estas “encrucijadas” que signan la vida y la creación intelectual del país en el primer 
cuarto del actual siglo. Baste examinar las obras de los escritores Wendy Guerra, Jorge 
Enrique Lage, Elaine Vilar Madruga, Carlos Esquivel, Carlos Manuel Álvarez, Abilio 
Estévez o Rafael Rojas, entre muchos otros, para comprobar las disímiles líneas de fuga 
que se abren en el panorama literario de la Isla en el lapso de marras. Apuntando a la 
narrativa de Wendy Guerra, por ejemplo, la investigadora Lis García-Arango —quien 
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tiene entre sus fuentes teóricas a Deleuze y Guattari— observa “la concepción de un 
‘país flotante’, idea de arraigadas connotaciones políticas que remite a la noción de Cuba 
como una ‘isla a la deriva’” (215).

2. La décima al rescate de la infamia 

La producción decimística en la isla caribeña y en Hispanoamérica conforma un com-
plejo artístico cultural (Trapero 9; Péglez 41; López Lemus 9) que tiene dos pilares: 
oralidad —poesía improvisada— y escritura. Este artículo y la tesis doctoral de la que 
se deriva están centrados en esta segunda vertiente. El “puente cultural iberoamericano”, 
que constituye la estrofa es único en el planeta, sostiene el investigador Virgilio López 
Lemus, y a continuación detalla que “ningún otro idioma cuenta con una tradición lírica 
oral y escrita de carácter internacional, interregional, interidiomática (español y portu-
gués)” (70-71), como la que ha cimentado durante siglos este molde lírico. Si bien no es 
género independiente, precisa López Lemus, sí constituye una especialidad (9) dentro 
de la creación. En Cuba, ligada indisolublemente al ser y sentir del pueblo, desde el siglo 
xix se ganó el epíteto de “estrofa nacional”1.

Esta forma lírica ha sufrido, no obstante, sistemático menosprecio. Verbigracia: dis-
criminación de las instituciones y de ciertos círculos profesionales, pobre difusión mediática 
y exclusiones, o escasa retribución en competencias literarias y musicales. Un botón de mues-
tra: en un análisis de contenido de cuatro revistas de máxima jerarquía en el campo cultural 
de la Isla —La Gaceta de Cuba, Revolución y Cultura, Unión y El Caimán Barbudo—, sobre 
todo lo publicado en el año 2019, luego de revisar 151 textos en catorce ediciones, solamente 
en tres textos la décima era tema central del discurso. En igual periodo, el sitio web especia-
lizado Cuba Ala Décima publicó 287 entradas sobre actividades, hechos y personalidades 
relacionadas con la estrofa decaversal que perfectamente pudiesen haber integrado la agenda 
de las revistas de marras (Maíz y Arencibia 168). Por otra parte —y gracias a su extraordina-
ria resiliencia—las décadas iniciales del siglo xxi han visto florecer para la décima espacios 
de agrupamiento, tertulias, concursos e interconexiones de diverso tipo entre los creadores, 
tanto los dedicados a la oralidad, como a la escritura. 

Por tanto, en el maremágnum que ha sido para la literatura cubana el periodo que 
se abre con los años 2000, la construcción de textos con esa estructura sorteó intensos 

1  Este calificativo, enunciado de diversas maneras y atribuido al poeta José Fornaris (1827-1890), ha 
encontrado después eco en voces de la investigación y la creación literarias como Roberto Fernández 
Retamar (9) y Roberto Manzano (El racimo y la estrella 7). El punto cubano, música acompañante de 
la estrofa en su vertiente oral, fue declarado Patrimonio Cultural Inmaterial por la UNESCO en 2017.
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avatares. Asumiendo un itinerario que la impulsó a renovarse, como venía haciendo 
desde los años 1980 (Péglez 4), con hibridez sorprendente entre tradición y nove-
dad, universalidad y localismo, crónica y descarga existencial, esta hechura decaversal 
ha devenido “una de las áreas más dinámicas del campo poético cubano” (Manzano, 
“Mayéutica” 13). La investigadora Caridad Tamayo (34), en su texto “Diseccionar un 
país. Literatura cubana en el siglo XXI”, se refiere a “escritoras y escritores que han con-
vertido a los desclasados y marginales en sus protagonistas por excelencia: convictos y 
exconvictos, pedófilos, gente prostituida, alcohólica, loca, asesina, ladrona, junto a suje-
tos comunes agobiados por sus circunstancias”. 

En sintonía con ese corpus/país, la escritura en décimas mostró un diapasón 
creativo de singulares relieves. Aparte de las ganancias puramente formales —si es que 
la vieja división forma/contenido tuviese alguna validez todavía—, los cauces ideote-
máticos sintonizaron con profundidad lo que las sociedades han discriminado como 
“desvío”, “anormalidad”, “desecho humano”. 

Basta examinar algunos de los poemarios más relevantes escritos en esta estruc-
tura entre 2000 y 2020 en Cuba —representados para la investigación que da origen a 
este texto en libros premiados en el Concurso Cucalambé—, para advertir con claridad 
la tendencia reivindicativa mencionada. (In) vocación por el paria (2001), Otra vez la 
nave de los locos (2003), Bitácora de la tristeza (2008), El libro de los desterrados (2011), 
Nosotros los cobardes (2013), (In)mutaciones del solitario (2015), Extraños ritos del alma. 
Antología de voces en la niebla (2017) [dedicado a los suicidas], Palabras del emigrante 
(2017) y Con el gesto del bufón (2019) dan cuenta de una inmersión lírica en el rescate 
de esos otros, marginados/desclasados/preteridos o, para decirlo con Eduardo Galeano 
(59), “los nadie”, incorporando, si se va al caso, una visión de la Historia “desde abajo” 
no anclada en el “triunfante” discurso oficial.

Fundado en la década de 1960 y con periodicidad anual, el Cucalambé es, de 
acuerdo con investigadores y creadores, el más antiguo y relevante espacio competitivo 
en la modalidad con que cuenta el país. En el periodo 2000-2013 tuvo incluso carácter 
iberoamericano, con una importante dotación económica de 1500 dólares en el lapso 
2000-2005 (Péglez 42 y Chacón 59). Alexis Díaz-Pimienta, destacado repentista, inves-
tigador y escritor de la estrofa refiere que desde los años 1990 —y gracias a este certa-
men— “la décima escrita ‘como poesía’ se separa definitivamente de la décima oral, en 
general, y de la oral improvisada en particular”. Y esto, medita, la coloca de una vez, “al 
mismo nivel estético que el resto de la poesía contemporánea cubana” (57). Menciona 
este autor a los “neodecimistas” o “novodecimistas” o “decimistas de la escritura cuca-
lam-premiada”, como un grupo de vanguardia (57-58).
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Un poemario singular en esta hornada es Nosotros los cobardes, escrito a cuatro 
manos por Alexander Aguilar y Jorge Betancourt (Premio Iberoamericano Cucalambé, 
2012. Editorial Sanlope, 2013). El análisis textual de esta obra, desde los prismas teóricos 
de Michel Foucault, Roberto Manzano, Gilles Deleuze y Félix Guattari, es el objeto central 
de este artículo. La hipótesis que sostengo al respecto es que en el volumen resulta medular 
la asunción, entre otras conquistas expresivas, de la reivindicación de sujetos infames y la 
construcción de espacios “heterotópicos”. Asimismo, se evidencian las marcas conceptua-
les de una “literatura menor”, donde la desterritorialización, lo político, lo colectivo y la 
tradición en función de la ruptura codifican un modo de decir de persistente resiliencia.

Dicha representación ética y estética se sustenta en una práctica libertaria ajena 
a los lastres de pobreza comunicativa que, por periodos, minaron zonas del quehacer 
decimístico en la isla y podría valorarse como una respuesta oblicua al deterioro cre-
ciente de los pilares políticos y socioeconómicos que apuntalaban la vida nacional.  
El “poema-décima”, construido por Aguilar y Betancourt, entronca con la caracteriza-
ción de esta “criatura” lírica que hiciera el catedrático Roberto Manzano, pues “toma 
recursos de muchos predios culturales … somete a elaboración imaginativa no sólo el 
asunto, sino los despliegues compositivos, los niveles de discurso, las actitudes enuncia-
tivas, los registros emocionales, las identidades expresivas, los elementos paratextuales, 
la vinculación a otros tipos de signos, el sincretismo de espacios y tiempos” (Manzano, 
“Mayéutica” 11). Pero convendría, al analizar un poemario que desde su título enuncia 
la identidad de un sujeto lírico “cobarde”, explorar matices de los sinuosos trillos del 
miedo en la historia literaria reciente de la isla.

3. La maldita circunstancia

El gesto más valiente de la literatura cubana en los últimos 65 años puede tal vez ence-
rrarse en una frase: “tengo miedo”. Interjecciones más, suspiros menos, eso dijo el dra-
maturgo, narrador y poeta Virgilio Piñera en aquella, ya mítica, reunión de Fidel Castro 
con la crema y nata de los intelectuales, artistas y escritores de la isla en junio de 1961. 
Virgilio, afirman, fue el primero en hablar cuando dieron la palabra a los presentes, pues 
era, según confesó, el más atemorizado del encuentro (Otero 189). Veía venir, segura-
mente, como muchos en el salón, la oleada de métodos estalinistas para dirigir la cultura 
y el país. No le faltaba razón.

Castro, a punto de cumplir 35 años, ya acumulaba una historia legendaria a sus 
espaldas: al triunfo de la Revolución de 1959 se había agregado, solo dos meses antes 
de la cita, la victoria de Playa Girón contra los invasores. Frente a los intelectuales 
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congregados en la Biblioteca Nacional el líder pronunció entonces la frase contra la cual, 
como un muro impenetrable, se estrellarían las dudas, quejas, anhelos y aspiraciones en 
el próximo medio siglo de la Isla: “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada” (Castro 31). Y, por si las dudas, explicó el argumento: “Frente al derecho de la 
Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses 
del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación entera, nadie 
puede alegar con razón un derecho contra ella. // Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles 
son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? 
Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho” (Castro 31-32). 
Virgilio moriría casi 20 años después, en el más áspero ostracismo. Quizás con peores 
miedos. Pero su alerta, como bien apunta la periodista Yoani Sánchez (“Tengo miedo, 
tengo mucho miedo”), quedó como un aldabonazo que se recuerda siempre al evocar 
la reunión de marras, que sería etiquetada, cual monólogo del líder, únicamente como: 
“Palabras a los intelectuales”.

Diez años más tarde, Heberto Padilla, el autor del poemario Fuera del Juego, pro-
tagonizaría otro caso —esta vez con consecuencias mayores—, de un arranque de osadía 
y una pared de contención. ¿El resultado? Cárcel durante un mes en las instalaciones 
de la Seguridad del Estado (policía política), revuelo intelectual de muchas figuras rele-
vantes en el mundo, liberación y consiguiente mea culpa ante la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba. Y años más tarde, cuando lo autorizaron, exilio junto a su familia.

Padilla había inaugurado “en medio de la efervescencia política de los sesenta el 
cuestionamiento al archiheroísmo, al sacrificio, la mirada crítica e irónica ante el legado 
histórico y revolucionario”, apunta el investigador Yoandy Cabrera (“Prólogo” 18). “El 
problema era que yo he tenido debilidades muy grandes. Porque sin talento político 
alguno, mis lecturas y mis preocupaciones han sido sobre la política y sobre los proble-
mas políticos. En realidad, no tengo valentía alguna para tomar un fusil e ir a una mon-
taña como han hecho otros hombres” (Padilla 41). Así tendría que confesarse el autor 
de Fuera del Juego, en su caricaturizado discurso de arrepentimiento2.  ¡Habrase visto! 
Sentirse “fuera”, cuando todo lo correcto y revolucionario era permanecer “dentro”, con-
tando y cantando al arrojo de los valientes.

Desde entonces, y atravesando muchas altas y bajas mareas de fervor patriótico 
o rectificación de errores y búsquedas de consenso, la brújula literaria y artístico-inte-
lectual en la isla ha movido sus polos de “temeridad” y “panfletarismo” entre refrendar/

2  En 2022, luego de medio siglo “desaparecida”, el cineasta Pavel Giroud recuperó parte de la graba-
ción audiovisual del discurso sobreactuado de Padilla, en su filme El caso Padilla; reconocido posterior-
mente como mejor documental en los Premios Platino del Cine Iberoamericano.
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justificar/adular el discurso del poder imperante: “Contra el orden establecido, ningún 
derecho” o reivindicar/revivir las voces de Virgilio y Padilla y su temerario escalofrío. 
Por cierto, también de Piñera, de su poema “La isla en peso”, es un verso hipercitado, 
incluso por los que no conocen nada de literatura, que alude a “la maldita circunstancia 
del agua por todas partes” (29). Está claro a qué se refieren los que lo evocan.

Nosotros los cobardes, el poemario en décimas que se examina en este artículo, 
apuesta por el coraje de cantar al miedo, en una nación donde todavía cada discurso 
político de cualquier funcionario se cierra con la consigna: “¡Patria o Muerte!”, a la que 
los congregados deben responder, invariablemente, “¡Venceremos!”. En 2013, medio 
siglo después de aquellas declaraciones de “Palabras a los intelectuales”, que aspiraban 
a ser “la medida de cualquier subjetividad” en la isla (Dorta 12), en la misma franja de 
tierra dos jóvenes escritores incluyen en su volumen este poema titulado “Réquiem”:

Sálvame    Patria    del miedo
al horizonte
                          a la danza
íntima de la añoranza
cuando apunte con el dedo
al pasado
                      Salva el credo
con que le temo a los días
lejos de ti
                     Si no hay vías
para poder alejarme
dime si puedes salvarme
Patria       de las utopías

Sálvame de la costumbre
de tu pan      de tu armadura
ajustada      de la oscura
noche con su larga herrumbre
Sálvame     que el tiempo alumbre
mis años
                 Líbrame
                                   ponte
tu falso traje de Arconte
para saber que me niego
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Sálvame     Patria     te ruego
de este miedo al horizonte. (Aguilar y Betancourt 61-62)

4. Infamias, heterotopías y literatura menor

“Más que cualquier otra forma de lenguaje —afirma Michel Foucault (La vida 137-138)—  
la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo más 
indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado”. Cabría agregar, 
a ella corresponde ser la voz de los infames/anormales/preteridos. ¿Y quiénes son estos 
“anormales” que fueron surgiendo, o que los poderes instituidos fueron segregando a lo 
largo de la Historia? Foucault (Los anormales 65 y 66) los divide en tres grandes catego-
rías: 1) el monstruo humano, 2) el individuo a corregir y 3) el onanista. Entre la primera 
y segunda división, podría pensarse, cabrían perfectamente otros desviados/infames: 
locos, tristes, cobardes, desterrados, emigrantes o suicidas, lo cual se corresponde tam-
bién, en sentido amplio, con los que Eduardo Galeano define como los “nadie”: “Los 
hijos de nadie, / los dueños de nada. / Los nadies: los ningunos, los ninguneados, / 
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, / rejodidos…” (59).

Esto entronca con la idea de Jacques Rancière de que “pasar de los grandes even-
tos y personajes a las vidas anónimas, encontrar los síntomas de un tiempo, de una socie-
dad o de una civilización en los detalles ínfimos de la vida común, explicar la superficie 
por las cuevas subterráneas y reconstituir los mundos a partir de sus vestigios: ese pro-
grama es literario antes de ser científico” (52). Y acaso sea la poesía, donde “todas las 
potencias del lenguaje llegan … a su plenitud” (Martínez Bonati 18), la máxima gestora 
de estos rescates, lo cual no sería incoherente con su propia naturaleza. 

De la misma forma en que el caudal literario vindica la infamia, ha de encontrar, 
y encuentra, una puerta de escape a las fallidas quimeras y sus lugares (no lugares) de pro-
misión. Surge la sinergia expresiva, entonces, con las heterotopías. Recuérdese que “los 
enunciados políticos o literarios surten efecto en lo real. Definen modelos de palabras o de 
acción, pero también de regímenes de intensidad sensible”; por lo que “las ‘ficciones’ del 
arte y de la política son … heterotopías mucho más que utopías” (Rancière 63-64).

“Contraespacios”, “utopías situadas”, “lugares reales fuera de todos los lugares”, 
“impugnaciones míticas y reales del espacio donde vivimos”, “espacios absolutamente 
diferentes”, “lugares que se oponen a todos los otros, que están destinados de algún 
modo a borrarlos o a purificarlos”: así las dibuja Foucault (El cuerpo 21). A juicio del 
catedrático francés, la nave es la heterotopía por excelencia. Lo anterior, si se mira bien, 
encaja perfectamente al reverso de la clausura como método habitual de corrección 
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disciplinaria y normalización. Embarcarse, la tangible posibilidad de viaje/aventura/
escape/futuro, bosqueja para los individuos el lugar diferente al que unir sus derroteros. 

En Cuba, dadas su insularidad y otras complejas condicionantes, no sería descabe-
llado pensar que la construcción de naves heterotópicas poblara el universo poético. Tal 
es el caso de los decimarios del inicio del milenio, sembrados de embarcaciones de locos, 
huidas de cobardes, palabras de emigrantes, destierro de inconformes, suicidio de parias. 

Otras energías expresivas también asisten a estos islotes de creación. Para enfo-
carlas, ajustan muy bien preceptos interpretativos de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
Sumergiéndose en la fecunda obra de Franz Kafka, Deleuze y Guattari acuñan un con-
cepto harto enriquecedor: “Literatura menor”. Este, al contrario de lo que podría sugerir 
a primer golpe de vista, nada tiene de diminutivo respecto a la creación que enjuicia. Por 
el contrario, alude a singularidades y modos de actuación que engrandecerían la valora-
ción del corpus al que sea aplicado. “Una literatura menor no es la literatura de un idioma 
menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (Kafka 28), 
definen los académicos. Y como rasgos distintivos de esta colocan los siguientes: “la des-
territorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato-político, 
el dispositivo colectivo de enunciación” (32); lo cual, amplían, “equivale a decir que 
‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cual-
quier literatura en el seno de la llamada mayor o establecida”. (32).

La décima cubana de las primeras décadas del milenio, cargada de tales vibra-
ciones, se moviliza como protoforma blanda, generadora de campos mór-
ficos. A veces visible, como un esqueleto que es palanqueado por nuevos 
músculos comunicativos; a veces escamoteada, como una pulsión topológica. 
A veces, visible o no, en unidades sueltas o arracimadas; a veces elongándose 
hacia la prosa o sincopándose entre abundantes silencios. Se propaga como 
un gas, bajo la paradoja de que no abandona su simétrico cristal interior. 
(Manzano, “Mayéutica” 11)

Y ahí, en ese impulso edificante, consciente de que la escritura es también un deslinde, 
una cartografía, el molde lírico insular, español caribeñizado, define y transita los innom-
brados lugares de las heterotopías, como la otra voz de los sujetos infames.

5. El valor de cantar/contar el miedo

Al momento de obtener el Premio Cucalambé, el poeta y narrador Alexander Aguilar 
(Guisa, 1975) había publicado el poemario Bajo el pretexto de los días (Editorial Orto, 
2009) y había sido incluido en varias antologías como Ventana Sur, Esta cárcel de 
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aire puro y Poesía joven de Cuba. Asimismo, había ganado los galardones nacionales 
Canto alrededor del punto (2008), Ala Décima (2010) y Fidelia (2013). Jorge Adrián 
Betancourt Betancourt (Santiago de Cuba, 1964), poeta y trovador, ya tenía a su haber 
Diálogo inconcluso con una muchacha que sonríe (Ediciones Bayamo, 2004) y La red 
y el cardumen (Ediciones Bayamo, 2013), y poemas suyos también aparecían en anto-
logías nacionales. Atesoraba, entre otros, los premios 20 de Octubre (2004) y Canto 
Alrededor del Punto (2012). 

La dedicatoria de Nosotros… reza: “A los amigos que habitan estos miedos y a los 
que aún tienen el valor de callar” (Aguilar y Betancourt 7). Así, reafirma, en la compli-
cidad que supone con otros cobardes/valientes, la idea que podría centrar toda la trama 
discursiva: la valentía de confesar/plantar/gritar el miedo. Dos epígrafes cuelgan del 
pórtico de la casa poemática y coadyuvan a/reafirman/presentan el citado tópico esen-
cial del volumen: a) “Esto es un arranque de valor,/ un instante de relativa lucidez,/ y si 
me da vergüenza es por la cobardía/ de no haberlo gritado antes” (Alberto Rodríguez 
Tosca) (Aguilar y Betancourt 15) ; b) “Mi alimento es todas las cosas./ El peso preciso 
del universo,/ la humillación, el júbilo./ Debo justificar lo que me hiere” ( Jorge Luis 
Borges) (Aguilar y Betancourt 15). De la idea borgeana, en particular, la noción de que 
el dolor, la herida, lo que humilla, es también el alimento del poema en una misión tal 
vez masoquista de “justificar” lo que nos daña, que resulta, a fin de cuentas, dotar de 
sentido, también, a la lucidez que se rebela.

A partir de esta entrada, el poemario está estructurado en tres secciones, pre-
cedidas de sendos epígrafes: “1) En paz descansen las formas verbales. Epígrafe: ‘Te 
pedirán que te atomices, te esfumes, / te silencies, que si quieres respeto/ te mueras de 
una vez’ ( Juan Manuel Roca)”. “2) Viejos silencios. Epígrafe: ‘Nos midieron/ las formas 
de mitigar el hambre arredraban/ las involuntarias herencias de los rasgos/ y la tiranía 
de las glándulas’ (Wislawa Szymborska)”. “3) Últimos miedos. Epígrafe: ‘Nos sentimos 
impermeables/ cuando caminamos por la calle, cómplices, / como sobrevivientes de un 
desastre secreto’ (Claudia Masin)” (Aguilar y Betancourt 17, 27 y 51). Y en esa plurali-
dad de referentes se constata, en primera instancia, lo que Manzano sistematizaba sobre 
el poema-décima cubano en el inicio del milenio. También, dicho sea en rigor, aflora una 
coherencia discursiva hacia el objetivo central que no ahorra “disparos” verbales para 
derribar su diana. Sin que por ello se caiga en la perniciosa redundancia.

El libro, que “trascurre” en 78 páginas, está compuesto por veinticinco poemas, 
en una progresión matemática de cuatro en la primera sección, nueve en la segunda y 
doce en la tercera, para un total de 87 estrofas. Se observa un equilibrio entre las décimas 
octosílabas (42) y las endecasílabas (45), los dos metros que han asumido como unidad 
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de respiración más frecuente, casi mayoritaria, los decimistas de la isla. En cuanto a rima, 
predomina la espineliana: abbaaccddc, que ha señoreado, no solo en Cuba, sino tam-
bién en Hispanoamérica durante siglos.

Entrando en lo temático/conceptual específico de este producto lírico, se podría 
identificar rápidamente un afán desacralizador del heroísmo prendido, como costra de 
décadas, a las palabras circundantes:

Lo legendario, cualquiera que sea su núcleo de realidad, no es nada más, en 
último término, que la suma de lo que se dice. Es algo indiferente a la exis-
tencia o inexistencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe existió 
la leyenda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de tantos atributos 
imposibles que es, o casi es, como si no hubiese vivido. Y si es puramente 
imaginario la leyenda transmite acerca de él tantos relatos insistentes 
que adquiere el espesor histórico propio de alguien que hubiese existido. 
(Foucault, La vida 126)

¿Qué, quién es en suma el héroe? Lo que se dice: palabras, aire, fuga, nada. Obsérvese 
en este poema, único del libro curiosamente integrado con estrofas de los dos metros:

BREVE DISCURSO POR EL HOMBRE
El héroe sabe que somos 
carne de su carne
                                    Sabe 
que el tiempo perdido cabe
solo en la historia    que hay tomos
hechos de peros y cómos 
donde el enemigo falla
El héroe es también canalla
en el envés de su nombre
Lo duro es pensar que el hombre
nunca ganó una batalla

Pero el héroe jamás pidió permiso
para contar su historia y sus hazañas
El corazón del héroe lleva extrañas
memorias de algún raro cobertizo
El héroe puede ser sólo un aviso
de los días que fueron     y aunque asombre
el héroe puede ser tan solo un nombre
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un resto fósil de las utopías
que deja entre sus páginas vacías
el sitio merecido para el hombre …. (Aguilar y Betancourt 33 y 34)

Del “héroe” en su magnificente sentido al sujeto que “nunca ganó una batalla” en el breve 
lapso de 11 versos. Del “héroe”, otra vez, al simple, mortal, e insignificante “hombre”, en 
el transcurso de la segunda estrofa del poema. Todo un drama de humanización que “des-
marmoliza” la figura legendaria, y la lleva al sin nombre (nadie), al sin fama (infame), al 
desclasado, que no podría reclamar para sí otra historia que la de la gente “sin historia”.

En otros poemas titulados, con premeditada reiteración, “Primer alegato del cami-
nante”, “Segundo alegato del caminante” y “Último alegato del caminante” (Aguilar y 
Betancourt 23-25, 47 y 75), se refuerza esta idea resemantizadora de la heroicidad. Estos 
aparecen dispuestos, para equilibrio y continuidad de la casa-libro, uno en cada sección, 
como eslabones discursivos. Examínense las estrofas de cierre de cada uno de estos testimo-
nios/defensas que esgrime el sujeto lírico ante la posteridad, en ojos de sus interlocutores: 

… Yo podría morir    en fin    señores
de la dura y letal melancolía
de un dolor incurable de utopía
de mentiras piadosas o de honores
Duele un poco morir de los rencores
pero al fin    es probable que suceda
Yo podría morir de un tiempo en veda
de rumores triviales del olvido
Yo podría morir y no haber sido
al final todo pasa y todo queda.  (Aguilar y Betancourt 25)

… Hay un mundo al final    después del miedo  
que levanta en el muro dos banderas
hay dos calles    dos parques    dos aceras
apuntando al olvido con el dedo
Hay un trago entre el puedo y el no puedo
una copa que alzar a la victoria
Toda vida pasada siempre es gloria 
que el futuro recuerda    Tus verdades
y mentiras reservan dos mitades
en las páginas falsas de la historia. (Aguilar y Betancourt 49)
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… Necesitas volver    Algún regreso 
a lo que nunca fuiste    Una doctrina
explicando el futuro    En la vitrina
hay dos copas vacías en exceso
dos patrias que acumulan todo el peso
de tus continuas muertes    la bandera
que nunca levantaste    Quizá fuera
de ti se halla la luz   Puede ser tarde
Acepta tu temor viejo cobarde
Rompe el pacto firmado con la espera. (Aguilar y Betancourt 77)

Nótese que los versos de cierre de cada uno de estos alegatos transitan por semas que 
van desde la intrascendencia (el machadiano todo pasa, nada es perenne), pasando por 
la condición de cara y envés de cada historia (siempre, al menos, dos mitades), aun en 
sus versiones falsas, hasta llegar a la aceptación del miedo, el valor supremo de romper 
la espera y plantar, acaso, la genuina bandera de la cobardía. Y entre los sitios heterotó-
picos que van surgiendo en esta develación de miedos, en primerísimo lugar el camino, 
suerte de móvil perenne, cuasi inabarcable/indefinible y nunca concretado en monolito 
glorioso. También, el mundo al final, después del miedo, y las patrias, no de la victoria y 
su glamour, sino de las tantas muertes acumuladas.

A propósito del “dolor incurable de utopía”, de lo que afirma podría morir el 
hablante poemático, o del “resto fósil de las utopías”, mención en el poema anterior-
mente citado, se trata, también, de un subtema que atraviesa todo el volumen: la refe-
rencia antiutópica, en un contexto cultural, ideológico y político donde el avanzar hacia 
esos sitios imprecisos y míticos de la felicidad humana ha sido una constante discur-
siva. Así, en el poema “Capsulares”, el sujeto lírico anuncia que “se infla globo / para 
escapar de ciertas utopías” (Aguilar y Betancourt 35); y plantea después la disyuntiva: 
“¿Homoutópico o pluripartidista?” (Aguilar y Betancourt 35); mientras que en “Diario 
del apóstata”, la voz escritural del reo se lamenta: “La utopía del indulto se me esfuma” 
(Aguilar y Betancourt 70-71).

En cuanto al muestrario de anormales/infames que dignifica el libro en voz de 
sus hablantes poemáticos figuran, explícitamente, el reo (“Paráfrasis del convicto”), el 
hombre con “causas pendientes” (“Causas pendientes”) y el renegado o traidor (“Diario 
del apóstata”) (Aguilar y Betancourt 30, 59 y 70); a más de los cobardes mismos, que 
vienen a ser como un símbolo sombrilla de todos los demás. 

Recuérdese, con Foucault (El cuerpo 23), que las prisiones, como las playas vacías, las 
clínicas psiquiátricas o las casas de retiro, son también sitios heterotópicos “de desviación”, 
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los que han ido predominando en la historia de las civilizaciones más que los “de crisis”. 
De estos “lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes”, se nutre por momentos el 
discurso de Nosotros los cobardes. Una verdadera galería de seres ninguneados aflora en el 
extenso fresco “Sainete inconcluso en torno a mi barrio”: “vecinos / serviciales y serviles”, 
“monigotes / imberbes que se depilan / el bozo”, “cautos colegiales”, “pudorosas / rayanas 
en lo fanático”, “célibes carcamales”, “tunantes”, “nigromantes”, “chalanes”, “Lazarillos bajo 
fianza”, “celestinas”, “párvulos de Maquiavelo” (Aguilar y Betancourt 54-58).

Esta pieza dentro del volumen podría funcionar también como exploración/des-
mitificación de sitios cotidianos, que la retórica oficial consagra al deber patriótico. Frente 
a los omnipresentes Comités de Defensa de la Revolución (CDR), que son la forma de 
agrupación oficial por barrios y a la que están adscritos prácticamente todos los habitantes 
de cada localidad en Cuba, los autores del volumen fotografían una colectividad otra:

Mi barrio es una alambrada 
tenaz   un lugar común
fiel a su concepto   un
espejo de otra barriada
Mi barrio tiene tatuada 
la huella de la sequía
tiene una alberca vacía
un henil    un viejo establo
y el intento de un retablo
con faltas de ortografía
…
En mi barrio hay monigotes 
imberbes que se depilan 
el bozo y así perfilan
el largo de sus bigotes
Mi barrio tiene sus brotes 
de dolencias seminales
y de cautos colegiales
que en los rincones se curvan
atisban y se masturban
recordando hilos dentales
En mi barrio hay pudorosas
rayanas en lo fanático
y que guardan en el viático
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noveletas voluptuosas
Mi barrio tiene sus losas
tonsuradas por un luto 
inmemorial y el esputo
de célibes carcamales
que hablan en los funerales
del producto interno bruto.  (54-58)

Y desde ese espacio comunal/marginal, desmitificado y a la vez encumbrado, con una 
gloria de otredad, heterotópica, también se articula la resistencia del individuo. En la 
óptica foucaultiana, “si se exceptúan la tortura y la ejecución, que tornan imposible toda 
resistencia, cualquiera que sea el terror que pueda inspirar un sistema determinado, 
siempre existen posibilidades de resistencia, de desobediencia y de constitución de gru-
pos de oposición” (El cuerpo 93). 

A resistir (se) convoca el hablante poemático cuando sostiene: 
No calles  No obliteres los conductos 
que dan hacia la luz  Pregunta cómo 
pudieras tú ser símbolo de homo 
que aún no han descubierto en los reductos 
del bien y del mal … (Aguilar y Betancourt 76)

También cuando incita, en el mismo poema, a decantar “La diferencia que señala el 
dedo / entre la libertad y el ostracismo”. Igual llamado a la rebelión (¿en la granja?) se 
vislumbra en la pieza titulada “Advertencia”, segunda en aparecer en el libro:

Levanta tu mirada hacia el verdugo 
que ya perdió la luz en su esclavina 
el miedo puede ser la guillotina 
la prueba del andar en tus pies flojos 
No caigas de rodillas   Ya tus ojos 
han llorado   Levántate y camina. (20, énfasis en el original)

El sujeto lírico erigido por Aguilar y Betancourt desconfía de ciertos retornos, sobre 
todo de los pasados impolutos, a los que continuamente está volviendo el discurso hege-
mónico en la Isla. “La historia y el interés meticuloso que uno consagra a la historia son 
sin duda, una de las mejores defensas contra este tema del retorno”, podría argumentarse 
con Foucault (El cuerpo 100-101).

Una pieza que directamente “dispara” a esa construcción político-estatuaria del 
pretérito es la siguiente:
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A ESTE TIEMPO 
                                 de dudas malgastadas     por la espera    a este tiempo frente 
a un sueño clausurado a este tiempo ya sin dueño        a este tiempo vivido de 
pasadas     A este tiempo innombrable     de miradas ocultas y de nunca haber 
estado    en realidad de nunca haber amado a la muerte y su extraña cofradía    
A este tiempo     no duden      algún día por puro error le llamarán pasado. 
(Aguilar y Betancourt 53)

Adviértase en esta pieza la disposición del poema como prosa, aunque si se lee detenida-
mente y “con el oído”, salta la perfecta rima consonante tras cada segmento endecasílabo 
(con el título integrado al que sería el primer verso). Esa ruptura del esquema gráfico/
sintáctico/sonoro de la décima, que lleva décadas de experimentación en la escritura 
cubana —y que incluye disímiles rejuegos, encabalgamientos, disposiciones caligramá-
ticas, empleo sostenido de elementos paratextuales e intertextuales, etc.—, se acentúa 
notablemente en los poemarios del periodo 2000-2020, y tiene en esta obra de Aguilar y 
Betancourt, ejemplos de alta factura. El resultado de estas recombinaciones en la estruc-
tura, al decir de López Lemus, “es más bien una distribución inspirada en la espinela, 
pero, cuantitativamente, deja de ser una estrofa de diez versos” (22). Se trata de un tema 
aún bajo polémica entre estudiosos de la estrofa.

Acaso una construcción así, en la que solo aprehenden la décima los “ojos entre-
nados” para ella, podría considerarse, si se la ubica cual espacio concreto, como una hete-
rotopía literaria; e ilustra el carácter de “literatura menor” de la estrofa en el contexto 
cultural del país. Esa vibración particular que va reconvirtiendo (reterritorializando) 
desde dentro, el campo expansivo de este molde lírico, en el ámbito mayor de la poesía 
nacional; que se despliega y reconfigura, pero conserva su simetría interior, como ha 
señalado Roberto Manzano (“Mayéutica” 11), constituye, también, una potencialidad 
revolucionaria que reclama distinción.

Véase al respecto la recomposición de la hechura decaversal en esta singular 
“bitácora” diseñada por el hablante poemático de Aguilar y Betancourt. El especialista 
que busque en la dermis de la pieza su perfecta métrica octosilábica y rima espineliana las 
hallará sin duda; pero en la epidermis la expresión es otra. Tal vez en alegoría de ruptura 
de la cárcel que significa una estructura versal cerrada, y tranzando el espacio impar de 
lo heterotópico. 

DIARIO DEL APÓSTATA
Lunes 2
Las 3 pasado meridiano 
Mes de enero
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Al más sórdido agujero del penal soy confinado
Martes 3
He revisado cada grieta
y no acaricio esperanzas
Todo indicio de salvación se diluye
Miércoles 4
Me instruye un abogado de oficio
Jueves 5
En el mendrugo de pan he hallado un trebejo
tal vez nimio ante el vencejo
que me fusiona al verdugo
Viernes 6 (Noche)
Me fugo
siguiendo el cauce de un hilo inacabable
y al filo del Edén me encuentran muerto
Sábado 7
Despierto en mi jergón 
Sigo en vilo … (70, énfasis en el original)

A propósito del título/tema de la pieza “A este tiempo”, no es ocioso recordar que las 
heterotopías “la mayoría de las veces están ligadas a recortes singulares del tiempo. Son 
parientes, si ustedes quieren, de las heterocronías” (Foucault, El cuerpo 26). Y esto puede 
entreverse, asimismo, en varios espacios/momentos de Nosotros… “El tiempo se arrastra 
lento/ por mi celda”, observa el sujeto lírico que encarna el convicto (Aguilar y Betancourt 
30); “El tiempo sufre hoy una parálisis”, sentencia y repite como estribillo el “intérprete” 
de la “Canción de doble tono” (Aguilar y Betancourt 67). En el primero de los alega-
tos, el caminante había advertido: “Yo podría morir de un tiempo en veda” (Aguilar y 
Betancourt 25); para impeler en el último de sus discursos: “Necesitas … / Una doctrina 
/ explicando el futuro” (Aguilar y Betancourt 77). Ese mismo futuro que en otro poema 
describen como la triste y única posesión, signo de antiheroicidad del Homo sapiens: “El 
hombre no es héroe / El hombre / tan solo tiene futuro” (Aguilar y Betancourt 34).

En cuanto a las referencias a naves/viajes/desplazamientos/fugas: condicionan-
tes y signos de lo heterotópico, el poemario muestra pistas singulares. “Yo podría morir 
de alzar mis velas / intentando algún pacto con la huida” (Aguilar y Betancourt 24), 
confiesa el sujeto lírico del “Primer alegato del caminante”. “Entro a ese silencio estre-
cho / de olas turbias / de ancha bruma” (Aguilar y Betancourt 44), describe el hablante 
poemático de “Glosa x glosa”. “Desde qué nave / cantar y que alguien cante” (Aguilar 
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y Betancourt 75), se desespera la voz del último “Alegato…”, mientras que en “Sainete 
inconcluso”, el sujeto termina configurando todo su barrio, como una “potala / que 
intenta llegar al fondo” (Aguilar y Betancourt 57). Es sin duda el miedo, el terrible, para-
lizante, inconfesable/confeso miedo, la principal palanca impulsora de estos “cobardes”. 
De él se alimentan, con él justifican la borgeana herida, y huyen valientemente hacia 
adelante. Todo es un juego, claro, como se advierte en el prólogo del volumen. Uno 
demasiado serio, como para que vaya en él, quizá, la sobrevida.

Finalmente, y como develando un macrotono epistolar para todo el libro, se des-
piden, circularmente, los “tímidos” y valerosos enunciantes líricos:

NOSOTROS NO ALCANZAMOS LAS MEDALLAS
quizás porque no fuimos a la guerra
o por jurar lealtad    rodilla en tierra
nos sorprendió el horror de las batallas
Que el futuro recuerde nuestras fallas
que perdone el silencio     estos alardes
Nos tocó ver morir las mismas tardes
Nos tocó señalarnos con el dedo
Que un valiente perdone tanto miedo
si es que importa. (Aguilar y Betancourt 78)

6. Conclusiones

Nosotros los cobardes, el poemario en décimas construido a cuatro manos por Alexander 
Aguilar y Jorge Betancourt, puede inscribirse entre los volúmenes de la estrofa decaversal 
que son “auténticos renovadores de la poesía contemporánea en Cuba”, señaló el narra-
dor, ensayista y poeta Carlos Esquivel en el prólogo del libro, al que conectó también 
con un “viaje de resistencia” y “acto de enfrentamiento con la realidad” (11). En ese viaje 
—desterritorialización/reterritorialización, para decirlo con Deleuze y Guattari— son 
notables las marcas de rescate de sujetos infames/desclasados/nadies y la construcción 
de heterotopías, a la par que se subvierte, desde el discurso lírico, la preeminencia del 
canto a la valentía y al heroísmo que ha centrado buena parte de la trama político-social 
de la isla en las últimas décadas. 

Entrando al siglo xxi, la literatura de la nación antillana ha sido punta de lanza 
de ciertos “ajustes de cuentas con el pasado” (21), sostiene la investigadora Caridad 
Tamayo, quien además afirma —citando a Jorge Fornet— que “la razón más inmediata 
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y obvia es que la Historia, tal como nos había sido contada, era incapaz de dar respuesta 
a las profundas interrogantes abiertas en los últimos años” (23).

En clave de “literatura menor”, con argumentos que “pueden deformar nuestra 
oprimida cautela” (Esquivel 13), los sujetos líricos diseñados por Aguilar y Betancourt 
encaran la Historia y la historia, el gran relato y la peripecia íntima. Así, reivindican 
individuos, procesos, tensiones que han estado en los márgenes del discurso, y con ellos 
resitúan la experiencia vivencial colectiva y su proyección. 

Las décimas de este tomo son deudoras y ampliadoras del cúmulo de transforma-
ciones que han signado al molde lírico decaversal desde la década de 1980 en Cuba. En 
ese diapasón, muestran un despliegue composicional y una multiplicidad de referentes 
culturales que las ubican en el vórtice de las ganancias comunicativas del poema-décima 
descrito por Roberto Manzano (11-12).

Acto de valentía y destreza enunciativa, Nosotros los cobardes emerge en el pano-
rama literario de la Isla caribeña, como un aportador muestrario de la resiliencia y alcances 
de un molde lírico que ha tendido por siglos una potente red cultural en Hispanoamérica.
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