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RESUMEN

Este articulo realiza un andlisis textual del poemario Nosotros los cobardes, de Alexander
Aguilary Jorge Betancourt (Premio Cucalambé, Editorial Sanlope, 2013), para demostrar
que resulta un volumen esencial en la tendencia de la décima escrita cubana del siglo xxi,
de erigirse en vindicacidon de sujetos infames y construccién de heterotopias. Son medu-
lares en esta diseccidn concepciones tedricas de Michel Foucault, Roberto Manzano y
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Se concluye que los sujetos liricos disefiados por Aguilar
y Betancourt, en clave de “literatura menor”, rescatan individuos y tensiones que han
estado en los mérgenes del discurso oficial, reterritorializan vivencias y proyecciones
colectivas y, con ellas, contintian el proceso de renovacion del poema-décima, que viene
gestédndose en la Isla desde la década de 1980. Esta criatura literaria evidencia la resilien-
cia de la estrofa decaversal como puente cultural iberoamericano.

PALABRAS CLAVE: Nosotros los cobardes, Alexander Aguilar, Jorge Betancourt, décima,
Cuba, siglo xxi1, sujetos infames, heterotopia

ABSTRACT
This article performs a textual analysis of the collection of poems Nosotros los cobardes,
by Alexander Aguilar and Jorge Betancourt (Premio Cucalambé, Editorial Sanlope, 2013),

“arencibialorenzo@gmail.com, Mdster en Ciencias de la Comunicacién, Universidad de La Habana. Becario de
la ANID (Doctorado Nacional/2021-21210051). Este articulo forma parte de la investigacién doctoral
“Vindicacién de la infamia. Cauces heterotdpicos de la décima escrita en Cuba entre 2000 y 2020",
que se desarrolla bajo la tutoria de la Dra. Maria Luisa Martinez.
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to demonstrate that it is an essential volume in the tendency of the Cuban written
decima of the xxI century, to stand in vindication of infamous subjects and construction
of heterotopias. Theoretical conceptions of Michel Foucault, Roberto Manzano, Gilles
Deleuze and Felix Guattari are central in this dissection. It is concluded that the lyri-
cal subjects designed by Aguilar and Betancourt, in the key of "minor literature”, rescue
individuals and tensions that have been in the margins of the official discourse, reterri-
torialize collective experiences and projections and, with them, continue the process of
renewal of the poem-decima, which has been brewing on the island since the 1980s. This
literary creature evidences the resilience of the decaversal stanza as an Ibero-American
cultural bridge.

Keyworbps: Nosotros los cobardes, Alexander Aguilar, Jorge Betancourt, decima, Cuba,
21%" century, infamous subjects, heterotopia

Resumo

Este artigo efectua uma anélise textual da coletanea de poemas Nosotros los cobardes,
de Alexander Aguilar e Jorge Betancourt (Prémio Cucalambé, Editorial Sanlope, 2013),
a fim de demonstrar que se trata de um volume essencial na tendéncia da escrita da
décima cubana do século xxI para se constituir como uma reivindicacdo de sujeitos
infames e da construcéo de heterotopias. No centro desta dissecacéo estdo as conce-
pcoes tedricas de Michel Foucault, Roberto Manzano, Gilles Deleuze e Félix Guattari.
Conclui-se que os temas liricos concebidos por Aguilar e Betancourt, na chave da "lite-
ratura menor”, resgatam individuos e tensGes que tém estado a margem do discurso
oficial, reterritorializam experiéncias e projeccdes colectivas e, com eles, continuam o
processo de renovacdo do poema-décima, que tem vindo a fermentar na ilha desde a
década de 1980. Esta criatura literéria é a prova da resiliéncia da estrofe decaversal como
ponte cultural ibero-americana.

PALAVRAS-CHAVE: Nosotros los cobardes, Alexander Aguilar, Jorge Betancourt, décima,
Cuba, século xxI, sujeitos infames, heterotopia

1. Poesia cubana entrando a los 2000

En un poema titulado: “Preocupaciones de un poeta cubano en 1994, del escritor y cri-
tico Jorge Luis Arcos, el sujeto lirico expresaba sentirse “a una distancia enorme, putrida,
del esplendor”; y anadia: “cudnta palabra, cudnta pobreza/ cudnta mdscara deshacién-
ose como una cansada profecia/ porque qué lejos estd ya aquel hogar, aquel paraiso dia-
d da profecia/ porque qué lej ya aquel hogar, aquel p
léctico” (Cabrera, Equivocos 44). En ese afio, de los més terribles de la economia cubana,
el PIB apenas crecié un 0,7 por ciento, después de caer en 1993 mds de 10 puntos debajo
de cero. Si ese era el latir emocional a mitad de 1990, los aires con los que comenzé el
tercer milenio para la isla y, por ende, para su poesia, no se traducian en visiones mas
halagiiefias. Dispersion, desarraigo, ruptura con grupos, militancias y estéticas regen-

tes; busqueda de nuevos horizontes y descreimiento de los cantos utépicos con que se
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habia ilusionado/sometido a la poblacién de la mayor Antilla caribefia durante décadas
podrian ser algunos de los signos de la poesia que se inauguré con el siglo y ha desandado
ya sus primeras dos décadas.

Antologadores, investigadores, criticos de dentro y fuera del pafs, coinciden en
que se trata de una etapa con muchos destellos, sin jerarquias de gurtes como hubo
en otras épocas (el canon Origenes y compaiifa), ni tendencias al agrupamiento bajo
cédigos comunes. En lo formal, también la diversidad ha sido notable. Con presencia de
lo trasgenérico, interdisciplinar, performatico y el culto a los trepidantes avances tecno-
l6gicos —aunque en ese particular la isla lleve cierto atraso respecto a la mayoria de los
paises de Occidente—.

Los creadores “no dan nada por encontrado, por absoluto, por verdadero. La
propia historia como constructo, su canto mitico, las supuestas ‘verdades’ que en los
sesenta parecian incuestionables han caido solas, una a una” (Cabrera, “Poiesis” 213).
En el prologo, a la que posiblemente sea la mas abarcadora seleccidn de poesia cubana
de los dos mil, EZ drbol en la cumbre (2016) —con 195 escritores incluidos—, Roberto
Manzano apuntaba: “En términos cotidianos y politicos, [el lector] visualizard ense-
guida las profundas insatisfacciones y el tratamiento de verdaderas encrucijadas dra-
maticas, expresadas con la fuerza de la honradez .... Apreciard también al menos tres
actitudes bésicas frente al concepto de patria: indiferencia, confrontacion y resemanti-
zaci6n, sin que se llegue a expulsar o a disolver en el lenguaje del discurso oficial” (“Un
crecimiento” 10-11). Refiriéndose fundamentalmente a la narrativa, pero con aplicabi-
lidad ala poesia, Orlando Luis Pardo afirmé sobre las escrituras de la Generacién Cero:
“el Hombre Nuevo estd cansado de ser no un intelectual comprometido, sino de que lo
comprometan fuerzas ajenas a su obray su voluntad” (ctd. en Dorta 300). Los escritores
nuevos, o més precisamente los que publican en la nueva etapa que se abri6 en los 2000,
fundan un delicioso caos o, para decirlo al estilo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un
“caosmos’, en el que la multiplicidad de sentidos y visiones de/desde la circunstancia
cubana, merece detenidas lecturas.

En textos narrativos, ensayisticos y dramatl’lrgicos —que no analizaré, pues esca-
pan del alcance y dimensiones de este articulo— pueden explorarse interesantes aborda-
jes de estas “encrucijadas” que signan la vida y la creacién intelectual del pais en el primer
cuarto del actual siglo. Baste examinar las obras de los escritores Wendy Guerra, Jorge
Enrique Lage, Elaine Vilar Madruga, Carlos Esquivel, Carlos Manuel Alvarez, Abilio
Estévez o Rafael Rojas, entre muchos otros, para comprobar las disimiles lineas de fuga
que se abren en el panorama literario de la Isla en el lapso de marras. Apuntando a la

narrativa de Wendy Guerra, por ejemplo, la investigadora Lis Garcia-Arango —quien
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tiene entre sus fuentes tedricas a Deleuze y Guattari— observa “la concepcién de un
‘pais flotante} idea de arraigadas connotaciones politicas que remite a la nocién de Cuba

como una ‘isla a la deriva™ (215).
2. La décima al rescate de la infamia

La produccidn decimistica en la isla caribefia y en Hispanoamérica conforma un com-
plejo artistico cultural (Trapero 9; Péglez 41; Lépez Lemus 9) que tiene dos pilares:
oralidad —poesia improvisada— y escritura. Este articulo y la tesis doctoral de la que
se deriva estdn centrados en esta segunda vertiente. El “puente cultural iberoamericano’,
que constituye la estrofa es tnico en el planeta, sostiene el investigador Virgilio Lopez
Lemus, y a continuacién detalla que “ningtin otro idioma cuenta con una tradicién lirica
oral y escrita de cardcter internacional, interregional, interidiomdtica (espaiol y portu-
gués)” (70-71), como la que ha cimentado durante siglos este molde lirico. Si bien no es
género independiente, precisa Lopez Lemus, si constituye una especialidad (9) dentro
de la creacién. En Cuba, ligada indisolublemente al ser y sentir del pueblo, desde el siglo
XIX se gand el epiteto de “estrofa nacional”™.

Esta forma lirica ha sufrido, no obstante, sistemético menosprecio. Verbigracia: dis-
criminacién de las instituciones y de ciertos circulos profesionales, pobre difusidén mediatica
y exclusiones, o escasa retribucién en competencias literarias y musicales. Un bot6n de mues-
tra: en un andlisis de contenido de cuatro revistas de méxima jerarquia en el campo cultural
de laIsla —La Gaceta de Cuba, Revolucién y Cultura, Unién y El Caimdn Barbudo—, sobre
todo lo publicado en el ano 2019, luego de revisar 151 textos en catorce ediciones, solamente
en tres textos la décima era tema central del discurso. En igual periodo, el sitio web especia-
lizado Cuba Ala Décima publicé 287 entradas sobre actividades, hechos y personalidades
relacionadas con la estrofa decaversal que perfectamente pudiesen haber integrado la agenda
de las revistas de marras (Maiz y Arencibia 168). Por otra parte —y gracias a su extraordina-
ria resiliencia—las décadas iniciales del siglo xx1 han visto florecer para la décima espacios
de agrupamiento, tertulias, concursos e interconexiones de diverso tipo entre los creadores,
tanto los dedicados a la oralidad, como a la escritura.

Por tanto, en el maremdgnum que ha sido para la literatura cubana el periodo que

se abre con los afos 2000, la construccidn de textos con esa estructura sorted intensos

1 Este calificativo, enunciado de diversas maneras y atribuido al poeta José Fornaris (1827-1890), ha
encontrado después eco en voces de la investigacion y la creacién literarias como Roberto Fernandez
Retamar (9) y Roberto Manzano (El racimo y la estrella 7). El punto cubano, mdsica acompafiante de
la estrofa en su vertiente oral, fue declarado Patrimonio Cultural Inmaterial por la UNESCO en 2017.
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avatares. Asumiendo un itinerario que la impulsé a renovarse, como venia haciendo
desde los afios 1980 (Péglez 4), con hibridez sorprendente entre tradicién y nove-
dad, universalidad y localismo, crdnica y descarga existencial, esta hechura decaversal
ha devenido “una de las dreas mas dindmicas del campo poético cubano” (Manzano,
“Mayéutica” 13). La investigadora Caridad Tamayo (34), en su texto “Diseccionar un
pais. Literatura cubana en el siglo XXTI, se refiere a “escritoras y escritores que han con-
vertido a los desclasados y marginales en sus protagonistas por excelencia: convictos y
exconvictos, pedofilos, gente prostituida, alcohdlica, loca, asesina, ladrona, junto a suje-
tos comunes agobiados por sus circunstancias’.

En sintonia con ese corpus/pais, la escritura en décimas mostré un diapasén
creativo de singulares relieves. Aparte de las ganancias puramente formales —si es que
la vieja divisidn forma/contenido tuviese alguna validez todavia—, los cauces ideote-
miticos sintonizaron con profundidad lo que las sociedades han discriminado como
“desvio”, “anormalidad’”, “desecho humano”.

Basta examinar algunos de los poemarios mds relevantes escritos en esta estruc-
tura entre 2000 y 2020 en Cuba —representados para la investigacién que da origen a
este texto en libros premiados en el Concurso Cucalambé—, para advertir con claridad
la tendencia reivindicativa mencionada. (1) vocacién por el paria (2001), Otra vez la
nave de los locos (2003), Bitdcora de la tristeza (2008), E/ libro de los desterrados (2011),
Nosotros los cobardes (2013), (In)mutaciones del solitario (2015), Extrarios ritos del alma.
Antologia de voces en la niebla (2017) [dedicado a los suicidas], Palabras del emigrante
(2017) y Con ¢l gesto del bufén (2019) dan cuenta de una inmersion lirica en el rescate
de esos otros, marginados/desclasados/preteridos o, para decirlo con Eduardo Galeano
(59), “los nadie”, incorporando, si se va al caso, una visién de la Historia “desde abajo”
no anclada en el “triunfante” discurso oficial.

Fundado en la década de 1960 y con periodicidad anual, el Cucalambé es, de
acuerdo con investigadores y creadores, el mas antiguo y relevante espacio competitivo
en la modalidad con que cuenta el pais. En el periodo 2000-2013 tuvo incluso cardcter
iberoamericano, con una importante dotacién econémica de 1500 ddlares en el lapso
2000-2005 (Péglez 42 y Chacén 59). Alexis Diaz-Pimienta, destacado repentista, inves-
tigador y escritor de la estrofa refiere que desde los afios 1990 —y gracias a este certa-
men— “la décima escrita ‘como poesia’ se separa definitivamente de la décima oral, en
general, y de la oral improvisada en particular” Y esto, medita, la coloca de una vez, “al
mismo nivel estético que el resto de la poesta contemporinea cubana” (57). Menciona
este autor a los “neodecimistas” o “novodecimistas” o “decimistas de la escritura cuca-

lam-premiada’, como un grupo de vanguardia (57-58).
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Un poemario singular en esta hornada es Nosotros los cobardes, escrito a cuatro
manos por Alexander Aguilar y Jorge Betancourt (Premio Iberoamericano Cucalambé,
2012. Editorial Sanlope, 2013). El andlisis textual de esta obra, desde los prismas tedricos
de Michel Foucault, Roberto Manzano, Gilles Deleuze y Félix Guattari, es el objeto central
de este articulo. La hipétesis que sostengo al respecto es que en el volumen resulta medular
la asuncidn, entre otras conquistas expresivas, de la reivindicacién de sujetos infames y la
construccion de espacios “heterotdpicos”. Asimismo, se evidencian las marcas conceptua-
les de una “literatura menor”, donde la desterritorializacién, lo politico, lo colectivo y la
tradicién en funcién de la ruptura codifican un modo de decir de persistente resiliencia.

Dicha representacion ética y estética se sustenta en una préctica libertaria ajena
a los lastres de pobreza comunicativa que, por periodos, minaron zonas del quehacer
decimistico en la isla y podria valorarse como una respuesta oblicua al deterioro cre-
ciente de los pilares politicos y socioeconémicos que apuntalaban la vida nacional.
El “poema-décima’, construido por Aguilar y Betancourt, entronca con la caracteriza-
cién de esta “criatura” lirica que hiciera el catedratico Roberto Manzano, pues “toma
recursos de muchos predios culturales ... somete a elaboraciéon imaginativa no sélo el
asunto, sino los despliegues compositivos, los niveles de discurso, las actitudes enuncia-
tivas, los registros emocionales, las identidades expresivas, los elementos paratextuales,
la vinculacién a otros tipos de signos, el sincretismo de espacios y tiempos” (Manzano,
“Mayéutica” 11). Pero convendria, al analizar un poemario que desde su titulo enuncia
la identidad de un sujeto lirico “cobarde”, explorar matices de los sinuosos trillos del

miedo en la historia literaria reciente de la isla.
3. La maldita circunstancia

El gesto més valiente de la literatura cubana en los tltimos 65 afios puede tal vez ence-
rrarse en una frase: “tengo miedo”. Interjecciones mads, suspiros menos, eso dijo el dra-
maturgo, narrador y poeta Virgilio Pifiera en aquella, ya mitica, reunion de Fidel Castro
con la crema y nata de los intelectuales, artistas y escritores de la isla en junio de 1961.
Virgilio, afirman, fue el primero en hablar cuando dieron la palabra a los presentes, pues
era, segn confesé, el méds atemorizado del encuentro (Otero 189). Veia venir, segura-
mente, como muchos en el salén, la oleada de métodos estalinistas para dirigir la cultura
y el pais. No le faltaba razén.

Castro, a punto de cumplir 35 afios, ya acumulaba una historia legendaria a sus
espaldas: al triunfo de la Revolucién de 1959 se habia agregado, solo dos meses antes

de la cita, la victoria de Playa Girdn contra los invasores. Frente a los intelectuales
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congregados en la Biblioteca Nacional el lider pronuncié entonces la frase contra la cual,
como un muro impenetrable, se estrellarian las dudas, quejas, anhelos y aspiraciones en
el préximo medio siglo de la Isla: “Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién,
nada” (Castro 31). Y, por si las dudas, explicé el argumento: “Frente al derecho de la
Revolucién de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolucién comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la nacién entera, nadie
puede alegar con razén un derecho contra ella. // Creo que esto es bien claro. ¢Cudles
son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios?
Dentro de la Revolucién: todo; contra la Revolucién ningin derecho” (Castro 31-32).
Virgilio moriria casi 20 afos dcspués, en el mas dspero ostracismo. Qljzés con peores
miedos. Pero su alerta, como bien apunta la periodista Yoani Sanchez (“Tengo miedo,
tengo mucho miedo”), quedé como un aldabonazo que se recuerda siempre al evocar
la reunién de marras, que serfa etiquetada, cual monélogo del lider, unicamente como:
“Palabras a los intelectuales”.

Diez afios mas tarde, Heberto Padilla, el autor del poemario Fuera del Juego, pro-
tagonizaria otro caso —esta vez con consecuencias mayores—, de un arranque de osadia
y una pared de contencidn. ¢El resultado? Carcel durante un mes en las instalaciones
de la Seguridad del Estado (policia politica), revuelo intelectual de muchas figuras rele-
vantes en el mundo, liberacion y consiguiente 7ea culpa ante la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba. Y afios mds tarde, cuando lo autorizaron, exilio junto a su familia.

Padilla habia inaugurado “en medio de la efervescencia politica de los sesenta el
cuestionamiento al archiherofsmo, al sacrificio, la mirada critica e irdnica ante el legado
histérico y revolucionario”, apunta el investigador Yoandy Cabrera (“Prélogo” 18). “El
problema era que yo he tenido debilidades muy grandes. Porque sin talento politico
alguno, mis lecturas y mis preocupaciones han sido sobre la politica y sobre los proble-
mas politicos. En realidad, no tengo valentia alguna para tomar un fusil ¢ ir a una mon-
tafia como han hecho otros hombres” (Padilla 41). Asi tendria que confesarse el autor
de Fuera del Juego, en su caricaturizado discurso de arrepentimiento®. jHabrase visto!
Sentirse “fuera’; cuando todo lo correcto y revolucionario era permanecer “dentro’, con-
tando y cantando al arrojo de los valientes.

Desde entonces, y atravesando muchas altas y bajas mareas de fervor patridtico
o rectificacién de errores y busquedas de consenso, la brajula literaria y artistico-inte-

lectual en la isla ha movido sus polos de “temeridad” y “panfletarismo” entre refrendar/

2 En 2022, luego de medio siglo “desaparecida”, el cineasta Pavel Giroud recuperé parte de la graba-
cién audiovisual del discurso sobreactuado de Padilla, en su filme El caso Padilla; reconocido posterior-
mente como mejor documental en los Premios Platino del Cine Iberoamericano.
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justificar/adular el discurso del poder imperante: “Contra el orden establecido, ningtin
derecho” o reivindicar/revivir las voces de Virgilio y Padilla y su temerario escaloftio.
Por cierto, también de Pifiera, de su poema “La isla en peso’, es un verso hipercitado,
incluso por los que no conocen nada de literatura, que alude a “la maldita circunstancia
del agua por todas partes” (29). Esté claro a qué se refieren los que lo evocan.

Nosotros los cobardes, el poemario en décimas que se examina en este articulo,
apuesta por el coraje de cantar al miedo, en una nacién donde todavia cada discurso
politico de cualquier funcionario se cierra con la consigna: “jPatria o Muerte!”, ala que
los congregados deben responder, invariablemente, “{Venceremos!”. En 2013, medio
siglo después de aquellas declaraciones de “Palabras a los intelectuales’, que aspiraban
a ser “la medida de cualquier subjetividad” en la isla (Dorta 12), en la misma franja de
tierra dos jévenes escritores incluyen en su volumen este poema titulado “Réquiem”™:

Silvame Patria del miedo
al horizonte
aladanza

intima de la aforanza
cuando apunte con el dedo
al pasado

Salva el credo
con que le temo a los dias
lejos de ti

Sino hay vias
para poder alejarme
dime si puedes salvarme

Patria  de las utopias

Silvame de la costumbre
detupan de tuarmadura
ajustada  dela oscura
noche con su larga herrumbre
Sélvame  que el tiempo alumbre
mis anos
Librame

ponte

tu falso traje de Arconte

para saber quc mce niego
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Sélvame DPatria te ruego

de este miedo al horizonte. (Aguilar y Betancourt 61-62)
4. Infamias, heterotopias y literatura menor

“Mésque cualquierotraformadelenguaje —afirmaMichel Foucault (Lavida 137-138)—
la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infamia) a ella le corresponde decir lo més
indecible, lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable, lo desvergonzado”. Cabria agregar,
a ella corresponde ser la voz de los infames/anormales/preteridos. ¢Y quiénes son estos
“anormales” que fueron surgiendo, o que los poderes instituidos fueron segregando a lo
largo de la Historia? Foucault (Los anormales 65 y 66) los divide en tres grandes catego-
rfas: 1) el monstruo humano, 2) el individuo a corregir y 3) el onanista. Entre la primera
y segunda divisién, podria pensarse, cabrian perfectamente otros desviados/infames:
locos, tristes, cobardes, desterrados, emigrantes o suicidas, lo cual se corresponde tam-
bién, en sentido amplio, con los que Eduardo Galeano define como los “nadie”: “Los
hijos de nadie, / los duefios de nada. / Los nadies: los ningunos, los ninguneados, /
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, / rejodidos...” (59).

Esto entronca con la idea de Jacques Ranciere de que “pasar de los grandes even-
tos y personajes a las vidas anénimas, encontrar los sintomas de un tiempo, de una socie-
dad o de una civilizacién en los detalles infimos de la vida comn, explicar la superficie
por las cuevas subterrdneas y reconstituir los mundos a partir de sus vestigios: ese pro-
grama es literario antes de ser cientifico” (52). Y acaso sea la poesia, donde “todas las
potencias del lenguaje llegan ... a su plenitud” (Martinez Bonati 18), la maxima gestora
de estos rescates, lo cual no serfa incoherente con su propia naturaleza.

De la misma forma en que el caudal literario vindica la infamia, ha de encontrar,
y encuentra, una puerta de escape a las fallidas quimeras y sus lugares (no lugares) de pro-
misién. Surge la sinergia expresiva, entonces, con las heterotopias. Recuérdese que “los
enunciados politicos o literarios surten efecto en lo real. Definen modelos de palabras o de
accion, pero también de regimenes de intensidad sensible”; por lo que “las ‘ficciones del
arte y de la politica son ... heterotopfas mucho més que utopfas” (Ranciere 63-64).

“Contraespacios’, “utopias situadas’, “lugares reales fuera de todos los lugares’,
“impugnaciones miticas y reales del espacio donde vivimos”, “espacios absolutamente
diferentes”, “lugares que se oponen a todos los otros, que estén destinados de algtin
modo a borrarlos o a purificarlos™ ast las dibuja Foucault (E/ cuerpo 21). A juicio del
catedratico francés, la nave es la heterotopia por excelencia. Lo anterior, si se mira bien,

encaja perfectamente al reverso de la clausura como método habitual de correccién
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disciplinaria y normalizacién. Embarcarse, la tangible posibilidad de viaje/aventura/
escape/futuro, bosqueja para los individuos el lugar diferente al que unir sus derroteros.
En Cuba, dadas su insularidad y otras complejas condicionantes, no serfa descabe-
llado pensar que la construccién de naves heterotdpicas poblara el universo poético. Tal
es el caso de los decimarios del inicio del milenio, sembrados de embarcaciones de locos,
huidas de cobardes, palabras de emigrantes, destierro de inconformes, suicidio de parias.
Otras energfas expresivas también asisten a estos islotes de creacion. Para enfo-
carlas, ajustan muy bien preceptos interpretativos de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Sumergiéndose en la fecunda obra de Franz Kafka, Deleuze y Guattari acufian un con-
cepto harto enriquecedor: “Literatura menor”. Este, al contrario de lo que podria sugerir
a primer golpe de vista, nada tiene de diminutivo respecto a la creacién que enjuicia. Por
el contrario, alude a singularidades y modos de actuacién que engrandecerian la valora-
cién del corpusal que sea aplicado. “Una literatura menor no eslaliteratura de un idioma
menor, sino la literatura que una minorfa hace dentro de una lengua mayor” (Kafka 28),
definen los académicos. Y como rasgos distintivos de esta colocan los siguientes: “la des-
territorializacion de la lengua, la articulacién de lo individual en lo inmediato-politico,
el dispositivo colectivo de enunciacién” (32); lo cual, amplian, “equivale a decir que
‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cual-
quier literatura en el seno de la llamada mayor o establecida”. (32).
La décima cubana de las primeras décadas del milenio, cargada de tales vibra-
ciones, se moviliza como protoforma blanda, generadora de campos mér-
ficos. A veces visible, como un esqueleto que es palanqueado por nuevos
musculos comunicativos; a veces escamoteada, como una pulsién topoldgica.
A veces, visible 0 no, en unidades sueltas o arracimadas; a veces elongédndose
hacia la prosa o sincopandose entre abundantes silencios. Se propaga como
un gas, bajo la paradoja de que no abandona su simétrico cristal interior.
(Manzano, “Mayéutica” 11)
Y ahi, en ese impulso edificante, consciente de que la escritura es también un deslinde,
una cartografia, el molde lirico insular, espafiol caribefiizado, define y transita los innom-

brados lugares de las heterotopias, como la otra voz de los sujetos infames.
5. El valor de cantar/contar el miedo
Al momento de obtener el Premio Cucalambé, el poeta y narrador Alexander Aguilar

(Guisa, 1975) habia publicado el poemario Bajo el pretexto de los dias (Editorial Orto,

2009) y habia sido incluido en varias antologias como Ventana Sur, Esta cdrcel de
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aire puro 'y Poesia joven de Cuba. Asimismo, habia ganado los galardones nacionales
Canto alrededor del punto (2008), Ala Décima (2010) y Fidelia (2013). Jorge Adridn
Betancourt Betancourt (Santiago de Cuba, 1964), pocta y trovador, ya tenfa a su haber
Didlogo inconcluso con una muchacha que sonrie (Ediciones Bayamo, 2004) y La red
y el cardumen (Ediciones Bayamo, 2013), y poemas suyos también aparecian en anto-
logfas nacionales. Atesoraba, entre otros, los premios 20 de Octubre (2004) y Canto
Alrededor del Punto (2012).

La dedicatoria de Nosotros... reza: “A los amigos que habitan estos miedos y a los
que aun tienen el valor de callar” (Aguilar y Betancourt 7). As, reafirma, en la compli-
cidad que supone con otros cobardes/valientes, la idea que podria centrar toda la trama
discursiva: la valentia de confesar/plantar/gritar el miedo. Dos epigrafes cuelgan del
portico de la casa poemadtica y coadyuvan a/reafirman/presentan el citado topico esen-
cial del volumen: a) “Esto es un arranque de valor,/ un instante de relativa lucidez,/ y si
me da vergiienza es por la cobardia/ de no haberlo gritado antes” (Alberto Rodriguez
Tosca) (Aguilar y Betancourt 15) ; b) “Mi alimento es todas las cosas./ El peso preciso
del universo,/ la humillacién, el jubilo./ Debo justificar lo que me hiere” (Jorge Luis
Borges) (Aguilar y Betancourt 15). De la idea borgeana, en particular, la nocién de que
el dolor, la herida, lo que humilla, es también el alimento del poema en una misién tal
vez masoquista de “justificar” lo que nos dana, que resulta, a fin de cuentas, dotar de
sentido, también, a la lucidez que se rebela.

A partir de esta entrada, el poemario estd estructurado en tres secciones, pre-
cedidas de sendos epigrafes: “1) En paz descansen las formas verbales. Epigrafe: “Te
pedirdn que te atomices, te esfumes, / te silencies, que si quieres respeto/ te mueras de
una vez’ (Juan Manuel Roca)”. “2) Viejos silencios. Epigrafe: ‘Nos midieron/ las formas
de mitigar el hambre arredraban/ las involuntarias herencias de los rasgos/ y la tirania
de las glandulas’ (Wislawa Szymborska)”. “3) Ultimos miedos. Epigrafe: ‘Nos sentimos
impermeables/ cuando caminamos por la calle, cémplices, / como sobrevivientes de un
desastre secreto’ (Claudia Masin)” (Aguilar y Betancourt 17,27 y 51). Y en esa plurali-
dad de referentes se constata, en primera instancia, lo que Manzano sistematizaba sobre
el poema-décima cubano en el inicio del milenio. También, dicho sea en rigor, aflora una
coherencia discursiva hacia el objetivo central que no ahorra “disparos” verbales para
derribar su diana. Sin que por ello se caiga en la perniciosa redundancia.

Ellibro, que “trascurre” en 78 pédginas, estd compuesto por veinticinco poemas,
en una progresiéon matemdtica de cuatro en la primera seccién, nueve en la segunda y
doce en la tercera, para un total de 87 estrofas. Se observa un equilibrio entre las décimas

octosilabas (42) y las endecasilabas (45), los dos metros que han asumido como unidad
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de respiracién més frecuente, casi mayoritaria, los decimistas de la isla. En cuanto a rima,
predomina la espineliana: abbaaccdde, que ha sefioreado, no solo en Cuba, sino tam-
bién en Hispanoamérica durante siglos.
Entrando en lo temético/conceptual especifico de este producto lirico, se podria
identificar rdpidamente un afén desacralizador del heroismo prendido, como costra de
décadas, a las palabras circundantes:
Lo legendario, cualquiera que sea su nicleo de realidad, no es nada més, en
tltimo término, que la suma de lo que se dice. Es algo indiferente a la exis-
tencia o inexistencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe existi6
la leyenda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de tantos atributos
imposibles que es, o casi es, como si no hubiese vivido. Y si es puramente
imaginario la leyenda transmite acerca de ¢l tantos relatos insistentes
que adquiere el espesor histérico propio de alguien que hubiese existido.
(Foucault, La vida 126)

¢Qué, quién es en suma el héroe? Lo que se dice: palabras, aire, fuga, nada. Obsérvese

en este poema, unico del libro curiosamente integrado con estrofas de los dos metros:
BREVE DISCURSO POR EL HOMBRE
El héroe sabe que somos
carne de su carne

Sabe

que el tiempo perdido cabe
solo en la historia que hay tomos
hechos de peros y comos
donde el enemigo falla
El héroe es también canalla
en el envés de su nombre
Lo duro es pensar que el hombre

nunca gané una batalla

Pero el héroe jamds pidi6 permiso

para contar su historia y sus hazafias

El corazdn del héroe lleva extranas
memorias de algin raro cobertizo

El héroe puede ser sélo un aviso

de los dfas que fueron  y aunque asombre

el héroe puede ser tan solo un nombre
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un resto fésil de las utopias

que deja entre sus pdginas vacias

el sitio merecido para el hombre .... (Aguilar y Betancourt 33 y 34)
Del “héroe” en su magnificente sentido al sujeto que “nunca gané una batalla” en el breve
lapso de 11 versos. Del “héroe’, otra vez, al simple, mortal, ¢ insignificante “hombre”, en
el transcurso de la segunda estrofa del poema. Todo un drama de humanizacién que “des-
marmoliza” la figura legendaria, y la lleva al sin nombre (nadie), al sin fama (infame), al
desclasado, que no podria reclamar para si otra historia que la de la gente “sin historia”

En otros poemas titulados, con premeditada reiteracién, “Primer alegato del cami-

nante”, “Segundo alegato del caminante” y “Ultimo alegato del caminante” (Aguilar y
Betancourt 23-25, 47 y 75), se refuerza esta idea resemantizadora de la heroicidad. Estos
aparecen dispuestos, para equilibrio y continuidad de la casa-libro, uno en cada seccién,
como eslabones discursivos. Examinense las estrofas de cierre de cada uno de estos testimo-
nios/defensas que esgrime el sujeto lirico ante la posteridad, en ojos de sus interlocutores:

... Yo podria morir enfin sefores

de la dura y letal melancolia

de un dolor incurable de utopia

de mentiras piadosas o de honores

Duele un poco morir de los rencores

peroal fin es probable que suceda

Yo podria morir de un tiempo en veda

de rumores triviales del olvido

Yo podria morir y no haber sido

al final todo pasay todo queda. (Aguilar y Betancourt 25)

... Hay un mundo al final  después del miedo
que levanta en el muro dos banderas

hay dos calles  dos parques dos aceras
apuntando al olvido con el dedo

Hay un trago entre el puedo y el no puedo
una copa que alzar a la victoria

Toda vida pasada siempre es gloria

que el futuro recuerda  Tus verdades

y mentiras reservan dos mitades

en las paginas falsas de la historia. (Aguilar y Betancourt 49)
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... Necesitas volver  Algun regreso

alo que nunca fuiste Una doctrina

explicando el futuro  En la vitrina

hay dos copas vacias en exceso

dos patrias que acumulan todo el peso

de tus continuas muertes la bandera

que nunca levantaste Quizé fuera

de ti se hallalaluz Puede ser tarde

Acepta tu temor viejo cobarde

Rompe el pacto firmado con la espera. (Aguilar y Betancourt 77)
Noétese que los versos de cierre de cada uno de estos alegatos transitan por semas que
van desde la intrascendencia (el machadiano todo pasa, nada es perenne), pasando por
la condicién de cara y envés de cada historia (siempre, al menos, dos mitades), aun en
sus versiones falsas, hasta llegar a la aceptacién del miedo, el valor supremo de romper
la espera y plantar, acaso, la genuina bandera de la cobardfa. Y entre los sitios heteroté-
picos que van surgiendo en esta develacién de miedos, en primerisimo lugar el camino,
suerte de mévil perenne, cuasi inabarcable/indefinible y nunca concretado en monolito
glorioso. También, el mundo al final, después del miedo, y las patrias, no de la victoria y
su glamour, sino de las tantas muertes acumuladas.

A propésito del “dolor incurable de utopia’, de lo que afirma podria morir el
hablante poemaitico, o del “resto fésil de las utopfas”, mencién en el poema anterior-
mente citado, se trata, también, de un subtema que atraviesa todo el volumen: la refe-
rencia antiutdpica, en un contexto cultural, ideoldgico y politico donde el avanzar hacia
esos sitios imprecisos y miticos de la felicidad humana ha sido una constante discur-
siva. Asi, en el poema “Capsulares’, el sujeto lirico anuncia que “se infla globo / para
escapar de ciertas utopfas” (Aguilar y Betancourt 35); y plantea después la disyuntiva:
“:Homoutdpico o pluripartidista?” (Aguilar y Betancourt 35); mientras que en “Diario
del apéstata’, la voz escritural del reo se lamenta: “La utopia del indulto se me esfuma”
(Aguilar y Betancourt 70-71).

En cuanto al muestrario de anormales/infames que dignifica el libro en voz de
sus hablantes poemdticos figuran, explicitamente, el reo (“Paréfrasis del convicto”), el
hombre con “causas pendientes” (“Causas pendientes”) y el renegado o traidor (“Diario
del apéstata”) (Aguilar y Betancourt 30, 59 y 70); a mis de los cobardes mismos, que
vienen a ser como un simbolo sombrilla de todos los demis.

Recuérdese, con Foucault (E/cuerpo 23), que las prisiones, como las playas vactas, las

clinicas psiquidtricas o las casas de retiro, son también sitios heterotdpicos “de desviacién’,
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los que han ido predominando en la historia de las civilizaciones més que los “de crisis”
De estos “lugares que la sociedad acondiciona en sus mérgenes’, se nutre por momentos el
discurso de Nosotros los cobardes. Una verdadera galeria de seres ninguneados aflora en el
extenso fresco “Sainete inconcluso en torno a mi barrio™: “vecinos / serviciales y serviles”,
“monigotes / imberbes que se depilan / el bozo’, “cautos colegiales”, “pudorosas / rayanas
en lo fandtico’, “célibes carcamales”, “tunantes’, “nigromantes”, “chalanes’, “Lazarillos bajo
fianza’, “celestinas’, “parvulos de Maquiavelo” (Aguilar y Betancourt 54-58).

Esta pieza dentro del volumen podria funcionar también como exploracién/des-
mitificacién de sitios cotidianos, que la retdrica oficial consagra al deber patriético. Frente
a los omnipresentes Comités de Defensa de la Revolucién (CDR), que son la forma de
agrupacion oficial por barrios y a la que estan adscritos précticamente todos los habitantes
de cada localidad en Cuba, los autores del volumen fotografian una colectividad otra:

Mi barrio es una alambrada
tenaz un lugar comtn

fiel a su concepto un
espejo de otra barriada

Mi barrio tiene tatuada

la huella de la sequia

tiene una alberca vacia

un henil un viejo establo
y el intento de un retablo

con faltas de ortografia

En mi barrio hay monigotes
imberbes que se depilan

el bozo y asi perfilan

el largo de sus bigotes

Mi barrio tiene sus brotes
de dolencias seminales

y de cautos colegiales

que en los rincones se curvan
atisban y se masturban
recordando hilos dentales
En mi barrio hay pudorosas
rayanas en lo fandtico

y que guardan en el vidtico
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noveletas voluptuosas

Mi barrio tiene sus losas

tonsuradas por un luto

inmemorial y el esputo

de célibes carcamales

que hablan en los funerales

del producto interno bruto. (54-58)
Y desde ese espacio comunal/marginal, desmitificado y a la vez encumbrado, con una
gloria de otredad, heterotdpica, también se articula la resistencia del individuo. En la
optica foucaultiana, “si se exceptiian la tortura y la ¢jecucion, que tornan imposible toda
resistencia, cualquiera que sea el terror que pueda inspirar un sistema determinado,
siempre existen posibilidades de resistencia, de desobediencia y de constitucién de gru-
pos de oposicidn” (E/ cuerpo 93).

A resistir (se) convoca el hablante poemitico cuando sostiene:

No calles No obliteres los conductos

que dan hacia laluz Pregunta cémo

pudieras ta ser simbolo de homo

que atin no han descubierto en los reductos

del bien y del mal ... (Aguilar y Betancourt 76)
También cuando incita, en el mismo poema, a decantar “La diferencia que sefala el
dedo / entre la libertad y el ostracismo”. Igual llamado a la rebelién (¢en la granja?) se
vislumbra en la pieza titulada “Advertencia’, segunda en aparecer en el libro:

Levanta tu mirada hacia el verdugo

que ya perdié la luz en su esclavina

el miedo puede ser la guillotina

la prueba del andar en tus pies flojos

No caigas de rodillas  Ya tus ojos

han llorado Levdntatey camina. (20, énfasis en el original)
El sujeto lirico erigido por Aguilar y Betancourt desconfia de ciertos retornos, sobre
todo de los pasados impolutos, a los que continuamente estd volviendo el discurso hege-
monico en la Isla. “La historia y el interés meticuloso que uno consagra a la historia son
sin duda, una de las mejores defensas contra este tema del retorno’, podria argumentarse
con Foucault (E/ cuerpo 100-101).

Una pieza que directamente “dispara” a esa construccién politico-estatuaria del

pretérito es la siguiente:
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A ESTE TIEMPO
de dudas malgastadas  porlaespera aeste tiempo frente

aun suefo clausurado a este tiempo ya sin duefio  a este tiempo vivido de

pasadas A este tiempo innombrable  de miradas ocultas y de nunca haber

estado en realidad de nunca haber amado a la muerte y su extrafia cofradia

A este tiempo  no duden  algun dia por puro error le llamarén pasado.

(Aguilar y Betancourt 53)
Adviértase en esta pieza la disposicidn del poema como prosa, aunque si se lee detenida-
mente y “con el 0ido’, salta la perfecta rima consonante tras cada segmento endecasilabo
(con el titulo integrado al que serfa el primer verso). Esa ruptura del esquema grafico/
sintdctico/sonoro de la décima, que lleva décadas de experimentacidn en la escritura
cubana —y que incluye disimiles rejuegos, encabalgamientos, disposiciones caligrama-
ticas, empleo sostenido de elementos paratextuales ¢ intertextuales, etc.—, se acentiia
notablemente en los poemarios del periodo 2000-2020, y tiene en esta obra de Aguilary
Betancourt, ejemplos de alta factura. El resultado de estas recombinaciones en la estruc-
tura, al decir de Lépez Lemus, “es mas bien una distribucidn inspirada en la espinela,
pero, cuantitativamente, deja de ser una estrofa de diez versos” (22). Se trata de un tema
atin bajo polémica entre estudiosos de la estrofa.

Acaso una construccion asi, en la que solo aprehenden la décima los “ojos entre-
nados” para ella, podria considerarse, si se la ubica cual espacio concreto, como una hete-
rotopia literaria; ¢ ilustra el cardcter de “literatura menor” de la estrofa en el contexto
cultural del pafs. Esa vibracién particular que va reconvirtiendo (reterritorializando)
desde dentro, ¢l campo expansivo de este molde lirico, en el 4émbito mayor de la poesia
nacional; que se despliega y reconfigura, pero conserva su simetria interior, como ha
sefialado Roberto Manzano (“Mayéutica” 11), constituye, también, una potencialidad
revolucionaria que reclama distincion.

Véase al respecto la recomposicién de la hechura decaversal en esta singular
“bitdcora” disenada por el hablante poemdtico de Aguilar y Betancourt. El especialista
que busque en la dermis de la pieza su perfecta métrica octosildbica y rima espineliana las
hallard sin duda; pero en la epidermis la expresion es otra. Tal vez en alegoria de ruptura
de la cdrcel que significa una estructura versal cerrada, y tranzando el espacio impar de
lo heterotépico.

DIARIO DEL APOSTATA
Lunes 2
Las 3 pasado meridiano

Mes de enero

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 16, N.° 34, ENERO-ABRIL 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 64-85



Nosotros los cobardes y la décima cubana del siglo xxi como vindicacién heterotdpica de la infamia

Al més s6rdido agujero del penal soy confinado

Martes 3

He revisado cada grieta

y ho acaricio esperanzas

Todo indicio de salvacién se diluye

Miércoles 4

Me instruye un abogado de oficio

Jueves 5

En el mendrugo de pan he hallado un trebejo

tal vez nimio ante el vencejo

que me fusiona al verdugo

Viernes 6 (Noche)

Me fugo

siguiendo el cauce de un hilo inacabable

y al filo del Edén me encuentran muerto

Sdbado 7

Despierto en mi jergon

Sigo en vilo ... (70, énfasis en el original)
A prop6sito del titulo/tema de la pieza “A este tiempo”, no es ocioso recordar que las
heterotopias “la mayoria de las veces estan ligadas a recortes singulares del tiempo. Son
parientes, si ustedes quieren, de las heterocronias” (Foucault, E/ cuerpo 26). Y esto puede
entreverse, asimismo, en varios espacios/momentos de Nosotros... “El tiempo se arrastra
lento/ por mi celda’, observa el sujeto lirico que encarna el convicto (Aguilar y Betancourt
30); “El tiempo sufre hoy una pardlisis”, sentencia y repite como estribillo el “intérprete”
de la “Cancién de doble tono” (Aguilar y Betancourt 67). En el primero de los alega-
tos, el caminante habia advertido: “Yo podria morir de un tiempo en veda” (Aguilar y
Betancourt 25); para impeler en el tltimo de sus discursos: “Necesitas ... / Una doctrina
/ explicando el futuro” (Aguilar y Betancourt 77). Ese mismo futuro que en otro poema
describen como la triste y tnica posesion, signo de antiheroicidad del Homo sapiens: “El
hombre no es héroe / El hombre / tan solo tiene futuro” (Aguilar y Betancourt 34).

En cuanto a las referencias a naves/viajes/desplazamientos/fugas: condicionan-
tes y signos de lo heterotépico, el poemario muestra pistas singulares. “Yo podria morir
de alzar mis velas / intentando algin pacto con la huida” (Aguilar y Betancourt 24),
confiesa el sujeto lirico del “Primer alegato del caminante”. “Entro a ese silencio estre-
cho / de olas turbias / de ancha bruma” (Aguilar y Betancourt 44), describe el hablante

poemitico de “Glosa x glosa”. “Desde qué nave / cantar y que alguien cante” (Aguilar
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y Betancourt 75), se desespera la voz del tltimo “Alegato...”, mientras que en “Sainete
inconcluso’, el sujeto termina configurando todo su barrio, como una “potala / que
intenta llegar al fondo” (Aguilar y Betancourt 57). Es sin duda el miedo, el terrible, para-
lizante, inconfesable/confeso miedo, la principal palanca impulsora de estos “cobardes”
De €l se alimentan, con ¢l justifican la borgeana herida, y huyen valientemente hacia
adelante. Todo es un juego, claro, como se advierte en el prélogo del volumen. Uno
demasiado serio, como para que vaya en él, quizé, la sobrevida.
Finalmente, y como develando un macrotono epistolar para todo el libro, se des-

piden, circularmente, los “timidos” y valerosos enunciantes liricos:

NOSOTROS NO ALCANZAMOS LAS MEDALLAS

quizas porque no fuimos a la guerra

o por jurar lealtad  rodilla en tierra

nos sorprendid el horror de las batallas

Que el futuro recuerde nuestras fallas

que perdone el silencio  estos alardes

Nos tocé ver morir las mismas tardes

Nos tocé senialarnos con el dedo

Que un valiente perdone tanto miedo

si es que importa. (Aguilar y Betancourt 78)
6. Conclusiones

Nosotros los cobardes, el poemario en décimas construido a cuatro manos por Alexander
Aguilary Jorge Betancourt, puede inscribirse entre los volimenes de la estrofa decaversal
que son “auténticos renovadores de la poesia contempordnea en Cuba’, sefialé el narra-
dor, ensayista y poeta Carlos Esquivel en el prélogo del libro, al que conectd también
con un “viaje de resistencia’ y “acto de enfrentamiento con la realidad” (11). En ese viaje
—desterritorializacién/reterritorializacion, para decirlo con Deleuze y Guattari— son
notables las marcas de rescate de sujetos infames/desclasados/nadies y la construccién
de heterotopias, a la par que se subvierte, desde el discurso lirico, la preeminencia del
canto a la valentia y al heroismo que ha centrado buena parte de la trama politico-social
de laisla en las tltimas décadas.

Entrando al siglo xx1, la literatura de la nacién antillana ha sido punta de lanza
de ciertos “ajustes de cuentas con el pasado” (21), sostiene la investigadora Caridad

Tamayo, quien ademds afirma —citando a Jorge Fornet— que “la razén més inmediata
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y obvia es que la Historia, tal como nos habia sido contada, era incapaz de dar respuesta
a las profundas interrogantes abiertas en los tltimos afios” (23).

En clave de “literatura menor”, con argumentos que “pueden deformar nuestra
oprimida cautela” (Esquivel 13), los sujetos liricos disefiados por Aguilar y Betancourt
encaran la Historia y la historia, el gran relato y la peripecia intima. Asi, reivindican
individuos, procesos, tensiones que han estado en los margenes del discurso, y con ellos
resittan la experiencia vivencial colectiva y su proyeccion.

Las décimas de este tomo son deudoras y ampliadoras del cimulo de transforma-
ciones que han signado al molde lirico decaversal desde la década de 1980 en Cuba. En
ese diapasén, muestran un despliegue composicional y una multiplicidad de referentes
culturales que las ubican en el vértice de las ganancias comunicativas del poema-décima
descrito por Roberto Manzano (11-12).

Acto de valentia y destreza enunciativa, Nosotros los cobardes emerge en el pano-
rama literario de la Isla caribefia, como un aportador muestrario de la resiliencia y alcances

de un molde lirico que ha tendido por siglos una potente red cultural en Hispanoamérica.
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