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RESUMEN
La representacion de los desiertos norteamericanos como vacios, atemporales, peligro-
sos, marginales e infértiles ha desempefiado un papel fundamental en la consolidacién
de Estados Unidos, México y sus regiones fronterizas. Desde el siglo xix, la vastedad
y la aridez del desierto han servido para justificar la apropiacién de nuevos territorios,
mecanismos de control estatal y proyectos modernizadores a ambos lados de la frontera.
Con el fin de explorar la representacién del desierto en la literatura local de las regio-
nes aridas, este articulo propone un analisis ecocritico de Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe de Daniel Sada. El anélisis mostrard cdmo, al narrar el movimiento de sus
personajes humanos y no humanos, la novela de Sada no solo le devuelve la historiay la
(bio)diversidad a un territorio supuestamente vacio y atemporal, sino que ademas critica
la concepcidn occidental del desierto y sus efectos en el desierto de Chihuahua.

PALABRAS CLAVE: Daniel Sada, desierto, ecocritica, México, movimiento, frontera, migra-
cion, agua

ABSTRACT
The portrayal of North American deserts as empty, timeless, dangerous, marginal, and
infertile has been crucial in the consolidation of the United States, Mexico, and their
borderlands. Since the nineteenth century, the vastness and aridity of the desert have
justified the appropriation of new territories, mechanisms of state control, and moder-
nizing projects on both sides of the border. In order to explore the representation of the
desert in the local literature of arid regions, this article presents an ecocritical analysis
of Daniel Sada's Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. | propose that by narrating
the movement of its human and non-human characters, Sada's novel not only gives back
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historical depth and (bio)diversity to a supposedly empty and timeless territory but also
criticizes the Western conception of the desert and its effects on the Chihuahuan desert.

Keyworps: Daniel Sada, desert, ecocriticism, Mexico, movement, border, migration,
water

RESUMO

A representacdo dos desertos norte-americanos como vazios, atemporais, perigosos,
marginais e inférteis foi crucial para a consolidacéo dos Estados Unidos, do México e
de suas fronteiras. Desde o século xIx, a vastidado e a aridez do deserto justificaram a
apropriacdo de novos territérios, mecanismos de controle estatal e projetos de moder-
nizacdo em ambos os lados da fronteira. A fim de explorar a representacéo do deserto
na literatura local de regides dridas, este artigo apresenta uma analise ecocritica da obra
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada. Como a andlise mos-
trard, ao narrar o movimento de seus personagens humanos e ndo humanos, o romance
de Sada ndo apenas devolve a profundidade histdrica e a (bio)diversidade a um territério
supostamente vazio e atemporal, mas também critica a concepcéo ocidental do deserto
e seus efeitos no Deserto de Chihuahua.

PALAVRAS CHAVE: Daniel Sada, deserto, ecocriticismo, México, movimento, fronteira,
migracao, agua

1. Introduccién

En No Species is an Island, el bidlogo Theodore H. Fleming hace un recuento de diez afios de
investigacion en el mar de Cortés acerca de la fascinante relacion entre el murciélago mague-
yero menor, un potente polinizador de unos nueve centimetros de longitud, y tres especies
de cactus columnares. En su fascinante viaje por las temporalidades y las cartografias de la
evolucién, el autor encuentra algunas de las formas de reproduccién vegetal mas extrafas
del planeta (32), revela las redes invisibles que conectan la vida con su entorno, y reflexiona
sobre las multiples formas en que la actividad humana puede transformar relaciones entre
especies que han sido tejidas durante eras de evolucién conjunta (48). Como sugiere la refe-
rencia al célebre verso de John Donne en el titulo, el relato de Fleming nos recuerda que
cualquier cosa que suceda en esta pequenia franja de tierra puede tener repercusiones no solo
en el desierto de Sonora, sino también en Norteamérica y en el resto del planeta. Ademas,
como sucede a menudo en los desiertos terrestres, su relato es una extraordinaria historia de
migracién: las madres magueyeras recorren en algunos casos més de mil kilémetros desde el
sur de México para anidar en cuevas y minas abandonadas del desierto de Sonora (43) y, una
vez ahi, algunas viajan hasta cien kilémetros cada noche para alimentarse de los frutos de los

cactus columnares que crecen en la otra orilla del mar de Cortés (44).
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La abundancia y el ruido del desierto descrito por Fleming, asi como las largas
rutas que siguen los murciélagos y los demds polinizadores de las plantas del desierto de
Sonora, sirven para reevaluar dos caracteristicas contradictorias del desierto en la cul-
tura occidental: el vacio y el movimiento. Segin Uwe Lindeman, desde la Antigiiedad el
desierto ha sido para Occidente ante todo negatividad, lo opuesto a la civilizacién y a lo
que la sustenta: las ciudades, la agricultura, el orden (88). Sin embargo, esta negatividad,
a menudo descrita como “ausencia’; “carencia’ o “vacio’, ha estado siempre asociada al
movimiento de los cuerpos que habitan o llenan el desierto, bien sea en forma de néma-
das exdticos, tormentas de arena, camellos, exploradores o, en la actualidad, las travesias
de millones de migrantes que cruzan desiertos como el Sahara o los desiertos de Sonora
y Chihuahua en busca de un lugar seguro.

Durante el siglo X1x y la primera mitad del siglo xx, la descripcién del paisaje
americano como un desierto fue crucial para la consolidacion de los Estados-nacion ame-
ricanos. La idea de vacio y las imdgenes de desolacion invocadas por la palabra desierto
sirvieron para legitimar la colonizacién y la transformacién de las regiones descritas como
tales, asi como para borrar las practicas de vida y las manifestaciones culturales de sus habi-
tantes (Uriarte 145). Esta forma de entender el desierto, heredera de ideas imperiales sobre
la naturaleza y de nociones decimonénicas de “civilizacién” y “progreso” —segtin las cuales
“el movimiento de la historia (imperial) se mide por la distancia respecto del estado de
naturaleza y de los grados de barbarie humana, y por su capacidad de transformacién de lo
natural en civilizacién (europea)” (Nouzeilles 20)—, dio lugar a una amplia produccién
cultural que a su vez justificé proyectos de modernizacién centrados en la minerfa, en la
agricultura y la ganaderia intensivas, que causaron efectos devastadores en ecologias tan
variadas como la pampa, la caatinga y la selva amazénica en lo que Jenifer French llama “la
segunda revolucién ecoldgica” del continente (162).

El papel del desierto como imagen del vacio en la literatura y la historia latinoame-
ricanas ha sido analizado extensamente por parte de los estudios y la literatura latinoameri-
canos'. Sin embargo, en el caso de territorios efectivamente desérticos, como la franja drida
que atraviesa Norteamérica, a estas ideas sobre la naturaleza y el paisaje se sumaron a ideas
relacionadas con la aridez propiamente dicha. Como muestra Catrin Gersdorf, la aridez del
Great American Desert fue fundamental en el desarrollo de la identidad estadounidense,
pues representaba no solo los limites del discurso de abundancia que habia caracterizado el
imaginario de América hasta entonces, sino también en el elemento topografico que la dife-

renciaba de Europa (14). En una época en la que el atractivo de los paisajes desérticos creciaa

1 Ademas de los textos ya citados, véanse, por ejemplo, The Desertmakers, de Javier Uriarte, y Un
desierto para la nacién, de Fermin A. Rodriguez.
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nivel mundial gracias al surgimiento del turismo y la explosion de los relatos de viajes, la ari-
dez representaba ala vez la potencialidad del territorio, lo que los desiertos podian llegar a ser
en las manos correctas, y aquello que debia ser desterrado o controlado a toda costa. De ahi
que poblar las regiones dridas y controlar el movimiento tanto de sus habitantes —humanos
y no humanos— como de sus recursos haya sido esencial para imaginar y construir la nacién,
con base en una idea de progreso que Mary Pat Brady describe como “a rush to produce space
(railroads, canals) in order to overcome space” (4).

A pesar de las notables diferencias ideoldgicas entre Estados Unidos y México, el
afdn por construir infraestructura para transformar los desiertos en espacios productivos
e integrarlos en la economia nacional y global también caracterizé la actitud del Estado
mexicano, sobre todo después de la Revolucién, cuando el gobierno federal inicié un pro-
greso agresivo de modernizacién de las regiones fronterizas que incluyd, por ejemplo, la
transformacion radical de las pricticas agricolas y la construccién de represas de hormi-
gon y sistemas de riego con canales para reemplazar sistemas de irrigacién efimera (Rojas
Rabiela y Gutiérrez Ruvalcaba 285). Desde entonces, el avance irrefrenable de la urbaniza-
ci6n yla modernizacion ha transformado la forma de vivir, entender y recordar las regiones
4ridas de Norteamérica a ambos lados de la frontera, transformando —o sustituyendo— a
quienes habian vivido de la tierra en personas que simplemente “happened to live on the
land” (Bowden 7). La construccién de ferrovias, carreteras e infraestructuras para contro-
lar el flujo del agua ha contribuido al desarrollo de enormes centros urbanos, al abandono
de précticas de subsistencia (Pérez-Taylor 23) y a la imposicién de la minerfa y de formas
de produccidn agricola desarrolladas en territorios radicalmente distintos (Gersdorf 18).
Este impulso modernizador, ha desertificado estas regiones en el sentido mas amplio del
término, es decir, las ha vaciado, por un lado, de otros modos de habitar la tierra para crear
unay otra vez la zabula rasa prometida por el imaginario del desierto y, por el otro, de todo
tipo de especies y “recursos’, incluidos el agua y los nutrientes del suclo.

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), del escritor mexicalense
Daniel Sada, ofrece una mirada local y relativamente reciente de los desiertos mexica-
nos, en particular del desierto de Chihuahua. Este articulo busca mostrar c6mo, desde
esta perspectiva interna, Sada cuestiona la idea del desierto y sus lugares comunes en
la literatura, al mismo tiempo que critica las précticas modernizadoras y las ideas de
progreso que han sido impuestas, a menudo sin éxito, en el norte de México. Por medio
de una lectura ecocritica centrada en los movimientos de los seres humanos, las plantas,
los animales y el agua que recorren la novela, se muestra cémo Sada (re)crea un desierto
con caracteristicas materiales especificas que contradice explicitamente el imaginario

occidental del desierto y permite hacer visibles los tipos de violencia que han marcado la

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 16, N.° 34, ENERO-ABRIL 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 91-103



Abismos de movimiento: la critica del desierto en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe

regién. Asimismo, se estudia c6mo el movimiento y la morfologia tortuosa que caracte-
riza tanto el desierto real como el desierto literario se ven reflejados en la estructura, el
ritmo y el lenguaje de la narracion, lo cual facilita la reflexion de la novela sobre el poten-

cial y los limites de la literatura para encontrar la verdad y narrar la violencia.
2. Caminos para poblar y despoblar el desierto

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, considerada la obra cumbre de Daniel
Sada, ha sido descrita como “la novela mas endiabladamente dificil de la literatura mexi-
cana’, una especie de barroco del desierto comparable a la obra de autores como José
Lezama Lima y Joao Guimaraes Rosa (Dominguez Michael). La novela de més de seis-
cientas paginas, escritas en una prosa que a menudo parece tener métrica, cuenta una
historia que podria contarse en unas pocas lineas: en Remadrin, un pueblo ficticio loca-
lizado en un Estado imaginario del norte de un pais llamado Magico, ubicado al sur de
Estados Unidos, las urnas de las elecciones municipales fueron robadas a mano armada.
Cuando la gente sale a protestar a las calles —o, mejor, a las carreteras sinuosas que
conectan Remadrin con otros pueblos—, ocurre una masacre. A partir de ahi, la histo-
ria rompe en movimiento: algunos personajes huyen, otros buscan en vano los cuerpos
de los desaparecidos, un camién atraviesa el desierto repartiendo cuerpos sin familia,
las autoridades persiguen gente en las carreteras. Pero nada se resuelve. La marafia de
personajes, puntos de vista, voces y registros lingﬁisticos que pueblan la novela no narra
propiamente una historia, sino la imposibilidad de contarla, haciendo de la novela una
especic de tratado sobre la relacién entre la realidad, lo que se dice sobre ella y la forma
como se dice (o se escribe). Hacia el final, el nudo de historias, caminos y opiniones que
constituyen la novela se desata para revelar lo unico que no sabfamos desde el principio:
estamos ante la historia de la desaparicion de un pueblo. Uno a uno, los personajes que
cumplen algun rol relevante en la historia abandonan Remadrin, el cual se ha vuelto un
pueblo de policias, militares y fantasmas. Lo tnico que queda de los personajes princi-
pales es un pedazo de papel con una direccion, la inica coordenada precisa que aparece
en toda la novela. El papel vuela por el desierto. También ¢l estd a punto de desaparecer.

Mediante este proceso de poblamiento y vaciamiento de la novela, surge un
desierto ficticio hiperliterario —en ocasiones hilarantemente alegérico— y a la vez
profundamente arraigado en la topografia, la biologfa y la historia de su territorio de
referencia. Esta doble naturaleza le permite a la novela cuestionar la representacién
candnica del desierto en la tradicién literaria occidental y los efectos de las malas lectu-

ras del desierto, que la novela asocia a los proyectos modernizadores que han poblado
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y despoblado el norte de México. Al poner en primer plano el espacio y el movimiento
dentro de ese espacio, el narrador de Sada hace visible el desierto mientras intenta supe-

rar los limites de la literatura para narrar la desaparicion y la violencia.
2.1. Poblar el desierto de palabras y de abismos

Daniel Sada dijo alguna vez que el desierto es un lugar ideal para inventar cosas porque
“en el desierto no hay nada” (Daniel 22). Aunque esta afirmacién quiza deba ser leida mds
como un comentario sobre la idea de lo que es un desierto, en Porque parece mentira la ver-
dad nunca se sabe esta supuesta libertad narrativa pareciera ir acompafiada de un impulso
desaforado por poblar esa zabula rasa. Por las paginas de la novela desfilan decenas de
personajes, partidos politicos, pueblos, ranchos y ciudades, a los que se suman cualquier
cantidad de arbustos, maleza, arboles, perros hambrientos, burros, caballos, vacas, chivos,
viboras, miles de hormigas y zancudos, y un sinntimero de carreteras, precipicios, cuevas
y caminos destapados. Poblar el desierto quiere decir sobre todo poblarlo de sustantivos,
nombres propios y, en general, de un lenguaje tan profuso y enmarafiado como las his-
torias de sus personajes; un lenguaje que se mueve entre una oralidad dificil de localizar
y un sinfin de cultismos y arcaismos que contribuyen a ubicar la novela en un no-lugar
espaciotemporal. No en vano el tinico mapa que aparece en la novela es un mapa bastante
autorreferente, que segun el narrador ha sido hecho a mano y probablemente es una estafa,
“un mapa-enigma, digamos: cafesén: tirando a caqui: ... jmaravilla!: salpicado a la barata
de puntos, rios, carreteras, vias de tren y hasta cadenas montanosas y lagunas” (440). Los
Ginicos referentes que ayudan a ubicar la novela en un plano espaciotemporal son externos.
El lugar mas fécil de ubicar en esa cartografia imposible es la ciudad fronteriza de Pencas
Mudas, gracias a su espanglish y a la referencia a ciudades en Estados Unidos que, a diferen-
cia de las de Mégico, conservan sus nombres reales. Asimismo, la mejor pista para ubicar
temporalmente la historia viene de afuera: casi al final de la novela, uno de los personajes
le dice a su amor platdnico que se vayan juntos a Orlando donde el préximo afio abrird
Disney World (535). Walt Disney World abrié sus puertas el 1 de octubre de 1971.

Sin embargo, a pesar de la desorientacidn, es claro que este lugar sin coorde-
nadas no es un lugar cualquiera. Aunque la frase que dio origen al titulo de la novela
viene de una charla que el autor escuché en Culiacdn, Sinaloa (Daniel 22), Sada declaré
en varias entrevistas que la novela alude a todo el norte de México, especialmente al
Estado de Coahuila (22) y, por tanto, no a su desierto natal, el desierto de Sonora,
sino al desierto de Chihuahua. Esta declaracion es respaldada por la consonancia entre

Coahuila y Capila —el nombre del estado imaginario en el que se desarrolla la mayor
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parte de la historia— y por otros topdnimos basados en ciudades y pueblos de Coahuila
como Brinquillo (Saltillo), Pencas Mudas (Piedras Negras), San Chema (San Buena/
San Buenaventura), entre otros (22). Si bien los pueblos ficticios no son iguales a sus
supuestos referentes, la especificidad de Coahuila como regién de referencia moldea
tanto las acciones de los personajes como la narracidn, cuya estructura tortuosa y frag-
mentaria refleja el terreno montafioso del desierto de Chihuahua. El desierto de Porgue
parece mentira la verdad nunca se sabe es rido, pero con rios; caliente, pero con som-
bra; vastisimo, pero con visibilidad limitada; dificil de cartografiar, pero lleno de puntos
de referencia; polvoriento, pero més bien rocoso; con noches estrelladas, pero también
dias en que las nubes se instalan sin tregua. Los personajes de Sada suben y bajan de
los cerros; se esconden en cuevas; pasan constantemente de zonas de mayor a menor
aridez; descansan bajo drboles protectores, y hasta pasan el dia en balnearios a la orilla
de diferentes rios.

La relacion de esa topografia particular, la trama y el estilo de Porgue parece men-
tira la verdad nunca se sabe se ve en una de las mejores descripciones panoramicas de la
novela, que aparece cuando un personaje que estd a punto de ser asesinado logra matar
a su verdugo en un lugar conocido como “la cuesta mas peligrosa del estado de Capila”
(125): La Malhaya. El tramo, cuyo nombre proviene de una interjeccién que significa
“iQue le sobrevenga el mal!, jque sea maldito!” (Diccionario del espariol de México,
“Malhaya”), es descrito como un cafién: “La Malhaya era un canén. Eran como seis kil6-
metros de cerros en cordillera. Otros cerros a los lados, en montones o en racimos, o
como mejor resulte la figura ;en agorzomos?, la cosa es que no habfa llanos que pudieran
divisarse” (152). La vastedad de este desierto no corresponde entonces a una planicie
interminable ni a las dulces ondulaciones de las dunas, sino a una serie aparentemente
ilimitada de bifurcaciones ¢ inflexiones del terreno, que fatigan a quien las recorre y son
usadas a menudo como lugar o pretexto para muchos de los crimenes que ocurren en la
novela. Poco antes de que se narre esta escena, por ejemplo, se habla de otra persona que
es asesinada y desaparecida por el ¢jército, y luego dada por una de las muchas victimas
de La Malhaya (125), y ms adelante se narra cémo el camién que va repartiendo los
caddveres de los manifestantes por el desierto va perdiendo cuerpos de curva en curva,
para alivio de los vivos que dejan de ser asediados por los buitres (381).

Por otra parte, el uso de la interjeccién como topdnimo y el término “agorzomo”
—derivado del verbo “agorzomar” que significa “fastidiar, agobiar, abrumar una per-
sona a alguien” (Diccionario de americanismos, “agorzomar”)— revelan cudn hilvana-
dos estdn el terreno, la trama y el uso del lenguaje en la novela. Al igual que el desierto

de Chihuahua y el desierto de la novela, la trama estd llena de recorridos retorcidos y
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personajes abrumados que huyen del asedio de otros y el estilo narrativo estd lleno de
quiebres, cumbres y abismos marcados por el uso frecuente de interjecciones, signos de
admiracion, dos puntos y puntos suspensivos. Asimismo, la mirada de los personajes
y su acceso a la verdad son siempre sesgados, “al bies”, siempre a la izquierda de los dos
puntos, en el umbral de una revelacién que nunca llega, como el paisaje descrito desde
un valle por uno de los personajes mas importantes de la novela: “Inocente era su mirada
hacia un pespunte —;hacia dénde?—: por entre cerros: al bies: lejanos, siempre los mis-
mos, los que vio, dimensionados, como predestinacion: a tajos, desde su infancia, desde
atrs de una ventana: los que estaban hacia el sur, en cadena rebordeada” (89).

La especificidad de este desierto literario sirve también para cuestionar explicita-
mente o incluso para burlarse de la apreciacion del paisaje y de las connotaciones tradiciona-
les del desierto en la literatura. Mientras que el Big Bend National Park, ubicado al otro lado
de la frontera, invita a sus visitantes a disfrutar de las mismas vistas tortuosas que aparecen en
la novela de Sada en los senderos de uno de “los tltimos rincones salvajes” de Estados Unidos
(US National Park Service), en Capila, la belleza del paisaje no es mas que una fuente de
mentiras o de melancolfa indtil. En varias ocasiones, el paisaje insinuado por los impulsos
poéticos del narrador se desinfla o simplemente no puede ser disfrutado debido a la preca-
riedad de la realidad. Lo que empieza como una descripcién de un paisaje sublime de tintes
dorados, violeta o azulados —segtin la hora del dfa— se transforma al cabo de pocas frases
en un “llano cual cuero curtido donde no habifa ni siquiera pelaje de culantrillos, ni hierbas
cucas ni trulas, ni achicorias ni ortiguillas; piedras: solo unos balastos, peladillas de cascajo”
(291), o simplemente en “un emplasto melancélico” que podria disfrutarse “si no hubiera
tanto nervio, tanta prisa, tanta hambre: de por si, y cierta inseguridad” (216).

Ni siquiera el eremita de la novela logra cumplir con su rol arquetipico. Juan
Filoteo Gonzélez, un viejo rico del pueblo que decide irse a un rancho ubicado en un lugar
remoto para llevar la vida de un santo, es decir, para vivir “aislado y sufriendo” (223), es
ridiculizado por el narrador y fracasa inmediatamente en su cometido, pues apenas llega a
su lugar de soledad le entra la urgencia de fumarse un cigarrillo (229) y ademds se encuen-
tra un cielo lleno de nubes que evitaban “el sortilegio de alguna revelacién” (250). Después
de varios ires y venires, el eremita fallido decide suicidarse, pero no sin un tltimo gesto
consecuente con la forma afectada y plagada de convenciones literarias como ha percibido
siempre el desierto: decide colgarse de un 4rbol “buscando también que su cuerpo fuese
adorno de todo lo que él amo: su rancho, el campo, jel desierto!, crasas ilusiones dpticas
donde el rejuego era ensamble de ayeres y porvenires” (412).

Estas ilusiones de “ayeres y porvenires” parecen ser lo que motiva a todos los persona-

jes a desplazarse por el desierto. Ya scan ermitafios, mandaderos, manifestantes, los padres de
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las victimas de la masacre o incluso sus victimarios, todos los personajes de la novela caminan
o migran en busca de refugio, de la verdad o de un futuro mejor, metas igualmente ilusorias.
Es gracias a este movimiento que la novela se puebla de cada vez mds personas y lugares. A
medida los personajes se desplazan, sus historias se entrelazan y se sobreponen en el tejido
de cerros, valles y rios que se va construyendo con sus migraciones. Es entonces por medio
del movimiento que la novela demuele el desierto literario tradicional y crea otro tipo de
desierto, también literario, que no se rige por las convenciones de la mirada paisajistica y que,
apesar de la violencia, esté lleno de vida. No obstante, puesto que el movimiento de los perso-
najes es desencadenado por la mentira y la violencia politica, a medida que la novela se llena,
Remadrin se convierte progresivamente en un pueblo fantasma. La mayoria de las cosas, las
personas y los animales que aparecen en el libro estan muriendo o sc estan yendo. Es como si

todo en el universo de la novela estuviera a punto de desaparecer.
2.2. Un desierto lleno de fantasmas

Dos agentes claves para entender este proceso de desaparicién son los buitres y el agua.
Aunque no falta el optimista que ve en los buitres “la alegrfa sobrentendida que no tar-
dar4 en llegar” (104), su omnipresencia es una de las estrategias principales de la novela
para sefalar y darle cuerpo a la violencia politica que permea sus péginas. Como se men-
cioné anteriormente, estas aves de rapifa literalmente persiguen los cuerpos sin vida de
los personajes a lo largo de las carreteras y los abismos del desierto. A diferencia de otras
referencias insistentes a la muerte, como la mencidn reiterada del olor de los cuerpos ¢
incluso de la sangre en proceso de putrefaccion, estos “pigres pajaros glotones” (108)
no son solo un marcador de la muerte, sino un agente mas de desaparicién. En un lugar
donde las condiciones atmosféricas y la salinidad de la tierra podrian preservar los cuer-
pos, los buitres los devoran antes de que inicie el proceso de momificacién o antes de
que cualquier caminante o conductor note su presencia y pueda reconocerlos. Cuando
los policias notan los cad4veres que deja el camidn a su paso, el narrador se ve en la obli-
gacion de aclarar que se trata de “viles esqueletos, pues ya casi no tenian carne de hon-
dura, es decir: nomds alguna pegada a los huesos, cualquier cosa. {LOS BUITRES SE
ATRAGANTARONT!” (450). Asi pues, ademds de simbolizar la violencia y la avaricia
de los politicos, los policias y los militares —quienes son descritos como buitres en al
menos una ocasién (318)—, los buitres completan su trabajo y borran toda huella de lo
sucedido, lo cual perpetua la busqueda de la verdad.

Por otra parte, los buitres estan relacionados con la desaparicién mas alld de la vio-

lencia politica. Incluso antes de que haya un camién con cuerpos que pueda ser asediado
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por los buitres, el narrador menciona varias veces a estas aves en relacién con desastres
naturales e incluso como un signo de los procesos de (des)urbanizacién de Remadrin. En
un punto, el narrador menciona que los buitres abandonaron hace mucho el pueblo, al
igual que “las parvadas de urracas, auras, chanates” que solian reunirse a cantar en la plaza
todas las tardes (100), y afirma en tono nostélgico que “antes la naturaleza ofrecfa mas
colorido, y por ende percepciones més alld del puro ver. Ahora lo gris ilumina y retne
medianfas” (100). Aunque no es claro si se refiere a la mediocridad de los ciudadanos o
de las intervenciones urbanisticas, el narrador sugiere mas adelante que lo que una vez fue
una plaza llena de vida fue reemplazada por una estructura de cemento sin arboles para
evitar el fastidio causado por el excremento de las aves. Este comentario, que podria pasar
facilmente desapercibido, es un ejemplo no solo del papel de los buitres como heraldos de
la desaparicién y la decadencia del pueblo, sino también de una critica sutil pero constante
del abandono estatal y los proyectos de modernizacién mediocres a lo largo de la novela.

Los blancos de esta critica incluyen un plan para crear una red telefénica que al final
se reduce a un solo teléfono por pueblo, carreteras destartaladas, ferrocarriles abandonados,
autobuses desvencijados ¢ incluso un miedo irracional a las radios que las mujeres del pueblo
usan para escuchar radionovelas. Sin embargo, la critica mds insistente tiene que ver con la
gestion del suelo y el agua. En la novela, ni el Estado —casi siempre ausente, excepto como
agente de corrupcion y opresion— ni los habitantes de Remadrin y los pueblos aledanios
parecen ser capaces de leer e interpretar adecuadamente las dindmicas del agua en Capila.
Aunque tanto ¢l desierto construido por Sada como el desierto de Chihuahua son lugares
atravesados por rios y visitados con relativa frecuencia por lluvias o incluso tormentas violen-
tas, el agua es vista por los personajes como una anomalia y es asociada a estados y actividades
excepcionales. Los rios, por ejemplo, son descritos como lugares lejanos y extraordinarios,
ubicados fuera de la realidad cotidiana y casi siempre degradados o reducidos a lugares de
recreacion para las élites (368). De hecho, el rio Caro, el rio-frontera, es tan delgado que el
narrador sugiere que serfa posible llegar a Estados Unidos con el impulso de un columpio.
Al describir un parque de juegos abandonados en sus orillas, el narrador dice que los tni-
cos juegos que estin ocupados son los “columpios estratégicos colocados a dos metros de las
aguas del Rio Caro para...” (283). Estos tltimos puntos suspensivos son representativos de la
relacion de la novela con este rio, que no solo constituye la frontera con Estados Unidos, sino
la frontera de la narracién. Mas que un rio que fluye y nutre la tierra, el rio Caro es una idea
o una linea dibujada en un mapa, una frontera permeable, pero por algiin motivo siempre
inalcanzable, un horizonte ambiguo que confronta a Mégico con su realidad.

La lluvia, por su parte, es interpretada por los personajes como un signo de catés-

trofe o un augurio de un futuro mejor, a menudo con resultados nefastos que conducen
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a los personajes a abandonar Remadrin. Tal es el caso de Cecilia y Trinidad, los prota-
gonistas de la novela, quienes insisten en interpretar las lluvias torrenciales que caen el
dia de su matrimonio y en la inauguracién de su tienda de abarrotes como un hechizo y
una bendicién a pesar de que las lluvias, como recuerda el narrador, eran un fenémeno
conocido por todos (476). Ni siquiera el desastre desencadenado por la lluvia en su boda
puede convencerlos de lo contrario. Su disposicion supersticiosa a leer este tipo de even-
tos como sefales positivas, incluso mientras sus vidas se desmoronan, los lleva a perseve-
rar en un matrimonio fallido y un negocio en quiebra hasta que lo han perdido casi todo.

Algo similar sucede con Abel Lupicinio Rosas, uno de los patriarcas del pueblo,
quien decide construir un molino de trigo en pleno desierto después de que le “cayera
una gota de agua en un ojo ... cuando ni siquiera habia nubes gordas en el cielo” (87).
Su epifania, descrita por el narrador como un chiste en respuesta a un espejismo, puede
ser leida como una parodia de los numerosos intentos por forzar la agricultura inten-
siva en el desierto sin tener en cuenta sus caracteristicas bioldgicas y meteoroldgicas.
Asimismo, el narrador describe el lugar en el que Rosas construyé su molino como “un
desierto enhuizachado” (87), en referencia al huizache, una planta muy diseminada en
Norteamérica que no es ficil de desarraigar y simboliza, por un lado, la resistencia de las
especies que prosperan en el desierto y, por el otro, los territorios donde la vegetacién
ha sido modificada por la actividad humana y la dificultad de desarrollar la agricultura
en este tipo de regiones, especialmente la agricultura a gran escala. En efecto, Abel logra
enriquecerse con su molino, pero su riqueza es fugaz y al final termina huyendo como
todos los demds personajes de Remadrin. Su partida es uno de los tltimos episodios de

la muerte del pueblo, la cual al final parece inevitable.
3. Conclusién: una muerte anunciada

Aunque Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es una novela hiperliteraria sin
una preocupacion ambiental evidente, en la que la naturaleza y la materialidad del espa-
cio parecen estar en un segundo plano respecto al lenguaje, este analisis demuestra la
importancia del desierto de Chihuahua como referente geografico tanto en la estructura
de lanovela como en la articulacion de su critica politica. Este desierto literario, narrado
desde adentro y modelado a partir de las perspectivas de quienes viven en el desierto
contradice la imagen estereotipica del imaginario del desierto occidental —incluidas sus
versiones latinoamericanas— y sus connotaciones literarias. El desierto que emerge en la
novela de Sada no es un espacio vacioy, por tanto, solitario, sino un espacio abandonado

por el Estado, pero lleno de gente, animales domésticos y especies nativas del desierto;
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un espacio vastisimo, pero lleno de abismos y una meteorologia caprichosa que impiden
encuadrar el territorio en una imagen paisajistica.

Por otra parte, si bien la novela articula en algunos momentos una critica ambien-
tal explicita —como cuando el narrador menciona unas lagunas que habia en el desierto
antes de que llegaran los humanos (440) o cuando sugiere que la degradacién del terreno
podria revertirse si hubiera una hecatombe (290)—, este desierto literario no surge de
la apreciacién despreocupada de la naturaleza, comun en las obras de nature writing
que han popularizado el desierto al otro lado de la frontera, sino de historias de migra-
cién interna casi siempre desencadenadas por la pobreza, la corrupcién y la violencia.
Aunque los principales agentes de esa violencia son politicos, policias, militares y ricos
sin escriipulos, la lectura atenta a los entrelazamientos entre el territorio de referencia de
la novela, la trama y el tejido narrativo permite entender mejor tanto las causas estructu-
rales del abandono que denuncia la novela como su reflexion sobre las posibilidades de
la literatura para nombrar la realidad y transformarla.

Remadrin es un pueblo ficticio, pero su historia es igual a la de los muchos pue-
blos fantasmas que pueblan el norte de México, una region que ha sido marcada por
la violencia y por ciclos de urbanizacién y abandono ligados a proyectos de desarrollo
condenados al fracaso. De la mineria a la ganaderia, pasando por la agricultura intensiva
centrada en cultivos como el sorgo y el algoddn, el desierto de Chihuahua, asi como las
regiones 4ridas y semidridas que lo rodean, ha sido escenario de historias de abundancia
efimeras de las que al final no quedan més que migrantes y algunas ruinas. A pesar del
tono pesimista de la novela frente a la posibilidad de acabar con la violencia o (re)descu-
brir mejores formas de habitar las tierras 4ridas, la topografia accidentada del desierto de
Chihuahua sirve de molde a una experimentacién desaforada que usa todos los trucos
de la literatura para hacer aficos las ilusiones que han hecho posibles este tipo de pro-
yectos de desarrollo, incluidas las malas lecturas del desierto. Asi la verdad sea siempre
esquiva, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe consigue destruir el paisaje ideal
del desierto para dar forma, sonido y olor a un territorio complejo, y avistar, asi sea de

forma oblicua, la multitud de vidas e historias que lo han habitado.
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