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Resumen
Propongo una lectura de Carnaval (1990) de Felipe Polleri y Derretimiento (1998) de 
Daniel Mella que inscribo en el marco de un “estremecimiento vacío” que hace referencia 
a que en la posdictadura se produce la clausura del debate “realismo versus imaginación” 
y a la figura fantasmática de Mario Levrero. Ante el desvanecimiento del proyecto revo-
lucionario de los 60, los escritores de la posdictadura dan cuenta de la nostalgia por el 
futuro perdido. Esta ausencia de un porvenir es indagada en ambas novelas a partir de 
personajes desencantados que hacen uso de la violencia. En Carnaval Polleri construye 
una economía política de la escritura a partir de una ciudad repleta de cucarachas donde 
el poeta a modo de gato sarnoso es lo que sobra del sistema. En Derretimiento Mella 
indaga en el colapso de la materia y su falta de trascendencia donde la experiencia lumi-
nosa está descartada incluso como relato (im)posible.

Palabras clave: Felipe Polleri, Daniel Mella, literatura latinoamericana, narrativas de pos-
dictadura, Uruguay, violencia, ciudad, cuerpo
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Abstract
I propose a reading of Carnaval (1990) by Felipe Polleri and Derretimiento (1998) by 
Daniel Mella that I inscribe within the framework of an “empty shudder” that refers to the 
fact that in the post-dictatorship the closure of the “realism versus imagination” debate 
occurs and to the ghostly figure of Mario Levrero. Given the fading of the revolutionary 
project of the 60s, post-dictatorship writers report nostalgia for the lost future. This abs-
ence of a future is investigated in both novels through disenchanted characters who use 
violence. In Carnaval, Polleri constructs a political economy of writing based on a city 
full of cockroaches where the poet as a mangy cat is what is left over from the system. 
In Derretimiento Mella investigates the collapse of matter and its lack of transcendence 
where the luminous experience is ruled out even as an (im)possible story.

Keywords: Felipe Polleri, Daniel Mella, Latin American literature, post-dictatorship 
narratives, Uruguay, violence, city, body

Resumo
Proponho uma leitura de Carnaval (1990), de Felipe Polleri e Derretimiento (1998), de 
Daniel Mella, no âmbito de um “estremecimento vazio”. Esse conceito remete ao ence-
rramento do debate entre realismo e imaginação na pós-ditadura e à figura fantasmá-
tica de Mario Levrero. Dado o desvanecimento do projeto revolucionário dos anos 60, 
os escritores da pós-ditadura dão conta da nostalgia do futuro perdido. Essa ausência 
de futuro é investigada em ambos os romances por meio de personagens desencanta-
dos que fazem uso da violência. Em Carnaval, Polleri constrói uma economia política da 
escrita a partir de uma cidade cheia de baratas, onde o poeta, como um gato sarnento, 
é o que resta do sistema. Em Derretimiento, Mella investiga o colapso da matéria e sua 
falta de transcendência, em que a experiência luminosa é descartada até mesmo como 
uma história (im)possível.

Palavras chave: Felipe Polleri, Daniel Mella, literatura latino-americana, narrativas da 
pós-ditadura, Uruguai, violência, cidade, corpo

1. El estremecimiento vacío en la narrativa de la posdictadura uruguaya

Ahora Pajarito no tiene nombre. Nadie lo quiere. Para mí 
ya es recuerdo; es el que fue, el que estuvo en mi patiecito, 

el que yo miraba por entre las tablitas de las persianas, 
durante mucho tiempo, a la caída del sol, con la esperanza 

de verlo hacer algún preparativo especial para dormir … 
Ahora, la varita con la planta enroscada, sin Pajarito como 

remate, penacho o fruto, da una triste idea de incomple-
tud, de inutilidad, de fracaso.

Mario Levrero, Diario de un canalla
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La representación de los pájaros en la obra de Mario Levrero adquiere el espesor de la 
presencia de lo trascendente. Ignacio Echeverría afirma que su imagen opera a modo de 
símbolo del espíritu (93-102) así como considero que la ausencia o la muerte de los pája-
ros en la denominada Trilogía luminosa, compuesta por el relato “Diario de un canalla” 
y las novelas El discurso vacío y La novela luminosa, se vinculan a los efectos de la dicta-
dura militar en la poética del escritor. En el marco de un exilio vaciado de heroísmo en 
Buenos Aires, Levrero debe someterse por primera vez a un trabajo de oficina al tiempo 
que ingresa en un momento de bloqueo. Así, el proyecto de sus relatos-diario se confi-
gura como un intento por recuperar una experiencia luminosa, la trascendencia perdida 
luego del horror, que en su caso asume la forma de una tentativa por recuperar, a su vez, 
una forma de escritura perdida.

El concepto de “estremecimiento vacío”, que propongo, hace alusión, por un 
lado, a la clausura del debate “realismo versus imaginación” que organiza el sistema lite-
rario uruguayo hasta principios de los setenta y, por el otro, a la figura fantasmática de 
Levrero, autor indispensable para pensar las poéticas de las nuevas generaciones. Así 
como Mauricio Rosencof, Fernando Butazzoni, Carlos Liscano y otros escritores mili-
tantes se valen del relato testimonial (Nofal; Basile) y las ficciones de encierro (Daona) 
para dar cuenta de una memoria traumática, la derrota del imaginario revolucionario de 
los sesenta conduce a una serie de autores, que empiezan a escribir en la posdictadura, 
a indagar en nuevas modulaciones que los acercan a “lo levreriano”. La nostalgia por el 
futuro perdido (Fisher Los fantasmas), ante el desvanecimiento del proyecto de la gene-
ración de los sesenta, produce un (re)ordenamiento del campo literario con la emergen-
cia de poéticas que trazan nuevas redes de parentesco con la tradición.

Tanto Felipe Polleri como Daniel Mella mantuvieron vínculos personales y esté-
ticos con Levrero. El primero fue su amigo y siguiendo el ejemplo de éste abandonó 
un trabajo estable en la Biblioteca Nacional de Uruguay para dedicarse al arriesgado 
oficio de escribir en un país latinoamericano donde desarrollar esta práctica implica asu-
mir la condición de sobreviviente. La economía política del oficio es un eje que articula 
Carnaval, publicada en 1990, en plena efervescencia neoliberal. En Un hombre entre 
paréntesis: retrato de Mario Levrero, Mauro Libertella destaca que Levrero, erigido como 
un maestro, acostumbraba a aconsejar a sus visitantes que no vendieran su tiempo y deja-
ran sus trabajos a modo de estrategia para escarpar de la alienación de la vida burguesa. 
Polleri, quien lo conoce cuando era el bibliotecólogo encargado de atender investiga-
ciones en la Biblioteca Nacional, lo configura como modelo ético generacional. En este 
sentido, señala, a propósito: “Cada generación tiene un escritor ejemplar. Un tipo que se 
dedica, con todos los sacrificios del caso, a escribir, al arte y a nada más en el mundo. Y él 
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era el que lo hacía mejor y el que no pedía nada a cambio. ¿Qué es ser un escritor? Es ser 
como Mario Levrero. Eso es profundamente inspirador. Es importante que en tu época 
haya al menos uno de esos tipos circulando” (Libertella 60-61).

Por su parte, Mella siendo un joven de poco más de veintiún años publica, 
con pocos meses de diferencia, sus dos primeras novelas, Pogo (1997) y Derretimiento 
(1998). Escritas después de desencantarse de la religión mormona de su familia, 
ambos relatos, agrupados posteriormente junto a Noviembre (2000) en la denominada 
Trilogía del dolor, indagan en el contrapelo de lo luminoso, en el vacío de la pérdida 
total de cualquier tipo de trascendencia. En plena dictadura militar Levrero escribió 
Desplazamientos, la que llamó su novela oscura, que opera como un cierre que antecede 
sus intentos por escribir una novela luminosa. La poética de los primeros libros de Mella 
parece detenerse y radicalizar esa oposición de oscuridad, narrar la violencia de una exis-
tencia donde la luminosidad no persiste ni como resto. Lector de autores extranjeros 
como Bret Easton Ellis, Rey Loriga o Jerzy Kosinski, en la “Addenda” a la última edición 
argentina de Derretimiento, Mella afirma que, para él, Levrero era tan bueno que no cali-
ficaba como escritor uruguayo. Además, relata que llegó incluso a incorporar una frase 
de La ciudad en su novela y que le acercó los manuscritos de Derretimiento: “… dijo que 
la novela le había resultado brutal y a continuación confesó que no había podido termi-
narla: le había afectado físicamente y lo había dejado postrado toda una tarde” (Mella, 
“Addenda” 151). Finalmente, Levrero recomendó el libro en la editorial Trilce donde, 
en 1996, había publicado El discurso vacío.

La poética de ambos autores se vincula con la genealogía diseñada por Ángel Rama 
(Aquí. Cien años; “El estremecimiento”) de los raros uruguayos en cuanto a que, en el 
marco de las disputas estéticas, ocupan una posición que quiebra con las políticas de ima-
ginación del realismo hegemónico (Benítez Pezzolano, “Presentación” 168). En la elabo-
ración de su constructo, el crítico postula la emergencia de un “estremecimiento nuevo” en 
la narrativa uruguaya de finales de los sesenta que asocia a las experiencias revolucionarias 
del momento. Para Rama, así como el Modernismo fue la expresión del “estremecimiento” 
político-cultural que implicó la incorporación de América Latina al mercado mundial, las 
narraciones raras de escritores como Levrero dan cuenta del desencanto con la realidad 
existente y las expectativas de transformación social por parte de los jóvenes sesentistas.

La categoría “raro” ha sido objetada por la formulación transhistórica, heteróclita 
y de contornos difusos trazada por Rama (Benítez Pezzolano, “Ángel”), pero su poten-
cialidad divergente habilita resemantizaciones y delimitaciones. En este sentido, aunque 
el golpe militar frustra los pronósticos de cambios revolucionarios desarrollados por el 
uruguayo, las poéticas vinculadas a los raros perviven por su propuesta estética divergente, 
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componiendo, para la crítica posterior a Rama, un espacio de disenso (Achugar 18) donde 
el sujeto que enuncia asume una conciencia no diáfana relacionada con la extranjería 
(Blixen, “Variaciones” 63), que subraya la ubicación “fuera de lugar” del escritor como 
condición constitutiva (Rivadeneira, “Levrero, los raros” 76-78). A su vez, partiendo desde 
otra tradición, Mark Fisher (Lo raro 9-64) señala esta posición fuera de lugar de lo raro 
como un efecto de lectura que produce la sensación de que algo no debería estar ahí, incor-
porando al ámbito de lo familiar un elemento que no se puede asimilar a ese universo. 
Para el británico, esta cualidad coloca a lo raro en oposición a las dinámicas del “realismo 
capitalista” ya que desestabiliza los horizontes de lo posible en la experiencia del lector. 

Asimismo, Hebert Benítez Pezzolano si bien establece, a partir de la recurrencia 
a lo insólito, una relación de Mella con figuras emblemáticas de la genealogía como lo 
son Levrero y Felisberto Hernández, realiza una distinción al plantear que en algunos 
autores de la posdictadura, entre los que menciona además a Polleri, lo insólito es un 
acontecimiento de apertura del continuum hiperrealista más que del fantástico: “Este 
carácter insólito, que podríamos advertir también dentro de la literatura uruguaya de 
las últimas dos décadas, ocupa un lugar en algunas narraciones de Felipe Polleri, Rafael 
Courtoisie o Henry Trujillo, pero no es un camino de lo fantástico” (Benítez Pezzolano, 
“Figuraciones” 139). Mediante estas operaciones escriturarias, el realismo, lejos de 
manifestar el triunfo de la racionalidad burguesa, “… ya no es una categoría oposicional 
sino el fantasma interferido, desautorizado y a la vez recuperado por prácticas miméticas 
que lo integran y proyectan desde sus restos” (Benítez Pezzolano, “Ángel” 46).

La emergencia de estas poéticas hiperrealistas se asocia con el planteo de Carina 
Blixen (“Prólogo” 13-25) cuando señala la reconfiguración del campo literario a raíz de un 
“estremecimiento” en la narrativa uruguaya provocado por el accionar de la dictadura. En 
el prólogo de la antología La cara oculta de la luna (1996) sostiene el fin del antagonismo 
entre un realismo hegemónico y una corriente “secreta y marginal” de raros, categorías 
críticas con las que Rama diseña el mapa literario uruguayo hasta la irrupción del golpe 
militar. La profunda inflexión que implica el quiebre institucional genera un reordena-
miento en el sistema literario: se clausura, de forma violenta, el pronóstico de Rama quien 
señalaba a la generación del 69 como agente de la trasformación. Esta generación devenida 
en fantasma (Moraña) produce narrativas divergentes de las políticas de representación 
realistas que resultan más eficaces para eludir, no sin contradicciones, la censura, a través de 
su escritura alusiva y metafórica; paradójicamente, se genera un  predominio relativo de “la 
narrativa imaginativa” (Verani 802) en los años posteriores al golpe destacándose autores 
que pertenecen a esa generación del 69 como es el caso de Levrero cuya figura fantasmática 
es fundamental para la emergencia de las poéticas de la posdictadura. 
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Analía Gerbaudo delimita el concepto de posdictadura resaltando las continui-
dades y los legados que el prefijo “pos” subraya entre un momento y otro por lo que 
afirma “no se trata, de ninguna manera, de la simple referencia a lo que viene después” 
(4). En Uruguay estas continuidades son ostensibles en el mantenimiento de parte de la 
estructura Estatal y en la impunidad de los responsables de la represión a través de la lla-
mada ley de caducidad. Asimismo, el reposicionamiento de Levrero, cuya obra pasa del 
libertinaje imaginativo a narrar el vacío del discurso en procura de recuperar una expe-
riencia luminosa, en un espacio central para los autores de la posdictadura, desplazando 
a figuras de la generación crítica como Mario Benedetti o Juan Carlos Onetti, da cuenta 
de un horizonte de expectativas que se aleja del gesto fundacional de dichos autores y se 
asocia a la nostalgia por el futuro perdido.

En este trabajo propongo una lectura crítica de Carnaval (1990) de Polleri y 
Derretimiento (1998) de Mella. Inscribo ambas novelas en el marco de un “estremeci-
miento vacío” que hace referencia, por un lado, a que en la posdictadura se produce la 
clausura del debate “realismo versus imaginación”, que organiza el sistema literario uru-
guayo hasta principios de los setenta (Blixen 13-25) y, por el otro, a la figura fantasmática 
de Mario Levrero. Frente al desvanecimiento del proyecto revolucionario de los sesenta, 
los escritores de la posdictadura dan cuenta de la nostalgia por el futuro perdido (Fisher, 
Los fantasmas 25-57). Esta ausencia de un porvenir es indagada en ambas novelas a par-
tir de personajes que son lo que sobra en el sistema y por el “derroche” (Tabarovsky 15) 
de imágenes violentas. En Carnaval, Polleri construye una ciudad repleta de cucarachas 
y personajes enajenados por sus rutinas laborales. La narrativa de Polleri da cuenta de 
una economía política de la escritura y del costo que implica entender la literatura como 
forma de vida: el poeta a modo de gato sarnoso. En Derretimiento Mella se detiene en 
la catástrofe del colapso de la materia a partir de la trayectoria de un psicópata con el 
cuerpo decrépito. El devenir de violencia incluye el experimento con Adela, mujer a la 
que mantiene encerrada para observar su paulatina descomposición y constatar su falta 
de trascendencia. Se trata del relato de la pérdida total de fe donde la experiencia lumi-
nosa está descartada incluso como relato (im)posible.

2. Carnaval: la economía política de la escritura 

Publicada en 1990, la novela de Polleri despliega una cosmovisión desencantada de la ciu-
dad. A través del recorrido del protagonista quien narra en primera persona, se traza una 
cartografía habitada por borrachos, prostitutas y mendigos. Como todo diseño de una espa-
cialidad, su configuración es política. En el caso de Carnaval su composición se detiene en 
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la exploración, sin concesiones, del lugar de resistencia-adaptación que ocupa el escritor, en 
desarrollar una economía política de la escritura: “Bueno, no bastaba con que Dios se cagara 
en mis poemas, y su secretaria se cagara en mis poemas y todo el mundo se cagara en mis poe-
mas. También debía soportar la cháchara grasienta de esa caricatura” (Polleri 16).

Levrero, en Dejen todo en mis manos, indaga la figura del autor como un enigma 
que organiza una trama policial. Se detiene, asimismo, en la particularidad de la condi-
ción periférica que convierte al escritor en un sobreviviente. Álvaro Fernández Bravo 
advierte, a propósito, que el asedio del uruguayo “… no involucra, por supuesto, solo 
la cuestión del mercado y el dinero sino también una dimensión existencial. Se trata de 
aquello que Levrero denomina en varias ocasiones como ‘supervivencia’” (“El oficio” 18).  
Construido, a la vez, a modo de mito necesario y trabajador explotado, la imagen de 
escritor en la obra de Levrero da cuenta de las tensiones entre la libertad de creación 
y las lógicas comerciales en un mercado pequeño como el uruguayo. En este sentido, 
Fernández Bravo afirma que alrededor del dispositivo autor “dueño del copyright y 
figura todavía imprescindible para producir la mercancía-libro mediante la firma de un 
contrato” (“Introducción” 8) la literatura adquiere la forma bifronte de mercancía y feti-
che que todavía mantiene un aura devaluada. 

El proyecto escriturario de Polleri radicaliza la propuesta de su maestro. Si en la 
novela de Levrero la condición de escritor periférico es asediada mediante una transacción 
penosa que deviene en la búsqueda paródica de un autor, en Carnaval la transacción no 
llega a tener lugar. El editor es un Dios inalcanzable que lo somete a permanecer en una 
sala de espera que se construye como un purgatorio, donde tiene que soportar la indiferen-
cia de la secretaria y la proyección de su figura autoral en otros sujetos patéticos. En Polleri 
la supervivencia no remite a la imagen del trabajador explotado, sino a lo que sobra y no 
puede incorporarse al sistema. El aura devaluada del artefacto cultural autor se radicaliza 
en su composición mediante el recurso de la animalidad. Como señala Gabriel Giorgi, la 
noción de animalidad da cuenta de formas de representación divergentes a los modos polí-
ticamente aceptados de representación: “Nunca había servido para nada de nada. Poemas 
inútiles. Vino barato. Siempre vagando o tirado en mi colchón, sin ganas de levantarme. 
Sin ganas de levantarme y vivir. Un gato sarnoso, ya lo dije” (Polleri 54). A diferencia del 
personaje de Seymour Glass de Jerome David Salinger quien reivindica al gato muerto 
como algo valioso ya que no se puede comprar, el gato sarnoso de Polleri conserva la con-
dición propia de lo viviente de producir incomodidad y de atacar. El poeta asociado a la 
figura del gato sarnoso, del mendigo y del borracho no solo es destacado por su lugar de 
outsider frente a las lógicas mercantiles, sino por condición amenazante: se trata de un 
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sujeto que potencialmente puede atacar a martillazos a su padre aristocrático o al pater 
familias de la organización social burguesa, el patrón.

En su libro Incontinencia del vacío Slavoj Žižek se detiene en un comentario de 
Alfred Hitchcock en sus conversaciones con François Truffaut. El recuerdo de una escena 
culminante nunca rodada de Con la muerte en los talones (North by Northwest) donde el 
protagonista, Cary Grant, mantiene un diálogo con un trabajador de la fábrica ante una 
cadena de montaje de una planta de automóviles Ford. Mientras caminan y charlan, un 
auto se ensambla desde la nada, de un simple tornillo, por lo que se muestran fascina-
dos. Sin embargo, cuando abren la cajuela del vehículo cae un cadáver. Para el esloveno, 
el cineasta inglés decidió no incorporarla debido a su obviedad en relación con la matriz 
básica de su obra y agrega: “Lo que habríamos visto en esta larga toma es la unidad ele-
mental del proceso de producción. ¿No es el cadáver que cae misteriosamente de la nada, 
entonces, el doble perfecto de la plusvalía que se genera ‘de la nada’ a través del proceso 
de producción? Este cadáver es un objeto-plusvalía en su estado más puro, el contrapunto 
objetual del sujeto, el producto-plusvalía de la actividad del sujeto” (Žižek 209).

Así como para Žižek la matriz de la obra hitchcockiana es el cadáver a modo de 
excedente o plusvalor, en el caso de Polleri lo es el poeta/gato sarnoso en términos de 
lo que sobra en la sociedad burguesa. Mientras el excedente es el sedimento invisible 
sobre el cual se erige el proceso de producción, lo que sobra es lo que no ingresa, su alte-
ridad radical. Asimismo, Damián Tabarovsky delimita lo que sobra como aquello que 
no puede incorporarse, lo irreductible y lo vincula con la potencialidad de inventar una 
lengua otra en contraposición a la lengua neoliberal hegemónica que ha sido convertida 
en una mercancía factible de digerirse y acumularse. En este sentido, señala al derroche 
como una estrategia de boicot que asocia al fantasma de la vanguardia: “La literatura se 
vuelve de izquierda cuando cuestiona la acumulación: la lengua como despilfarro, como 
derroche” (Tabarovsky 15). Con modulaciones distintas, tanto Polleri como Mella 
recurren al derroche de violencia a modo de estrategia escrituraria que habilita lo insó-
lito y desestabiliza las formas políticamente establecidas del realismo estético. 

En una escena de la novela, el protagonista se imagina convertido en una estatua 
que ocupa el lugar central de una plaza: “Una noche yo caminaba por una calle húmeda 
espantando a los gatos vagabundos. Desemboqué en una plazoleta redonda y lo suficien-
temente perdida como para que me gustara; imaginé mi estatua flaca y encorvada y ven-
cida en el centro. También a la gente toqueteándola y opinando sobre ella” (Polleri 47). 
Entre las interpretaciones que harían los transeúntes de su imagen de mármol señala que 
“se trataba de una alegoría del hambre, de la locura, de la soledad, del fracaso, del país 
despedazado o, más probablemente, de nuestro asqueroso siglo XX” (47). Entonces 
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decide desplazarse y situarse en el espacio en el que, había especulado, estaría su estatua. 
Simula ser la figura, pero no provoca ninguna reacción entre las personas que pasan. 
Atribuye la falta de comentarios a que, incluso en esa media luz, era notorio de que 
estaba vivo y los poetas vivos las únicas reacciones que generan son del tipo “‘No’ o un: 
‘¡Estás despedido!’ o un: ‘¡A pagar o a la calle, cara de culo!’” (47). El contraste entre el 
poeta vivo y su mármol, de manera semejante al del gato sarnoso y el muerto, radica en 
la condición amenazante de lo viviente.

Asimismo, el poeta a modo de gato sarnoso no admite un relato redentor posible 
en términos revolucionarios. Su presencia amenazante, por el contrario, da cuenta de la 
pérdida del futuro y la imposibilidad de asimilación:

sólo mirar a la cosa negra y olvidarme de que todo el mundo se reía de mis poe-
mas y de mi cara de muerto, de mi falta de plata, de modales, de ambiciones y 
sobre todo de mi desesperación a la una de la mañana en un bar de ultratumba. 
Nadie, nadie en el mostrador puesto como un enorme ataúd gris y agusanado 
y olvidado por todo el mundo. Nadie en la silla de enfrente con sus cuatro hue-
sitos de hierro carcomido. ¿Olvidarme? No me olvidaba de nada; en lugar del 
sol, las margaritas y la muchacha sólo vería basura y basura y basura rodeando 
cada árbol de una calle negra y vacía, yo borracho, caminando hacia ninguna 
parte, hacia la soledad de un cuchitril sin esperanza. (Polleri 43)

Julia Kristeva delimita la noción de lo abyecto en términos de lo ambiguo, espacio 
donde no se respeta el orden de la ley, se subvierten las reglas, los límites y se habilita el 
sin sentido. Polleri tensiona las fronteras del realismo a través del derroche de imágenes 
vinculadas a lo abyecto: la basura, las cucarachas, el gato sarnoso. Al indagar en el con-
trapelo de la anatomía de la ciudad, la Montevideo polleriana genera el efecto de rechazo 
y atracción que produce la vivencia de lo abyecto al situar al sujeto en el borde de sí 
mismo. En la novela de Mella también tiene relevancia en la apertura del continuum 
hiperrealista el trabajo con lo abyecto, solo que en este caso la mayor tensión se desplaza 
de la ciudad y se ubica en la frontera entre el adentro y el afuera del propio cuerpo.

3. Derretimiento: la materia y su falta de trascendencia

Si en Carnaval la imagen de Dios está asociada, paródicamente, a un editor que 
somete al poeta protagonista a una eterna espera, en Derretimiento se construye un 
universo marcado por la ausencia de cualquier tipo de trascendencia. Publicada en 
1998, en la novela Mella despliega una poética y política del cuerpo que lo exhibe 
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como pura materia, deteniéndose en el detalle fisiológico del funcionamiento de órga-
nos y vísceras al momento de su colapso.

A diferencia de Carnaval, la violencia no se presenta como un recurso en el 
marco de las tensiones entre el centro y los márgenes, en Derretimiento se conforma 
a modo de una matriz, de un elemento que de manera amoral constituye lo viviente 
en su devenir a su desintegración inexorable. Además, la novela de Mella se sitúa en el 
después del postulado del Fausto de Goethe que sentencia “todo lo que nace/ merece ser 
aniquilado;/ por ende, mejor sería que nada naciera” (67). Se ubica en esa zona inquie-
tante, en la pregunta sobre el después de que sobreviene la catástrofe, de que se produce 
el derretimiento. En este sentido, la secuencia con mayor espesor es el crimen de Adela, 
colapso que el protagonista observa fascinado “como un científico” (Derretimiento 59) 
a la vez que se “sentía como un niño o un imbécil, con los regalos de navidad en la sala” 
(58). Esta indagación cuasi científica del cuerpo expone de manera brutal el revés de un 
materialismo deshumanizado y sin horizonte de expectativas que remite a nociones que 
desarrollan una visión desencantada del papel de la razón en la modernidad como la 
racionalidad instrumental deliberada de Max Weber y, a su vez, se vincula a la sentencia 
del título del aguafuerte de 1799 del pintor español Francisco de Goya “El sueño de la 
razón produce monstruos” (De Arriba 15-29).

Michel Nieva señala, a propósito, que la historia de la literatura argentina puede 
leerse como la historia de la modulación del problema de “la tecnología como cruce de 
la civilización y la barbarie” (26). En el caso del campo literario uruguayo, es notorio 
el pasaje entre ficciones previas al golpe de Estado que tematizan el atraso en términos 
de fantasmagoría como en El astillero de Onetti, o incluso la ausencia de ciudad en La 
ciudad de Levrero a novelas de la posdictadura donde el accionar de la técnica deviene 
en un imaginario catastrófico, en distopías ambientales como Mugre rosa (2020) de 
Fernanda Trías y Un pianista de provincias (2022) de Ramiro Sanchíz. En Derretimiento 
la devastación tiene lugar en el cuerpo como territorio que colapsa; el experimento con 
Adela concentra la indagación en la materia y su falta de trascendencia como eje que 
estructura el relato: “eso que venía después del final, la respuesta inevitable a todas las 
preguntas. Asistía minuto a minuto, día a día, al fabuloso proceso de descomposición 
de aquel cuerpo, y no podía sacarme de la mente por qué maquiavélica consigna nuestra 
especie se empeñaba tanto en ocultar aquella maravilla. Vi pájaros, leones, otros anima-
les salvajes tirados en el pasto. Hice anotaciones y dibujos en cuadernos, no recuerdo 
haber pronunciado palabras en todo ese tiempo” (Derretimiento 60).

Ya desde Frankenstein de Mary Shelley la emergencia del monstruo se presenta aso-
ciada tanto a los sueños de la razón moderna como a ese otro dispositivo social que es la 
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familia. En la novela de Mella dicha institución ocupa un lugar clave en el devenir mons-
truoso del protagonista. En un primer momento mediante la sucesión de vejámenes a la 
que es sometido por sus parientes quienes lo deshumanizan tratándolo como a un objeto 
cuando se encuentra postrado: “Para ayudarme a cagar jalaban de mis piernas y me abrían 
con violencia. Comenzaron a golpearme, golpes duros de paliza o de pelea, en las piernas, 
en las nalgas, en las costillas, y a veces hasta en la cara. En una de esas ocasiones el castigo 
comenzó cuando aún no había terminado de cagar. Supongo que debí haber manchado las 
sábanas o a quien me estaba ayudando, y de ahí su enojo” (Derretimiento 8).

Más adelante en el relato, cuando ya puede desplazarse, si bien de manera torpe, 
afuera de su casa, es el contacto con otra familia lo que produce el momento epifánico 
que habilita su pasaje de víctima a victimario. La secuencia se origina con una pelea 
sangrienta de perros: “En un momento dado, el perro negro consiguió ponerse encima 
y prenderse del hocico del otro con todos los dientes y sacudió la cabeza para los lados, 
intentando desgarrar el pellejo. Entonces se oyó un ruido, un crac, algo que se había que-
brado” (17). Golpeándolo con una pala, el padre de un niño que también está viendo 
la pelea logra separarlos. El protagonista sigue a ese adulto con su hijo cuando levanta 
al animal herido y lo introduce en su casa. El narrador tiene esperanzas de que logren 
curarlo, pero estas pronto se desmoronan, pues advierte que el sujeto examina desa-
prensivamente el cuerpo del perro para finalmente meterlo con torpeza en una bolsa de 
arpillera y pegarle dos tiros: “Sentí que lo odiaba profundamente. Dejó la bolsa en un 
rincón, al lado del poste que sostenía el canasto de la basura y nos miró” (20). El prota-
gonista se identifica con el perro muerto y especula que lo mismo le podría haber pasado 
a él cuando estaba postrado. Él también es lo que sobra y podría terminar en una bolsa 
de basura, a menos que produzca una inversión de roles y use el odio acumulado para 
convertirse en el otro perro, el que ataca. 

Benítez Pezzolano afirma que en Derretimiento lo insólito opera de forma tal que 
produce una transición de las políticas de representación realistas a las hiperrealistas: “Se 
trata de un hiperrealismo ligado a la hiperfocalización inserta: una lente que elabora un 
campo tan restringido que el objeto se desrealiza mientras se realiza” (“Figuraciones” 137).  
Esta focalización, a su vez, compone el espesor materialista de la narrativa de Mella, 
que trasgrede los límites realistas mediante la saturación de imágenes violentas: “se des-
realiza respecto de las convenciones representativas de ciertos realismos, pero es capaz 
de avasallar con su intolerabilidad ligada a la repugnancia de lo mostrado, en especial 
a partir de una técnica quirúrgica que construye la plástica de la violencia” (137-138).

Si en Pogo, donde el protagonista deja morir a su madre enferma y luego tiene rela-
ciones sexuales con su cadáver, Mella esboza un rasgo de redentor en la relación catártica 
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y, a su modo, terapéutica que dicho personaje establece con la escritura, en Derretimiento 
abandona ese resquicio y se adentra en el contrapelo de cualquier resto de luminosidad.

Rivadeneira  advierte que en París (1979) de Levrero se narra el crimen de lo 
trascendente, representado en el asesinato de un sujeto alado por un carabinero, en el 
escenario de la ciudad moderna por antonomasia atravesada por la represión política 
(28-43). El proyecto de la Trilogía luminosa, iniciado en los límites de la posdictadura, 
en 1984, es un intento por recuperar esa trascendencia perdida: en “Diario de un cana-
lla” el pajarito es apenas una silueta esquiva, en El discurso vacío irrumpe a modo de 
un cadáver en la boca del perro Pongo y en La novela luminosa es ya una osamenta. 
Derretimiento es la confirmación del crimen donde lo luminoso ya no sobrevive ni como 
resto o relato (im)posible. En la novela de Mella asistimos, a la vez, al proceso de des-
composición de la materia y a la constatación de su falta de trascendencia. El protago-
nista señala, en este sentido, en relación con la agonía de Adela: “Sí recuerdo el calor 
en la cara, y el aire turbio, de paloma enferma, que me golpeó. Yo lloré, y ella se rió por 
última vez” (Derretimiento 59).

Esta imagen del pájaro, en este caso agonizante y que alcanza a conmoverlo, apa-
rece también vinculada a la idea de mártir con motivo de un crimen que el protagonista 
no comete, pero despierta en él fascinación: “Imagino al tipo clavado como un mártir, o 
un pájaro de dimensiones extraordinarias con las alas desplegadas, y me sale espuma de la 
boca” (55). La curiosidad por indagar el después de este sacrificio del pájaro mártir lo lleva a 
ir al escenario del crimen, donde no encuentra restos de trascendencia sino el profano olor 
a desinfectante: “entonces me percato de lo más terrible: el olor distinto, al que incom-
prensiblemente confundí con el de la muerte, es de desinfectante. Alguien se ha tomado 
el trabajo de limpiar el sitio, de borrar lo sucedido” (56). En el final de la novela, que, a su 
vez, se detiene en el final del protagonista, este destaca “Un último detalle cómico” (77) y 
señala que “encontré al perro, ya casi cianótico, con un pajarito en la boca” (77). La imagen 
del perro con el pájaro en la boca que en El discurso vacío da cuenta de la muerte de lo tras-
cendente, en Derretimiento es apenas un detalle cómico en el marco de un relato donde no 
hay margen para una experiencia luminosa ni en términos de proyecto (im)posible. 

4. Futuros perdidos

Tanto Carnaval como Derretimiento habilitan la apertura del continuum hiperrealista 
mediante la emergencia de lo insólito en los términos de un derroche de imágenes vio-
lentas. Esta operación escrituraria del despilfarro y el asedio a lo abyecto deviene en dos 
modulaciones poéticas que hacen de lo que sobra material constitutivo. La novela de 
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Polleri indaga en la economía política de una práctica, la del escritor en un país perifé-
rico, que al igual que los gatos sarnosos no tienen ni siquiera condición de mercancía, 
son lo que sobra; en la de Mella, en tanto, se explora en el pasaje de lo amenazante a lo 
monstruoso de eso que sobra. Si el vacío y la ausencia de futuro en Carnaval se sitúa en 
la lógica de la economía política, en el caso de Derretimiento lo hace en el plano de lo 
religioso: el cuerpo es despojado de toda trascendencia. El desplazamiento del cuerpo 
a modo de lo residual en Polleri a la osamenta en Mella, del sobreviviente a un ente 
que vive para sufrir y hacer sufrir, da cuenta de la transición del desencanto por el vacío 
a causa de la marginación social a la cruda constatación metafísica de que luego de la 
muerte el olor a detergente es la única huella que perdura.

A partir de su concepto de realismo capitalista, Fisher (Realismo) sostiene que 
el desvanecimiento del futuro es una condición que surge a partir de la falta de alterna-
tivas al capitalismo luego de la caída del muro de Berlín y la urss. Asimismo, Andreas 
Huyssen advierte a propósito: 

En efecto, junto con el imperio soviético colapsó una de las formas mayo-
res de la utopía ortodoxa y preceptiva. El triunfalismo que acompaña en 
Occidente ese específico fin de la utopía celebrándolo como el fin de toda 
utopía no tiene en cuenta en qué medida ese colapso afecta ya la cultura de 
las democracias liberales mismas. Es que la utopía nunca muere sola:  arrastra 
su contra-utopía.  Con la dimisión de la Unión Soviética, ahora es el capita-
lismo el que carece de una visión de futuro. (Huyssen 248)

Fisher resemantiza la noción de hauntología diseñada por Jacques Derrida para afirmar 
que la persistencia de lo que no es/fue y nos asedia se constituye como pauta cultu-
ral contemporánea, por lo que, por ejemplo, la proliferación de remakes y la constante 
(re)creación de fantasmas de experiencias o productos artísticos de otras épocas son 
expresiones de la nostalgia por el futuro perdido. Asimismo, la falta de un horizonte de 
expectativas produce un bucle de retroalimentación negativa, pues como señala Matt 
Colquhoun en su prólogo a las últimas clases del británico: “Las crisis, ya sean crisis 
del capitalismo o de las formas de protesta -como el crack financiero de 2007/2008 y el 
movimiento Occupy que le siguió-, ya no producen un cambio; la negatividad destruye 
lo viejo, pero ya no produce lo nuevo” (33). Las distintas modulaciones de la violencia 
abordadas en Carnaval y Derretimiento dan cuenta de la potencia en términos de pro-
ducción monstruosa, que genera la aparente perpetuación de la paradoja gramsciana de 
lo viejo que muere y lo nuevo que no puede nacer porque “en este interregno se verifican 
los fenómenos morbosos más variados” (Gramsci 37). 
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Integrantes de una constelación de autores de la posdictadura uruguaya vinculados 
a la poética de Levrero, Polleri y Mella radicalizan el tópico levreriano que configura a la 
ciudad moderna como escenario del crimen de lo luminoso. En este sentido, ambas obras 
integran una serie de narrativas que se inscriben en lo que denominamos un estremeci-
miento vacío que indaga en esta nostalgia por el futuro perdido. En Carnaval esta falta es 
abordada mediante un relato que se detiene en la economía política de la escritura situando 
al autor en el lugar de un gato sarnoso amenazante. En tanto que, en Derretimiento se 
propone un acercamiento fisiológico a la materia y su colapso, para asediar la ausencia de 
cualquier resto de trascendencia, la constatación del vacío como instancia constitutiva de 
lo viviente: “No me muevo, ya no siento el calor, no escucho, no hay nada para sentir ni 
escuchar. Sólo logro ver el color negro, el universo en que me he transformado, y ahí me 
reconozco como algo, y en eso me complazco” (Derretimiento 78).
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