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RESUMEN
Propongo una lectura de Carnaval (1990) de Felipe Polleri y Derretimiento (1998) de
Daniel Mella que inscribo en el marco de un “estremecimiento vacio” que hace referencia
a que en la posdictadura se produce la clausura del debate “realismo versus imaginacién”
y a la figura fantasmatica de Mario Levrero. Ante el desvanecimiento del proyecto revo-
lucionario de los 60, los escritores de la posdictadura dan cuenta de la nostalgia por el
futuro perdido. Esta ausencia de un porvenir es indagada en ambas novelas a partir de
personajes desencantados que hacen uso de la violencia. En Carnaval Polleri construye
una economia politica de la escritura a partir de una ciudad repleta de cucarachas donde
el poeta a modo de gato sarnoso es lo que sobra del sistema. En Derretimiento Mella
indaga en el colapso de la materia y su falta de trascendencia donde la experiencia lumi-
nosa esté descartada incluso como relato (im)posible.
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ABSTRACT

| propose a reading of Carnaval (1990) by Felipe Polleri and Derretimiento (1998) by
Daniel Mella that | inscribe within the framework of an “empty shudder” that refers to the
fact that in the post-dictatorship the closure of the “realism versus imagination” debate
occurs and to the ghostly figure of Mario Levrero. Given the fading of the revolutionary
project of the 60s, post-dictatorship writers report nostalgia for the lost future. This abs-
ence of a future is investigated in both novels through disenchanted characters who use
violence. In Carnaval, Polleri constructs a political economy of writing based on a city
full of cockroaches where the poet as a mangy cat is what is left over from the system.
In Derretimiento Mella investigates the collapse of matter and its lack of transcendence
where the luminous experience is ruled out even as an (im)possible story.

Keyworps: Felipe Polleri, Daniel Mella, Latin American literature, post-dictatorship
narratives, Uruguay, violence, city, body

RESUMO

Proponho uma leitura de Carnaval (1990), de Felipe Polleri e Derretimiento (1998), de
Daniel Mella, no ambito de um “estremecimento vazio”. Esse conceito remete ao ence-
rramento do debate entre realismo e imaginacdo na pés-ditadura e a figura fantasma-
tica de Mario Levrero. Dado o desvanecimento do projeto revolucionéario dos anos 60,
os escritores da pés-ditadura dao conta da nostalgia do futuro perdido. Essa auséncia
de futuro € investigada em ambos os romances por meio de personagens desencanta-
dos que fazem uso da violéncia. Em Carnaval, Polleri constréi uma economia politica da
escrita a partir de uma cidade cheia de baratas, onde o poeta, como um gato sarnento,
é o0 que resta do sistema. Em Derretimiento, Mella investiga o colapso da matéria e sua
falta de transcendéncia, em que a experiéncia luminosa € descartada até mesmo como
uma histdria (im)possivel.

PALAVRAS CHAVE: Felipe Polleri, Daniel Mella, literatura latino-americana, narrativas da
pds-ditadura, Uruguai, violéncia, cidade, corpo

1. El estremecimiento vacio en la narrativa de la posdictadura uruguaya

Ahora Pajarito no tiene nombre. Nadie lo quiere. Para mi
ya es recuerdo; es el que fue, el que estuvo en mi patiecito,
el que yo miraba por entre las tablitas de las persianas,
durante mucho tiempo, a la caida del sol, con la esperanza
de verlo hacer algin preparativo especial para dormir ...
Ahora, la varita con la planta enroscada, sin Pajarito como
remate, penacho o fruto, da una triste idea de incomple-
tud, de inutilidad, de fracaso.

Mario Levrero, Diario de un canalla
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La representacion de los pdjaros en la obra de Mario Levrero adquiere el espesor de la
presencia de lo trascendente. Ignacio Echeverria afirma que su imagen opera a modo de
simbolo del espiritu (93-102) asi como considero que la ausencia o la muerte de los paja-
ros en la denominada Trilogia luminosa, compuesta por el relato “Diario de un canalla”
y las novelas E/ discurso vacio y La novela luminosa, se vinculan a los efectos de la dicta-
dura militar en la poética del escritor. En el marco de un exilio vaciado de heroismo en
Buenos Aires, Levrero debe someterse por primera vez a un trabajo de oficina al tiempo
que ingresa en un momento de bloqueo. Asi, el proyecto de sus relatos-diario se confi-
gura como un intento por recuperar una experiencia luminosa, la trascendencia perdida
luego del horror, que en su caso asume la forma de una tentativa por recuperar, a su vez,
una forma de escritura perdida.

El concepto de “estremecimiento vacio’, que propongo, hace alusién, por un
lado, a la clausura del debate “realismo versus imaginacion” que organiza el sistema lite-
rario uruguayo hasta principios de los setenta y, por el otro, a la figura fantasmdtica de
Levrero, autor indispensable para pensar las poéticas de las nuevas generaciones. Asi
como Mauricio Rosencof, Fernando Butazzoni, Carlos Liscano y otros escritores mili-
tantes se valen del relato testimonial (Nofal; Basile) y las ficciones de encierro (Daona)
para dar cuenta de una memoria traumdtica, la derrota del imaginario revolucionario de
los sesenta conduce a una serie de autores, que empiezan a escribir en la posdictadura,
a indagar en nuevas modulaciones que los acercan a “lo levreriano”. La nostalgia por el
futuro perdido (Fisher Los fantasmas), ante el desvanecimiento del proyecto de la gene-
racion de los sesenta, produce un (re)ordenamiento del campo literario con la emergen-
cia de poéticas que trazan nuevas redes de parentesco con la tradicién.

Tanto Felipe Polleri como Daniel Mella mantuvieron vinculos personales y esté-
ticos con Levrero. El primero fue su amigo y siguiendo el ¢jemplo de éste abandond
un trabajo estable en la Biblioteca Nacional de Uruguay para dedicarse al arriesgado
oficio de escribir en un pais latinoamericano donde desarrollar esta prictica implica asu-
mir la condicién de sobreviviente. La economia politica del oficio es un ¢je que articula
Carnaval, publicada en 1990, en plena efervescencia neoliberal. En Ur hombre entre
paréntesis: retrato de Mario Levrero, Mauro Libertella destaca que Levrero, erigido como
un maestro, acostumbraba a aconsejar a sus visitantes que no vendieran su tiempoy dej a-
ran sus trabajos a modo de estrategia para escarpar de la alienacién de la vida burguesa.
Polleri, quien lo conoce cuando era el bibliotec6logo encargado de atender investiga-
ciones en la Biblioteca Nacional, lo configura como modelo ético generacional. En este
sentido, sefala, a propdsito: “Cada generacidn tiene un escritor ejemplar. Un tipo que se

dedica, con todos los sacrificios del caso, a escribir, al arte y a nada més en el mundo. Y ¢l
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era el que lo hacfa mejor y el que no pedia nada a cambio. ¢Qué es ser un escritor? Es ser
como Mario Levrero. Eso es profundamente inspirador. Es importante que en tu época
haya al menos uno de esos tipos circulando” (Libertella 60-61).

Por su parte, Mella siendo un joven de poco mds de veintitin afos publica,
con pocos meses de diferencia, sus dos primeras novelas, Pogo (1997) y Derretimiento
(1998). Escritas después de desencantarse de la religién mormona de su familia,
ambos relatos, agrupados posteriormente junto a Noviembre (2000) en la denominada
Trilogia del dolor, indagan en el contrapelo de lo luminoso, en el vacio de la pérdida
total de cualquier tipo de trascendencia. En plena dictadura militar Levrero escribid
Desplazamientos, la que llamé su novela oscura, que opera como un cierre que antecede
sus intentos por escribir una novela luminosa. La poética de los primeros libros de Mella
parece detenerse y radicalizar esa oposicién de oscuridad, narrar la violencia de una exis-
tencia donde la luminosidad no persiste ni como resto. Lector de autores extranjeros
como Bret Easton Ellis, Rey Loriga o Jerzy Kosinski, en la “Addenda” a la ultima edicién
argentina de Derretimiento, Mella afirma que, para él, Levrero era tan bueno que no cali-
ficaba como escritor uruguayo. Ademds, relata que llegé incluso a incorporar una frase
de La ciudad en su novelay que le acerc los manuscritos de Derretimiento: ... dijo que
la novela le habia resultado brutal y a continuacién confesé que no habia podido termi-
narla: le habia afectado fisicamente y lo habia dejado postrado toda una tarde” (Mella,
“Addenda” 151). Finalmente, Levrero recomends el libro en la editorial Trilce donde,
en 1996, habia publicado E/ discurso vacio.

La poética de ambos autores se vincula con la genealogfa disefiada por Angel Rama
(Aqui. Cien arios; “El estremecimiento”) de los raros uruguayos en cuanto a que, en el
marco de las disputas estéticas, ocupan una posicion que quiebra con las politicas de ima-
ginacion del realismo hegeménico (Benitez Pezzolano, “Presentacién” 168). En la elabo-
racion de su constructo, el critico postula la emergencia de un “estremecimiento nuevo” en
la narrativa uruguaya de finales de los sesenta que asocia a las experiencias revolucionarias
del momento. Para Rama, asi como el Modernismo fue la expresién del “estremecimiento”
politico-cultural que implicé la incorporacién de América Latina al mercado mundial, las
narraciones raras de escritores como Levrero dan cuenta del desencanto con la realidad
existente y las expectativas de transformacion social por parte de los jévenes sesentistas.

La categoria “raro” ha sido objetada por la formulacién transhistérica, heterdclita
y de contornos difusos trazada por Rama (Benitez Pezzolano, “Angel”), pero su poten-
cialidad divergente habilita resemantizaciones y delimitaciones. En este sentido, aunque
el golpe militar frustra los prondsticos de cambios revolucionarios desarrollados por el

uruguayo, las poéticas vinculadas a los raros perviven por su propuesta estética divergente,
guay g
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componiendo, para la critica posterior a Rama, un espacio de disenso (Achugar 18) donde
el sujeto que enuncia asume una conciencia no didfana relacionada con la extranjeria
(Blixen, “Variaciones” 63), que subraya la ubicacién “fuera de lugar” del escritor como
condicién constitutiva (Rivadeneira, “Levrero, los raros” 76-78). A su vez, partiendo desde
otra tradicién, Mark Fisher (Lo raro 9-64) sefiala esta posicion fuera de lugar de lo raro
como un efecto de lectura que produce la sensacién de que algo no deberia estar ahi, incor-
porando al 4mbito de lo familiar un elemento que no se puede asimilar a ese universo.
Para el britdnico, esta cualidad coloca a lo raro en oposicién a las dindmicas del “realismo
capitalista” ya que desestabiliza los horizontes de lo posible en la experiencia del lector.

Asimismo, Hebert Benitez Pezzolano si bien establece, a partir de la recurrencia
a lo insdlito, una relacién de Mella con figuras emblematicas de la genealogia como lo
son Levrero y Felisberto Herndndez, realiza una distincién al plantear que en algunos
autores de la posdictadura, entre los que menciona ademds a Polleri, lo insdlito es un
acontecimiento de apertura del continuum hiperrealista mas que del fantastico: “Este
cardcter insolito, que podriamos advertir también dentro de la literatura uruguaya de
las tltimas dos décadas, ocupa un lugar en algunas narraciones de Felipe Polleri, Rafael
Courtoisie o Henry Trujillo, pero no es un camino de lo fantistico” (Benitez Pezzolano,
“Figuraciones” 139). Mediante estas operaciones escriturarias, el realismo, lejos de
manifestar el triunfo de la racionalidad burguesa, “... ya no es una categoria oposicional
sino el fantasma interferido, desautorizado y a la vez recuperado por pricticas miméticas
que lo integran y proyectan desde sus restos” (Benitez Pezzolano, “Angel” 46).

La emergencia de estas poéticas hiperrealistas se asocia con el planteo de Carina
Blixen (“Prélogo” 13-25) cuando senala la reconfiguracion del campo literario a raiz de un
“estremecimiento” en la narrativa uruguaya provocado por el accionar de la dictadura. En
el prélogo de la antologia La cara oculta de la luna (1996) sostiene el fin del antagonismo
entre un realismo hegemdnico y una corriente “secreta y marginal” de raros, categorias
criticas con las que Rama disefia el mapa literario uruguayo hasta la irrupcién del golpe
militar. La profunda inflexién que implica el quiebre institucional genera un reordena-
miento en el sistema literario: se clausura, de forma violenta, el pronéstico de Rama quien
sefialaba a la generacidn del 69 como agente de la trasformacion. Esta generacién devenida
en fantasma (Morafia) produce narrativas divergentes de las politicas de representacion
realistas que resultan més eficaces para eludir, no sin contradicciones, la censura, a través de
su escritura alusiva y metaférica; paraddjicamente, se genera un predominio relativo de “la
narrativa imaginativa” (Verani 802) en los afos posteriores al golpe destacindose autores
que pertenecen a esa generacion del 69 como es el caso de Levrero cuya figura fantasmatica

es fundamental para la emergencia de las poéticas de la posdictadura.
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Analfa Gerbaudo delimita el concepto de posdictadura resaltando las continui-
dades y los legados que el prefijo “pos” subraya entre un momento y otro por lo que
afirma “no se trata, de ninguna manera, de la simple referencia a lo que viene después”
(4). En Uruguay estas continuidades son ostensibles en el mantenimiento de parte de la
estructura Estatal y en la impunidad de los responsables de la represién a través de la lla-
mada ley de caducidad. Asimismo, el reposicionamiento de Levrero, cuya obra pasa del
libertinaje imaginativo a narrar el vacio del discurso en procura de recuperar una expe-
riencia luminosa, en un espacio central para los autores de la posdictadura, desplazando
a figuras de la generacion critica como Mario Benedetti o Juan Carlos Onetti, da cuenta
de un horizonte de expectativas que se aleja del gesto fundacional de dichos autores y se
asocia a la nostalgia por el futuro perdido.

En este trabajo propongo una lectura critica de Carnaval (1990) de Polleri y
Derretimiento (1998) de Mella. Inscribo ambas novelas en el marco de un “estremeci-
miento vacio” que hace referencia, por un lado, a que en la posdictadura se produce la
clausura del debate “realismo versus imaginacion’, que organiza el sistema literario uru-
guayo hasta principios de los setenta (Blixen 13-25) y, por el otro, a la figura fantasmdtica
de Mario Levrero. Frente al desvanecimiento del proyecto revolucionario de los sesenta,
los escritores de la posdictadura dan cuenta de la nostalgia por el futuro perdido (Fisher,
Los fantasmas 25-57). Esta ausencia de un porvenir es indagada en ambas novelas a par-
tir de personajes que son lo que sobra en el sistema y por el “derroche” (Tabarovsky 15)
de imédgenes violentas. En Carnaval, Polleri construye una ciudad repleta de cucarachas
y personajes enajenados por sus rutinas laborales. La narrativa de Polleri da cuenta de
una economia politica de la escritura y del costo que implica entender la literatura como
forma de vida: el poeta a modo de gato sarnoso. En Derretimiento Mella se detiene en
la catdstrofe del colapso de la materia a partir de la trayectoria de un psicépata con el
cuerpo decrépito. El devenir de violencia incluye el experimento con Adela, mujer a la
que mantiene encerrada para observar su paulatina descomposicién y constatar su falta
de trascendencia. Se trata del relato de la pérdida total de fe donde la experiencia lumi-

nosa esta descartada incluso como relato (im)posible.

2. Carnaval: la economia politica de la escritura

Publicada en 1990, la novela de Polleri despliega una cosmovisién desencantada de la ciu-
dad. A través del recorrido del protagonista quien narra en primera persona, se traza una

cartografia habitada por borrachos, prostitutas y mendigos. Como todo disefio de una espa-

cialidad, su configuracidn es politica. En el caso de Carnaval su composicion se detiene en
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la exploracidn, sin concesiones, del lugar de resistencia-adaptacién que ocupa el escritor, en
desarrollar una economia politica de la escritura: “Bueno, no bastaba con que Dios se cagara
en mis poemas, y su secretaria se cagara en mis poemas y todo el mundo se cagara en mis poe-
mas. También debfa soportar la chdchara grasienta de esa caricatura” (Polleri 16).

Levrero, en Dejen todo en mis manos, indaga la figura del autor como un enigma
que organiza una trama policial. Se detiene, asimismo, en la particularidad de la condi-
cién periférica que convierte al escritor en un sobreviviente. Alvaro Fernindez Bravo
advierte, a propdsito, que el asedio del uruguayo “.. no involucra, por supuesto, solo
la cuestién del mercado y el dinero sino también una dimensién existencial. Se trata de
aquello que Levrero denomina en varias ocasiones como ‘supervivencia™” (“El oficio” 18).
Construido, a la vez, a modo de mito necesario y trabajador explotado, la imagen de
escritor en la obra de Levrero da cuenta de las tensiones entre la libertad de creacién
y las 16gicas comerciales en un mercado pequefio como el uruguayo. En este sentido,
Fernandez Bravo afirma que alrededor del dispositivo autor “duefio del copyright y
figura todavia imprescindible para producir la mercancia-libro mediante la firma de un
contrato” (“Introduccién” 8) la literatura adquiere la forma bifronte de mercanciay feti-
che que todavia mantiene un aura devaluada.

El proyecto escriturario de Polleri radicaliza la propuesta de su maestro. Si en la
novela de Levrero la condicién de escritor periférico es asediada mediante una transaccion
penosa que deviene en la busqueda parddica de un autor, en Carnaval la transaccién no
llega a tener lugar. El editor es un Dios inalcanzable que lo somete a permanecer en una
sala de espera que se construye como un purgatorio, donde tiene que soportar la indiferen-
cia de la secretaria y la proyeccion de su figura autoral en otros sujetos patéticos. En Polleri
la supervivencia no remite a la imagen del trabajador explotado, sino a lo que sobra y no
puede incorporarse al sistema. El aura devaluada del artefacto cultural autor se radicaliza
en su composicién mediante el recurso de la animalidad. Como sefala Gabriel Giorgi, la
nocién de animalidad da cuenta de formas de representacion divergentes a los modos poli-
ticamente aceptados de representacion: “Nunca habia servido para nada de nada. Poemas
inutiles. Vino barato. Siempre vagando o tirado en mi colchén, sin ganas de levantarme.
Sin ganas de levantarme y vivir. Un gato sarnoso, ya lo dije” (Polleri 54). A diferencia del
personaje de Seymour Glass de Jerome David Salinger quien reivindica al gato muerto
como algo valioso ya que no se puede comprar, el gato sarnoso de Polleri conserva la con-
dici6én propia de lo viviente de producir incomodidad y de atacar. El poeta asociado a la
figura del gato sarnoso, del mendigo y del borracho no solo es destacado por su lugar de

outsider frente a las logicas mercantiles, sino por condicién amenazante: se trata de un
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sujeto que potencialmente puede atacar a martillazos a su padre aristocratico o al pater
familias de la organizacion social burguesa, el patrén.

En su libro Incontinencia del vacio Slavoj Zizek se detiene en un comentario de
Alfred Hitchcock en sus conversaciones con Francois Truffaut. El recuerdo de una escena
culminante nunca rodada de Con la muerte en los talones (North by Northwest) donde el
protagonista, Cary Grant, mantiene un didlogo con un trabajador de la fibrica ante una
cadena de montaje de una planta de automéviles Ford. Mientras caminan y charlan, un
auto se ensambla desde la nada, de un simple tornillo, por lo que se muestran fascina-
dos. Sin embargo, cuando abren la cajuela del vehiculo cae un cadéver. Para el esloveno,
el cineasta inglés decidié no incorporarla debido a su obviedad en relacién con la matriz
bésica de su obra y agrega: “Lo que habriamos visto en esta larga toma es la unidad ele-
mental del proceso de produccion. ¢No es el caddver que cae misteriosamente de la nada,
entonces, el doble perfecto de la plusvalia que se genera ‘de la nada’ a través del proceso
de produccién? Este caddver es un objeto-plusvalia en su estado mds puro, el contrapunto
objetual del sujeto, el producto-plusvalia de la actividad del sujeto” (Zizek 209).

Asi como para Zizek la matriz de la obra hitchcockiana es el caddver a modo de
excedente o plusvalor, en el caso de Polleri lo es el poeta/gato sarnoso en términos de
lo que sobra en la sociedad burguesa. Mientras el excedente es el sedimento invisible
sobre el cual se erige el proceso de produccion, lo que sobra es lo que no ingresa, su alte-
ridad radical. Asimismo, Damidn Tabarovsky delimita lo que sobra como aquello que
no puede incorporarse, lo irreductible y lo vincula con la potencialidad de inventar una
lengua otra en contraposicion a la lengua neoliberal hegemdnica que ha sido convertida
en una mercancia factible de digerirse y acumularse. En este sentido, senala al derroche
como una estrategia de boicot que asocia al fantasma de la vanguardia: “La literatura se
vuelve de izquierda cuando cuestiona la acumulacién: la lengua como despilfarro, como
derroche” (Tabarovsky 15). Con modulaciones distintas, tanto Polleri como Mella
recurren al derroche de violencia a modo de estrategia escrituraria que habilita lo insé-
lito y desestabiliza las formas politicamente establecidas del realismo estético.

En una escena de la novela, el protagonista se imagina convertido en una estatua
que ocupa el lugar central de una plaza: “Una noche yo caminaba por una calle himeda
espantando alos gatos vagabundos. Desemboqué en una plazoleta redonda y lo suficien-
temente perdida como para que me gustara; imaginé mi estatua flaca y encorvada y ven-
cida en el centro. También a la gente toquetedndola y opinando sobre ella” (Polleri 47).
Entre las interpretaciones que harfan los transetintes de su imagen de marmol senala que
“se trataba de una alegoria del hambre, de la locura, de la soledad, del fracaso, del pais

despedazado o, més probablemente, de nuestro asqueroso siglo XX” (47). Entonces

134 PER{FRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 16, N.° 35, MAYO-AGOSTO 2025, 180 pp., ISSN 2145-8987, pp. 127-142



Modulaciones de un estremecimiento vacio en la narrativa uruguaya de posdictadura...

decide desplazarse y situarse en el espacio en el que, habia especulado, estarfa su estatua.
Simula ser la figura, pero no provoca ninguna reaccién entre las personas que pasan.
Atribuye la falta de comentarios a que, incluso en esa media luz, era notorio de que
estaba vivo y los poetas vivos las tnicas reacciones que generan son del tipo “No’ o un:
‘iEstds despedido!” o un: jA pagar o a la calle, cara de culo!”” (47). El contraste entre el
poeta vivo y su marmol, de manera semejante al del gato sarnoso y el muerto, radica en
la condicién amenazante de lo viviente.

Asimismo, el poeta a modo de gato sarnoso no admite un relato redentor posible
en términos revolucionarios. Su presencia amenazante, por el contrario, da cuenta de la
pérdida del futuro y la imposibilidad de asimilacién:

s6lo mirar a la cosa negra y olvidarme de que todo el mundo se refa de mis poe-
mas y de mi cara de muerto, de mi falta de plata, de modales, de ambiciones y
sobre todo de mi desesperacién a la una de la manana en un bar de ultratumba.
Nadie, nadie en el mostrador puesto como un enorme atatid gris y agusanado
y olvidado por todo el mundo. Nadie en la silla de enfrente con sus cuatro hue-
sitos de hierro carcomido. ¢Olvidarme? No me olvidaba de nada; en lugar del
sol, las margaritas y la muchacha sélo verfa basura y basura y basura rodeando
cada 4rbol de una calle negra y vacia, yo borracho, caminando hacia ninguna
parte, hacia la soledad de un cuchitril sin esperanza. (Polleri 43)
Julia Kristeva delimita la nocién de lo abyecto en términos de lo ambiguo, espacio
donde no se respeta el orden de la ley, se subvierten las reglas, los limites y se habilita el
sin sentido. Polleri tensiona las fronteras del realismo a través del derroche de imdgenes
vinculadas a lo abyecto: la basura, las cucarachas, el gato sarnoso. Al indagar en el con-
trapelo de la anatomia de la ciudad, la Montevideo polleriana genera el efecto de rechazo
y atraccién que produce la vivencia de lo abyecto al situar al sujeto en el borde de st
mismo. En la novela de Mella también tiene relevancia en la apertura del continuum
hiperrealista el trabajo con lo abyecto, solo que en este caso la mayor tension se desplaza

de la ciudad y se ubica en la frontera entre el adentro y el afuera del propio cuerpo.

3. Derretimiento: la materiay su falta de trascendencia

Si en Carnaval la imagen de Dios estd asociada, parédicamente, a un editor que
somete al poeta protagonista a una eterna espera, en Derretimiento se construye un

universo marcado por la ausencia de cualquier tipo de trascendencia. Publicada en

1998, en la novela Mella despliega una poética y politica del cuerpo que lo exhibe
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como pura materia, deteniéndose en el detalle fisioldgico del funcionamiento de érga-
nos y visceras al momento de su colapso.

A diferencia de Carnaval, la violencia no se presenta como un recurso en el
marco de las tensiones entre el centro y los mérgenes, en Derretimiento se conforma
a modo de una matriz, de un clemento que de manera amoral constituye lo viviente
en su devenir a su desintegracion inexorable. Ademds, la novela de Mella se sitta en el
después del postulado del Fausto de Goethe que sentencia “todo lo que nace/ merece ser
aniquilado;/ por ende, mejor serfa que nada naciera” (67). Se ubica en esa zona inquie-
tante, en la pregunta sobre el después de que sobreviene la catdstrofe, de que se produce
el derretimiento. En este sentido, la secuencia con mayor espesor es el crimen de Adela,
colapso que el protagonista observa fascinado “como un cientifico” (Derretimiento 59)
ala vez que se “sentia como un nifio o un imbécil, con los regalos de navidad en la sala”
(58). Esta indagacién cuasi cientifica del cuerpo expone de manera brutal el revés de un
materialismo deshumanizado y sin horizonte de expectativas que remite a nociones que
desarrollan una visién desencantada del papel de la razén en la modernidad como la
racionalidad instrumental deliberada de Max Weber y, a su vez, se vincula a la sentencia
del titulo del aguafuerte de 1799 del pintor espafiol Francisco de Goya “El sueio de la
raz6n produce monstruos” (De Arriba 15-29).

Michel Nieva senala, a propdsito, que la historia de la literatura argentina puede
leerse como la historia de la modulacién del problema de “la tecnologia como cruce de
la civilizacién y la barbarie” (26). En el caso del campo literario uruguayo, es notorio
el pasaje entre ficciones previas al golpe de Estado que tematizan el atraso en términos
de fantasmagoria como en E/ astillero de Onetti, o incluso la ausencia de ciudad en La
ciudad de Levrero a novelas de la posdictadura donde el accionar de la técnica deviene
en un imaginario catastréfico, en distopias ambientales como Mugre rosa (2020) de
Fernanda Trias y Un pianista de provincias (2022) de Ramiro Sanchiz. En Derretimiento
la devastacién tiene lugar en el cuerpo como territorio que colapsa; el experimento con
Adela concentra la indagacién en la materia y su falta de trascendencia como eje que
estructura el relato: “eso que venia después del final, la respuesta inevitable a todas las
preguntas. Asistia minuto a minuto, dia a dia, al fabuloso proceso de descomposicién
de aquel cuerpo, y no podia sacarme de la mente por qué maquiavélica consigna nuestra
especie se empenaba tanto en ocultar aquella maravilla. Vi péjaros, leones, otros anima-
les salvajes tirados en el pasto. Hice anotaciones y dibujos en cuadernos, no recuerdo
haber pronunciado palabras en todo ese tiempo” (Derretimiento 60).

Ya desde Frankenstein de Mary Shelley la emergencia del monstruo se presenta aso-

ciada tanto a los sueios de la razén moderna como a ese otro dispositivo social que es la
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familia. En la novela de Mella dicha institucidn ocupa un lugar clave en el devenir mons-
truoso del protagonista. En un primer momento mediante la sucesién de vejimenes a la
que es sometido por sus parientes quienes lo deshumanizan tratdndolo como a un objeto
cuando se encuentra postrado: “Para ayudarme a cagar jalaban de mis piernas y me abrian
con violencia. Comenzaron a golpearme, golpes duros de paliza o de pelea, en las piernas,
en las nalgas, en las costillas, y a veces hasta en la cara. En una de esas ocasiones el castigo
comenzd cuando atin no habia terminado de cagar. Supongo que debi haber manchado las
sdbanas o a quien me estaba ayudando, y de ahi su enojo” (Derretimiento 8).

Miés adelante en el relato, cuando ya puede desplazarse, si bien de manera torpe,
afuera de su casa, es el contacto con otra familia lo que produce el momento epifinico
que habilita su pasaje de victima a victimario. La secuencia se origina con una pelea
sangrienta de perros: “En un momento dado, el perro negro consiguié ponerse encima
y prenderse del hocico del otro con todos los dientes y sacudié la cabeza para los lados,
intentando desgarrar el pellejo. Entonces se 0y6 un ruido, un crac, algo que se habia que-
brado” (17). Golpedndolo con una pala, el padre de un nifio que también estd viendo
la pelea logra separarlos. El protagonista sigue a ese adulto con su hijo cuando levanta
al animal herido y lo introduce en su casa. El narrador tiene esperanzas de que logren
curarlo, pero estas pronto se desmoronan, pues advierte que el sujeto examina desa-
prensivamente el cuerpo del perro para finalmente meterlo con torpeza en una bolsa de
arpillera y pegarle dos tiros: “Senti que lo odiaba profundamente. Dejé la bolsa en un
rincén, al lado del poste que sostenta el canasto de la basura y nos miré” (20). El prota-
gonista se identifica con el perro muerto y especula que lo mismo le podria haber pasado
a ¢l cuando estaba postrado. El también es lo que sobra y podria terminar en una bolsa
de basura, a menos que produzca una inversion de roles y use el odio acumulado para
convertirse en el otro perro, el que ataca.

Benitez Pezzolano afirma que en Derretimiento lo insdlito opera de forma tal que
produce una transicion de las politicas de representacion realistas a las hiperrealistas: “Se
trata de un hiperrealismo ligado a la hiperfocalizacién inserta: una lente que elabora un
campo tan restringido que el objeto se desrealiza mientras se realiza” (“Figuraciones” 137).
Esta focalizacidn, a su vez, compone el espesor materialista de la narrativa de Mella,
que trasgrede los limites realistas mediante la saturacién de imdgenes violentas: “se des-
realiza respecto de las convenciones representativas de ciertos realismos, pero es capaz
de avasallar con su intolerabilidad ligada a la repugnancia de lo mostrado, en especial
a partir de una técnica quirdrgica que construye la plastica de la violencia” (137-138).

Sien Pogo, donde el protagonista deja morir a su madre enferma y luego tiene rela-

ciones sexuales con su caddver, Mella esboza un rasgo de redentor en la relacién catartica
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y; a su modo, terapéutica que dicho personaje establece con la escritura, en Derretimiento
abandona ese resquicio y se adentra en el contrapelo de cualquier resto de luminosidad.

Rivadeneira advierte que en Paris (1979) de Levrero se narra el crimen de lo
trascendente, representado en el asesinato de un sujeto alado por un carabinero, en el
escenario de la ciudad moderna por antonomasia atravesada por la represion politica
(28-43). El proyecto de la Trilogia luminosa, iniciado en los limites de la posdictadura,
en 1984, es un intento por recuperar esa trascendencia perdida: en “Diario de un cana-
lIa” el pajarito es apenas una silueta esquiva, en E/ discurso vacio irrumpe a modo de
un cadéver en la boca del perro Pongo y en La novela luminosa es ya una osamenta.
Derretimiento es la confirmacién del crimen donde lo luminoso ya no sobrevive ni como
resto o relato (im)posible. En la novela de Mella asistimos, a la vez, al proceso de des-
composicién de la materia y a la constatacién de su falta de trascendencia. El protago-
nista sefiala, en este sentido, en relacién con la agonia de Adela: “Si recuerdo el calor
en la cara, y el aire turbio, de paloma enferma, que me golpeé. Yo lloré, y ella se rié por
ultima vez” (Derretimiento 59).

Esta imagen del pajaro, en este caso agonizante y que alcanza a conmoverlo, apa-
rece también vinculada a la idea de mértir con motivo de un crimen que el protagonista
no comete, pero despierta en ¢l fascinacién: “Imagino al tipo clavado como un mdrtir, o
un péjaro de dimensiones extraordinarias con las alas desplegadas, y me sale espuma de la
boca” (55). La curiosidad por indagar el después de este sacrificio del pajaro martirlollevaa
ir al escenario del crimen, donde no encuentra restos de trascendencia sino el profano olor
a desinfectante: “entonces me percato de lo més terrible: el olor distinto, al que incom-
prensiblemente confundi con el de la muerte, es de desinfectante. Alguien se ha tomado
el trabajo de limpiar el sitio, de borrar lo sucedido” (56). En el final de la novela, que, a su
vez, se detiene en el final del protagonista, este destaca “Un ultimo detalle cémico” (77) y
sefiala que “encontré al perro, ya casi ciandtico, con un pajarito en la boca” (77). La imagen
del perro con el p4jaro en la boca que en E/ discurso vacio da cuenta de la muerte de lo tras-
cendente, en Derretimiento es apenas un detalle cémico en el marco de un relato donde no

hay margen para una experiencia luminosa ni en términos de proyecto (im)posible.

4. Futuros perdidos

Tanto Carnaval como Derretimiento habilitan la apertura del continuum hiperrealista
mediante la emergencia de lo insélito en los términos de un derroche de imdgenes vio-

lentas. Esta operacion escrituraria del despilfarro y el asedio a lo abyecto deviene en dos

modulaciones poéticas que hacen de lo que sobra material constitutivo. La novela de
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Polleri indaga en la economia politica de una prictica, la del escritor en un pais perifé-
rico, que al igual que los gatos sarnosos no tienen ni siquiera condicién de mercancia,
son lo que sobra; en la de Mella, en tanto, se explora en el pasaje de lo amenazante a lo
monstruoso de eso que sobra. Si el vacio y la ausencia de futuro en Carraval se sitta en
la légica de la economia politica, en el caso de Derretimiento lo hace en el plano de lo
religioso: el cuerpo es despojado de toda trascendencia. El desplazamiento del cuerpo
a modo de lo residual en Polleri a la osamenta en Mella, del sobreviviente a un ente
que vive para sufrir y hacer sufrir, da cuenta de la transicién del desencanto por el vacio
a causa de la marginacién social a la cruda constatacién metafisica de que luego de la
muerte el olor a detergente es la tnica huella que perdura.

A partir de su concepto de realismo capitalista, Fisher (Realismo) sostiene que
el desvanecimiento del futuro es una condicién que surge a partir de la falta de alterna-
tivas al capitalismo luego de la caida del muro de Berlin y la URss. Asimismo, Andreas
Huyssen advierte a propdsito:

En efecto, junto con el imperio soviético colapsé una de las formas mayo-
res de la utopia ortodoxa y preceptiva. El triunfalismo que acompafia en
Occidente ese especifico fin de la utopia celebréndolo como el fin de toda
utopfa no tiene en cuenta en qué medida ese colapso afecta ya la cultura de
las democracias liberales mismas. Es que la utopia nunca muere sola: arrastra
su contra-utopia. Con la dimisién de la Unidn Soviética, ahora es el capita-
lismo el que carece de una vision de futuro. (Huyssen 248)
Fisher resemantiza la nocion de hauntologia diseniada por Jacques Derrida para afirmar
que la persistencia de lo que no es/fue y nos asedia se constituye como pauta cultu-
ral contemporanea, por lo que, por ejemplo, la proliferacién de remakes y la constante
(re)creacién de fantasmas de experiencias o productos artisticos de otras épocas son
expresiones de la nostalgia por el futuro perdido. Asimismo, la falta de un horizonte de
expectativas produce un bucle de retroalimentacién negativa, pues como sefiala Matt
Colquhoun en su prélogo a las ultimas clases del britdnico: “Las crisis, ya sean crisis
del capitalismo o de las formas de protesta -como el crack financiero de 2007/2008 y el
movimiento Occupy que le siguié-, ya no producen un cambio; la negatividad destruye
lo viejo, pero ya no produce lo nuevo” (33). Las distintas modulaciones de la violencia
abordadas en Carnaval y Derretimiento dan cuenta de la potencia en términos de pro-
duccién monstruosa, que genera la aparente perpetuacién de la paradoja gramsciana de
lo viejo que muere y lo nuevo que no puede nacer porque “en este interregno se verifican

los fenémenos morbosos mas variados” (Gramsci 37).
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Integrantes de una constelacién de autores de la posdictadura uruguaya vinculados
a la poética de Levrero, Polleri y Mella radicalizan el tépico levreriano que configura a la
ciudad moderna como escenario del crimen de lo luminoso. En este sentido, ambas obras
integran una serie de narrativas que se inscriben en lo que denominamos un estremeci-
miento vacio que indaga en esta nostalgia por el futuro perdido. En Carnaval esta falta es
abordada mediante un relato que se detiene en la economia politica de la escritura situando
al autor en el lugar de un gato sarnoso amenazante. En tanto que, en Derretimiento se
propone un acercamiento fisioldgico a la materia y su colapso, para asediar la ausencia de
cualquier resto de trascendencia, la constatacion del vacio como instancia constitutiva de
lo viviente: “No me muevo, ya no siento el calor, no escucho, no hay nada para sentir ni
escuchar. Sélo logro ver el color negro, el universo en que me he transformado, y ahi me

reconozco como algo, y en eso me complazco” (Derretimiento 78).
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