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Resumen
En este artículo, examino dos intervenciones artísticas que imaginan la figura de la víc-
tima en el contexto del conflicto armado interno peruano desde su condición de frag-
mento corporal violentado: Adiós, Ayacucho (1986) de Julio Ortega y Persona (2017) de 
José Carlos Agüero. Siguiendo las reflexiones de Roberto Esposito sobre el “dispositivo 
de la persona”, muestro cómo estos textos invocan la imagen fragmentada del resto 
corporal desde su condición ontológica indeterminada entre cosa y persona para explo-
rar y problematizar las posibilidades de agencia de la víctima. Por un lado, la novela de 
Ortega ejecuta una personalización del resto corporal para restaurar a la víctima dentro 
del ámbito del derecho. Por otro, desde el texto y la imagen, Agüero pone en cuestión las 
representaciones de la víctima y, desde el ámbito de lo “impersonal”, indaga perspecti-
vas biopolíticas de la violencia a través de la intervención en su propia memoria familiar. 

Palabras clave: José Carlos Agüero, Julio Ortega, corporalidad, víctima, identidad, vio-
lencia, conflicto armado, biopolítica

Abstract
In this article, I examine two works of art that depict the figure of the victim in its con-
dition of a fragmented and abused body in the context of the Peruvian armed conflict: 
Adiós, Ayacucho (1986) by Julio Ortega and Persona (2017) by José Carlos Agüero. 
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Following Roberto Esposito’s reflection on “the dispositif of the person”, I show how both 
texts invoke the fragmented image of human remains from its indeterminate ontologi-
cal condition between thing and person to explore and problematize the possibilities 
of agency of the victim. On the one hand, Ortega’s novel executes a personalization of 
the fragmented body to reinsert the victim within the realm of law. On the other hand, 
textually and visually, Agüero questions the possibilities of representation of the victim, 
and from the realm of the impersonal, investigates biopolitical perspectives of violence 
through interventions in his family memory.

Keywords: José Carlos Agüero, Julio Ortega, corporeality, victimhood, identity, violence, 
armed conflict, biopolitics

Resumo
Neste artigo, examino duas intervenções artísticas que retratam a figura da vítima em sua 
condição de corpo fragmentado e violentado no contexto do conflito armado peruano: 
Adiós, Ayacucho (1986), de Julio Ortega, e Persona (2017), de José Carlos Agüero. 
Seguindo a reflexão de Roberto Esposito sobre “o dispositivo da pessoa”, mostro como 
ambos os textos invocam a imagem fragmentada dos restos humanos a partir de sua 
condição ontológica indeterminada entre “coisa” e “pessoa”, para explorar e problema-
tizar as possibilidades de agência da vítima. Por um lado, o romance de Ortega executa 
uma “personalização” do corpo fragmentado para reinserir a vítima no âmbito da lei. Por 
outro lado, textual e visualmente, Agüero questiona as possibilidades de representação 
da vítima e, a partir do reino do “impessoal”, investiga as perspectivas biopolíticas da 
violência por meio de intervenções em sua própria memória familiar.

Palavras-chave: José Carlos Agüero, Julio Ortega, corporeidade, vítima, identidade, vio-
lência, conflito armado, biopolítica

Para una considerable cantidad de producciones culturales en torno al periodo del con-
flicto armado peruano (1980-2000), la posición de la víctima ha sido un lugar estraté-
gico para abordar el desafío de representar el dolor ajeno y los efectos de la violencia. El 
horror real de los asesinatos, las violaciones sexuales, los desaparecidos, las torturas y una 
larga lista de violaciones de derechos humanos son el origen concreto de estas produc-
ciones. En este trabajo, me interesa examinar dos textos que, en periodos distintos, inter-
vinieron en el discurso público en torno al lugar de la víctima como figura protagónica 
para imaginar o representar los efectos del horror de la violencia. Se trata de la novela 
corta Adiós, Ayacucho (1986) de Julio Ortega y el libro Persona (2017) de José Carlos 
Agüero. Si bien los textos difieren significativamente en cuanto al periodo en que fueron 
publicados (durante y después del conflicto), ambos otorgan protagonismo a la figura de 
la víctima y la imaginan, específicamente, desde su fragmentaria condición material de 
resto de un cuerpo violentado.
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Por un lado, la novela de Ortega es protagonizada por el cadáver viviente, casi 
a la manera de un zombi, de una víctima asesinada por la policía nacional que viaja de 
Ayacucho a Lima en busca de sus huesos. Desde el ámbito fantástico, este cadáver-zombi 
recorre el país en el intento de recuperar su cuerpo mutilado y, más notablemente, arti-
cula una búsqueda de justicia que consiste en la enunciación de una feroz crítica contra 
el sector letrado al que le adjudica una responsabilidad directa sobre las causas estruc-
turales de la violencia en marcha. Por otro lado, el texto de Agüero presenta un mayor 
desafío en cuanto a la determinación de su género textual. El libro es un entramado de 
ensayos, dibujos, poemas, aforismos, mapas, fotografías y relatos íntimos organizados en 
secciones temáticas. En ellos se atraviesa una preocupación fundamental por la posición 
de la víctima para pensar los efectos materiales de la violencia. Más específicamente, 
Agüero problematiza la representación de la víctima y la construcción de una memoria 
al entender ambas como procesos de captura y apropiación de restos materiales con una 
ontología indeterminada. 

Siguiendo las reflexiones de Roberto Esposito sobre el “dispositivo de la per-
sona”, propongo mostrar cómo ambos textos invocan el resto corporal desde su condi-
ción ontológica indeterminada entre cosa y persona para explorar y problematizar las 
posibilidades de agencia de la víctima. Desde esta aproximación, planteo que ambos 
textos conciben la agencia política de la víctima desde su materialidad corporal, aunque 
siguiendo paradigmas distintos. Adiós, Ayacucho, desde la ficción fantástica, ejecuta una 
personalización del resto humano para instaurar a la víctima en el ámbito del derecho 
y dentro del paradigma de la entonces emergente justicia transicional. Persona, desde el 
ensayo, la imagen y la poesía, cuestiona la relación entre materialidad e identidad, como 
base de una memoria representacional, y explora el acto de recordar desde un régimen 
afectivo de indeterminación fuera del ámbito de la persona y la identidad.

1. El “dispositivo de la persona”

Dentro de la amplia producción cultural y literaria que siguió a la publicación del 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr), la voz de José Carlos 
Agüero cobró prominencia al publicar en 2015 su primer libro ensayístico Los rendidos. 
Posicionado como hijo de dos miembros del grupo terrorista Sendero Luminoso, la contri-
bución de Agüero resonó ampliamente en el discurso crítico al explorar la memoria de sus 
padres para abordar cuestiones como la herencia de la culpa, las posibilidades de otorgar 
y pedir perdón y, especialmente, la necesidad de trascender los binomios de víctima y per-
petrador. En palabras del propio Agüero, “[En Los rendidos] proponía: hay subjetividades, 
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hay agencias, hay algo que compartimos ... Porque somos sujetos” (11). En Persona, estas 
cuestiones se mantienen vigentes, pero la noción misma de sujeto es cuestionada bajo un 
movimiento deconstructivo más intenso que el de su producción anterior. En la sección 
introductoria del libro, Agüero propone partir de esta premisa: “compartimos una eva-
sión, una mentira, una convención del yo que nos permite sobrevivir el horror” (11). El 
horror al que se refiere es que “el cuerpo, el cuerpo mínimo para ser cuerpo, no resiste. 
Es destruido sistemáticamente. No tiene orden natural, extensión o permanencia” (11). 
Desde esta primera intervención, identidad y corporalidad son separados y se establece 
una mirada escéptica hacia cualquier convención identitaria que oculte la no permanen-
cia, la fragilidad o la vulnerabilidad material del cuerpo. El sujeto es una entidad que se 
deshace y, según Agüero, recurrimos a invenciones, convenciones o ficciones para ocultar 
la incertidumbre del sujeto y “no reconocer la necrópolis que compartimos” (11). Esta 
formulación inicial que entiende el “yo” como una convención que deja afuera un resto 
corporal horrorosamente indeterminado encuentra múltiples puntos de contacto con la 
conceptualización del “dispositivo de la persona” de Roberto Esposito. 

En El dispositivo de la persona (2011), el filósofo italiano formula la siguiente 
paradoja: “Cuanto más se trata de recortar las características inconfundibles de la per-
sona, tanto más se determina un efecto, opuesto y especular, de despersonalización” (11).  
La formulación sugiere que la singularidad del individuo solo es posible a través de un 
proceso de despersonalización, puesto que el concepto de “persona” apunta hacia una uni-
versalidad. El autor sostiene que este concepto y el paradigma que se ha establecido histó-
ricamente a partir de él son problemáticos porque su definición siempre ha implicado una 
exclusión de un ámbito de lo humano y de lo vivo. Es decir, trazar los límites de aquello que 
es “personal”, dentro del mundo de lo vivo, siempre ha presupuesto la existencia de zonas 
“no personales” o “menos personales” que, desde tradiciones como la filosofía moderna o 
el cristianismo, han sido identificadas con, por ejemplo, lo corporal o lo animal para pri-
vilegiar aquellas zonas más específicamente “personales” como lo racional o lo espiritual: 
“Es esto, justamente, lo que, al dividir a un ser vivo en dos naturalezas de diferente cualidad 
—una sometida al dominio de la otra—, crea subjetividad a través de un procedimiento de 
sometimiento o de objetivación. Persona es lo que mantiene una parte del cuerpo some-
tida a la otra” (65). Esposito vincula específicamente los efectos de esta segregación con 
el derecho en tanto que, desde la época romana, este ha dictado quién puede ser definido 
con pleno derecho como persona y quién no, o quién puede serlo bajo ciertas condiciones.

En el texto de Agüero, la insistencia en la materialidad del resto corporal, vinculado 
indeterminada y problemáticamente con una identidad (es decir, con una “persona”), pone 
en cuestión la posibilidad de hacer memoria desde los paradigmas de la representación. La 
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primera sección del libro, denominada “Tierra”, presenta imágenes relacionadas con las posi-
bilidades de restituir los restos humanos de las víctimas a sus familias. La escritura de esta 
sección a modo de fragmentos refleja un rechazo general a cualquier discurso final, total o 
cerrado. En uno de ellos, el autor describe la escena de un botadero de cadáveres con pedazos 
siendo comidos por perros y mujeres buscando entre la basura. La voz autorial cuestiona: 
“Los trozos grandes de persona, los más sustanciosos, se los llevaron los perros salvajes de 
las quebradas. Ubicar a los perros: ¿abrirlos? Pero la mayoría han muerto. Entonces, ¿buscar 
a sus crías? ¿a las crías de las crías?” (21). Agüero desfamiliariza la atribución de un valor y 
una identidad a los remanentes corporales al enfatizar su precariedad material. La (re)cons-
trucción de una persona a partir del resto se vuelve un ejercicio para ocultar el horror, según 
Agüero. Este horror no es figurado, sino una realidad concreta: la identificación de vícti-
mas se ha enfrentado con trabas legales que dificultan el reconocimiento de los cuerpos de 
los desaparecidos. El texto destaca así una zona indeterminada de lo vivo, donde los últimos 
remanentes de lo que se considera “persona” desaparecen para evidenciar la frágil relación 
entre el dispositivo y la memoria. En su lectura del libro, Ethel Barja también localiza la des-
composición del concepto “persona” y la asocia a una dimensión del trauma: “La presencia 
fantasmagórica y casi eludida que Hartman asocia al trauma, se materializa en el libro de 
Agüero en cada intento por definir ‘persona’” (325). Este extrañamiento muestra cómo el 
lenguaje de la memoria apunta hacia una reconstrucción de la identidad que muchas veces 
resulta más problemática cuando se vuelve un acto de apropiación. Al final de esta escena, el 
autor comenta irónicamente: “Pero los restos están, siguen vivos: en algún museo; en algunas 
pancartas, en alguna reflexión académica” (21).

En Persona, hay una fuerte oposición a cualquier ejercicio representacional que 
intente dar cuenta del horror de la violencia. Se trata de una búsqueda constante de deses-
tabilizar cualquier posición ética que involucre a un lector que cómodamente interpreta un 
dolor ajeno. En la sección titulada “Épica”, Agüero reflexiona sobre la matanza en la cárcel El 
Frontón en 1986, producida por la violenta respuesta militar al amotinamiento de internos 
acusados o sentenciados por terrorismo, y entre cuyas víctimas se encontraba el padre del 
autor. Este evento es apropiado por las memorias de grupos sociales antagónicos. Los sende-
ristas se apropiaron de este evento para celebrar luego el “día de la heroicidad” y la “inmola-
ción” de los militantes presos. Más adelante, Agüero incluye una anécdota en la que ocurre lo 
contrario: la artista Gladys Alvarado realiza una exposición fotográfica de las ruinas del penal 
y, en el evento de presentación, esta declara tener la “esperanza de que su trabajo sirva para 
evitar que el terrorismo regrese” (145). En estas disputas por la memoria, el escritor peruano 
ve el peligro de la representación que convierte el fragmento (ya no solo corporal, pero aún 
material) en símbolo de algo más y, de esta manera, se vuelve un ejercicio de apropiación 
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violenta. Por eso, escribe: “¿No será mejor pensar en los cuerpos como incertidumbre? ... ¿Por 
qué nuestra tendencia a escoger la estabilidad —y no la recurrente prueba de transgresión— 
para construir una representación o un juicio sobre nosotros?” (132). La construcción de 
una memoria implica suspender la indeterminación del resto para traerlo al ámbito de lo 
“personal”. En cambio, el autor encuentra más productivo pensar la corporalidad fuera de la 
identidad y sostenerla en un régimen de la incertidumbre. 

La crítica de Agüero resalta en un contexto en el que la figura de la víctima ha sido 
central para la memoria cultural peruana y los debates sobre cómo lidiar con el pasado trau-
mático. Alexandra Hibbett ha señalado que varias producciones literarias limeñas se basan 
en la figura de la “víctima pura” construidas desde narrativas que, además, muchas veces están 
focalizadas en figuras masculinas (153). Trabajos desde la antropología como el del Equipo 
Peruano de Antropología Forense han enfatizado que, si bien es necesario dar cuenta de las 
memorias individuales de la violencia en su complejidad y en su multiplicidad de sentidos 
para cada actor social, la categoría de víctima es muchas veces improductiva porque lleva 
a ciertos esencialismos y reduccionismos (De víctimas 146). Otros autores como Tejero 
Tabernero (“La víctima”) o Ramírez y Scott-Insúa (“From Victims”) han investigado cómo 
los mecanismos del Estado, incluyendo la cvr, han construido una noción de “víctima” 
que muchas veces ha sido apropiada por actores y grupos sociales para ganar acceso a ciertos 
derechos y ser beneficiarios de programas de reparación. Estos debates han sido informados 
por la noción de justicia transicional que reclama no solo la necesidad de investigar y pro-
cesar los abusos cometidos durante un periodo de violencia, sino también de promover la 
reconciliación y explorar las posibilidades de acción de política de aquellos impactados por 
las violaciones de derechos humanos. Aun así, las discusiones en torno a la víctima y su capa-
cidad de agencia política presuponen la identidad y la representación como fundamentos 
para cualquier relato que dé cuenta del pasado traumático, ficcional o no. En lugar de esto, la 
propuesta de Agüero se fundamenta en una noción de memoria que no se basa en la repre-
sentación ni en una identidad que permita establecer un lugar de enunciación para la víctima, 
sino en la exploración íntima y afectiva de un pasado familiar. Al respecto, Claudia Salazar 
Jiménez propone una lectura del texto como un ejercicio de “autoteoría”, cuyo principal gesto 
teórico consiste en “trascender la clásica pregunta de los estudios postcoloniales: ¿puede el 
subalterno hablar?, para cuestionar la representación misma y sus posibilidades” (215).

2. Adiós, Ayacucho y la víctima-zombi

Para Esposito, el derecho y la política ponen en juego constantemente una serie de cambios 
categoriales que definen o (re)producen el estatus ontológico de los seres vivientes, y como 
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consecuencia de esto ocurre “el perpetuo movimiento de oscilación entre los extremos de la 
persona y la cosa, que hace de una a la vez lo opuesto y el trasfondo de la otra, no sólo en el 
sentido general de que la definición del hombre-persona surge en negativo de la del hombre-
cosa, sino en el sentido más acabado de que ser plenamente persona significa mantener o 
empujar a otros individuos vivientes hacia los límites de la cosa” (Tercera persona 21).

La noción de “persona” funciona como dispositivo político en tanto que presu-
pone un continuo desplazamiento de umbrales categoriales, que otorgan un estatus onto-
lógico y establecen una jerarquía entre los seres vivientes. Para definir quién es persona, 
se vuelve necesario definir el ámbito de la cosa y las entidades que pertenecen a ella, y 
viceversa. Esposito sostiene que este mecanismo es puesto en evidencia a través de ciertas 
situaciones límite, como por ejemplo en el ámbito jurídico romano, donde la figura del 
esclavo en la ley romana encarna claramente las contradicciones inherentes al dispositivo. 
Mi propuesta de lectura es que tanto en el texto de Agüero como en el de Ortega, esta zona 
ontológicamente indeterminada entre persona y cosa es expuesta a través de la brecha entre 
el fragmento corporal y la identidad que los textos hacen evidente, y desde este espacio 
ambos autores exploran y cuestionan la agencia política de la víctima. 

La novela Adiós, Ayacucho es narrada desde la carne mutilada de Alfonso Cánepa, 
un campesino cuyo cuerpo fue despedazado por una granada lanzada por unos policías 
que lo acusaron de terrorista. La narración se desarrolla a partir del viaje que Cánepa 
decide hacer con el objetivo de recuperar sus huesos y realizar una sepultura digna de 
su cuerpo. Este texto toma una dirección opuesta al texto de Agüero en torno a la rela-
ción entre persona y cosa: el cuerpo-zombi del protagonista no solo quiere recuperar sus 
huesos para “completar” su cuerpo material, sino que este ejercicio de recuperación va de 
la mano con el proceso simbólico de establecer una identidad subalterna que ponga en 
cuestión el discurso nacional sobre los orígenes de la violencia. Es decir, la novela plantea 
dos objetivos: por un lado, la restitución material del cuerpo del protagonista; por otro, 
la constitución de una identidad y una voz suya dentro del mundo letrado —del que ha 
sido históricamente excluido—, para cuestionar la complicidad de una serie de actores 
políticos (más allá del grupo terrorista y de las fuerzas del orden) con la violencia que 
está en marcha. Alfonso Cánepa busca insertarse en el mundo letrado a través de una 
serie de documentos escritos en los que reflexiona sobre diversas dimensiones de la vio-
lencia política. Por ejemplo, redacta una carta al presidente para denunciar la existencia 
de un orden de la violencia dentro del Estado. En su reflexión histórica, sostiene que las 
raíces de la violencia se encontrarían en una “noción jurídica paternalista y primitivista”, 
elaborada por “antropólogos e intelectuales” (89). A través de esta intervención, el pro-
tagonista subraya ciertas estructuras discursivas elaboradas por el mundo letrado que 
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han permitido que la violencia afecte especialmente a quienes han sido excluidos del 
proyecto nacional. Así, la novela propone reinscribir el cuerpo violentado al ámbito de 
la persona, otorgándole una identidad que denuncia la necesidad de recuperar sus dere-
chos dentro de una sociedad en la que tanto la clase política como el sector letrado no lo 
han permitido. O, siguiendo a Esposito, se trata de reinsertar discursivamente al cadáver 
como “persona” para reasignarle la condición de sujeto de derecho.

A pesar de que la novela presenta a un saco de huesos capaz de viajar por el 
país, esto no parece espantar a nadie, pero no porque se asuma lo sobrenatural como 
norma, sino porque este entorno parece haber normalizado la violencia. Es más, el único 
elemento fantástico en el relato es el estatus ontológico del protagonista: un cuerpo 
muerto con vida, capaz de interactuar con otros personajes y escribir discursos al pre-
sidente. Todos los demás referentes sitúan la historia en un contexto específico de los 
primeros años del conflicto armado en el Perú. Se trata, entonces, de una especie de 
zombi que, en lugar de producir miedo, revela con su presencia una indiferencia sinto-
mática de una violencia silenciada e incómoda que ha sido infligida contra los cuerpos 
de los desaparecidos que Cánepa representa. Su cuerpo incomoda pero no perturba. 
El narrador apunta que muchos comparten el deseo de enterrarlo, pero no por razones 
humanitarias: “Este fue el primero de los compañeros ocasionales en mi peregrinaje a 
Lima que quisieron enterrarme siguiendo un poderoso instinto urbano y académico ... 
yo creí que del susto correrían, pero la mayoría solo piensa en enterrarme allí mismo … 
Es verdad que los limeños tienen algo de enterradores y, en el mejor de los casos, de pul-
cros agentes de pompas fúnebres” (74). En la novela, enterrar es ocultar, reprimir, y estos 
restos mortales que salen a la luz revelan una realidad que nadie quiere ver. Al mundo 
limeño “urbano”, “académico”, “de agentes pulcros” (74) le perturba la existencia de un 
ominoso muerto que no debería estar a la vista.

En su lectura del texto, Felipe Cala Buendía propone que la novela de Ortega 
sostiene una serie de demandas que conciernen al entonces emergente discurso de la jus-
ticia transicional, el cual cobraría mayor protagonismo durante el periodo posconflicto 
y, especialmente, durante el trabajo de la cvr. Específicamente, interpreta el texto como 
una reconstitución de la historia personal del activista Jesús Oropeza en 1984 y, en ese 
sentido, la clave política del texto consiste en restablecer desde la ficción tanto la identi-
dad de la víctima como su capacidad de intervenir políticamente (Cala 349). Así como el 
paradigma de la justicia transicional años más tarde enfatizaría, esta agencia implica recha-
zar un modelo pasivo de víctima y privilegiar la categoría de “ciudadano” para integrar 
al individuo en la vida política activa del país. De este modo, el protagonista Cánepa se 
apropia de su historia para contarla él mismo, afirmar su derecho a la justicia y elaborar un 
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sofisticado discurso crítico contra el Estado y sus instituciones. No obstante, resalta que 
esta restitución de la identidad y de la ciudadanía se establezca desde la figura del cadáver 
desmembrado de Cánepa. El texto ficticio describe en detalle los efectos corporales de la 
violencia contra el activista campesino, pero también construye un espacio de enunciación 
desde el que articula una denuncia. Anticipando los principios de la justicia transicional, 
el relato opera una “personalización” de los restos de Cánepa (y de la historia de Oropeza) 
para aproximarse a un modelo de ciudadanía. A través de la figura de ciudadano con agen-
cia política se restablece a la víctima el estatus de “persona” que se le había despojado. Así, 
la materialidad del fragmento corporal atraviesa un proceso de reconstrucción identita-
ria y personal dentro de un registro altamente simbólico. Al respecto, Berríos Campos 
identifica el núcleo metafórico de la novela: no solo Cánepa representa a los ciudadanos 
peruanos asesinados y despojados de sus derechos, sino que su propia carne mutilada es 
una proyección de la violencia poscolonial cuyas raíces estructurales no se limita a los años 
de violencia política (31). Esta operación, a diferencia de Agüero, punta a construir una 
subalternidad que consiste en la restitución de una voz activa a la víctima (despojada de ella 
por estar muerta, pero también por tratarse de un campesino), capaz de mostrar la matriz 
poscolonial de la violencia en el mundo letrado. A través de esta operación discursiva, la 
víctima Cánepa/Oropeza se vuelve en sujeto de derecho capaz de apropiarse de su historia 
y emitir una denuncia. 

3. Persona y la exploración de “lo impersonal” 

De manera similar a Adiós, Ayacucho, el texto de Agüero identifica un núcleo de la vio-
lencia dentro de la fantasía de la comunidad nacional. Si el proyecto nacional se relaciona 
con lo constructivo que apunta hacia una totalidad cohesionada, las imágenes y los textos 
de Persona se establecen en los márgenes de lo indeterminado y lo afectivo. La sección 
“Mapas” muestra un ejemplo de esto, pues aquí la dinámica entre cuerpos y fronteras cobra 
protagonismo. En el plano visual, se contraponen dos tipos de mapas: aquellos oficiales y 
divulgados masivamente, y otros bocetos del mapa de Lima intervenidos y reelaborados 
por Agüero. En particular, un mapa del Perú como un muro de ladrillos, siendo construido 
por un obrero, un policía, un campesino, un minero y una niña (representantes de los 
sectores “productivos” del país), funciona como punto de partida para una serie de cues-
tionamientos sobre el carácter homogeneizante del imaginario nacional. 

Para Agüero, este mapa oculta en lugar de revelar. Puesto en circulación como 
portada de los “cuadernos populares” de divulgación masiva para los colegios, el mapa 
construye un imaginario de comunidad nacional en el que se definen las “fábulas sobre la 
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patria, la memoria, los héroes o la moral” (39). Pero este orden estable borra las condicio-
nes precarias de los miembros de esta comunidad y oculta una violencia más estructural 
y fundamental. Refiriéndose a la niña que participa en la construcción del país-muro en 
la imagen, Agüero escribe: “si fue la escolar aplicada y sensible de algún pueblo durante 
la guerra, quizá fue violada y su cuerpo acabó metido en la mezcla, el policía la habría 
ocultado ... y los personajes ocultos (el periodista, el fiscal, el juez, la autoridad) habrían 
ayudado a que permanezcan escondida” (40). Lo que la guerra demostró fue que el país 
“en construcción” estaba lejos de ser “completado” y que el muro está ahí para ocultar 
la “funcionalidad” de la violencia a la que Agüero se refiere en su introducción, es decir, 
como un orden que “no es excepcional ni una singularidad” (12). Este es un ejemplo 
del movimiento deconstructivo y el escepticismo hacia la representación que caracte-
riza el libro. Tess Renker, prestando atención a la subjetividad de la generación “hijo”, 
interpreta este gesto en el libro como una negación del mandato reconstructivo de la 
generación de la posmemoria (127). 

Fig. 1. Agüero, José Carlos. “Mapa de cuaderno escolar”. Persona, Fondo de Cultura 
Económica, 2017, p. 41.
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Dado que el mapa oficial oculta la violencia, Agüero bosqueja, siempre desde la 
duda, un tipo alternativo de mapas intervenidos que ejecutan el movimiento general del 
libro de lo público hacia lo privado. Más adelante, presenta tres mapas de Lima con notas 
y otros apuntes manuscritos. El primer mapa evidencia una brecha entre la dimensión 
visible e invisible de la violencia y da especial atención a aquello que esta representación 
fracasa en capturar. La leyenda del mapa muestra los sitios reconocidos que una memo-
ria oficial podría recoger: zonas rojas, sitios de tortura, cárceles. La lista es completada 
con una serie de lugares que existieron, pero que no tienen una correspondencia visual: 
comisarías que torturaron, sitios de entierro clandestino, víctimas de violación sexual y 
demás. Dar cuenta de esto es imposible no solo porque el mapa es limitado, sino porque, 
en tanto representación, sostiene una apariencia de orden que, intencionalmente o no, 
siempre borra dimensiones del horror de la violencia. En el tercer mapa, el vínculo entre 
afecto y materialidad surge más claramente como contrapropuesta a la memoria repre-
sentacional. Textualmente, los apuntes superiores reconocen la fugacidad de las huellas 
materiales: los lugares se transforman, pero además se marca la ausencia de la vida de la 
madre y otras vidas. Sin embargo, el plano visual ejecuta lo opuesto al identificar lugares 
cargados de afecto, descritos a la manera de un juego infantil. Este movimiento retros-
pectivo desde la imaginación recurre a los últimos vestigios materiales de los sujetos des-
aparecidos, desintegrados. Como contrapropuesta a la memoria oficial, la intervención 
visual propone una apertura del lenguaje de la memoria hacia lugares no enunciados, no 
capturados por la lógica de la representación. A pesar de que estas rutas se transforman y 
se borran, Agüero propone repensar los espacios desde la memoria íntimamente familiar 
en lugar de las posiciones simbólicas de la memoria cultural. 

La propuesta de un mapa afectivo basado en la vida material de sus padres como 
dispositivo de memoria no resalta solo por traer al discurso público las figuras de dos exmi-
litantes de Sendero Luminoso (un gesto ya establecido en Los rendidos), sino también por-
que trae consigo un entendimiento diferente del acto de recordar. A diferencia de la novela 
de Ortega, no se trata de restituir la voz a quienes no la tienen dentro de una estructura 
hegemónica ni tampoco de personalizar los restos humanos para enunciar un discurso 
crítico. La búsqueda de Agüero se traza más bien en aquellas zonas de vida, en continuo 
flujo y transformación, de las cuales la “persona”, entendida como máscara —sujetada en la 
memoria oficial, las fábulas nacionales, los mapas—, no puede dar cuenta. En este sentido, 
Lucero de Vivanco (“Violencia y memoria”) propone una aproximación al texto en tanto 
“memoria restaurativa”, es decir, como una de las narrativas “que buscan reparar una vio-
lencia simbólica, para lo cual apelan a dimensiones intersubjetivas, de modo que, a través 
de emociones y afectos, interpelan y conmueven, pudiendo incluso comprometer al lector 
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Fig. 2. Agüero, José Carlos. “Tercer mapa de Lima”. Persona, Fondo de Cultura Económica, 
2017, p. 49.
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con las causas que exponen” (276). La singularidad del texto de Agüero reside en que la 
exploración de la dimensión afectiva ocurre dentro de una materialidad que excede las 
categorías representacionales. En mi interpretación, el libro lleva a cabo una exploración 
del ámbito de lo que Esposito llama “lo impersonal” para hacer visibles otros matices de 
la memoria. En la delimitación de la “persona jurídica”, el filósofo italiano sostiene la exis-
tencia de una brecha que se instala entre derecho y vida. El derecho, desde una dimensión 
trascendental, se aparta de la vida e impone leyes sobre ella, pero “es la vida, en su compo-
sición al mismo tiempo corpórea e inmaterial, la que debe hacer de sus propias normas 
la referencia constante de un derecho cada vez más ajustado a las necesidades de todos y 
cada uno” (51-52). Si el derecho apunta hacia una dimensión universal de la persona que 
vincula al individuo con una comunidad de sujetos de su misma condición, la propuesta 
de Persona es regresar a la singularidad de lo vivo en el sujeto. 

La intervención en los mapas en Agüero muestra que lo singular en la memoria 
reside no en aquello que representan para una comunidad, sino en una singularidad 
íntima de la vida de los padres. El pensador italiano ha denominado esta singularidad 
como “lo impersonal”: “Lo impersonal no es tan sólo lo opuesto de la persona —su nega-
ción directa—, sino algo, de la persona o en la persona, que interrumpe el mecanismo 
inmunitario que introduce al yo en el círculo a la vez inclusivo y excluyente del nosotros. 
Un punto, o un estrato, que impide el tránsito natural desde el desdoblamiento indivi-
dual … hacia el redoblamiento colectivo, el reconocimiento social” (148). Así, el movi-
miento no es de lo privado a lo público, como el caso de Alfonso Cánepa o del género 
testimonial: para Agüero, su experiencia y la de sus padres no son ejemplo o metáfora de 
algo mayor, es decir, no representan una comunidad. En su lugar, el movimiento va de 
lo público a lo privado, esto es, hacia la memoria íntima, falible, no representacional que 
pone en cuestión las esencias fijas e, incluso, la delimitación de la identidad.

El cuestionamiento de la relación entre identidad y persona también se ejecuta 
desde la escritura poética de Agüero. En el poema “La Otra” de la sección “Posnatal” se 
lleva a cabo el desmantelamiento del “dispositivo persona” a través de una exploración 
radical del vínculo materno. En el poema, la transición entre los ámbitos del yo y de la 
madre se vuelve indistinguible. La voz poética empieza reflexionando sobre cómo poner 
en palabras la vida de la madre Silvia: “¿Cómo debo empezar esta historia? / Debo decir 
“la seguí toda la vida sin que se diera cuenta” (111). Luego, la relación cambia, y la enun-
ciación viene de la madre de la madre, y esta última se infantiliza: “vi su primera palabra 
/antes de que fuera palabra / su proceso de meses / para decir ‘duele’” (114). Hacia el 
final, la voz poética ve desaparecer a la madre: “‘Duele’ dijo entonces / y yo dije / ‘duele’ 
/ y esa fue su última palabra” (117). La metamorfosis es la operación clave en este poema, 
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pero esta no se ejecuta solo entre madre e hijo/hija sino que la atención está sobre los 
bordes de la madre y el mundo exterior. El vínculo afectivo vuelve indeterminable la rela-
ción entre el “yo” y “la otra” a tal punto que las fronteras identitarias se borran, aunque 
estén siempre marcadas por el dolor y la marca de la pérdida desde la que inicia el poema. 
Asimismo, la metamorfosis se figura desde la obstinada materialidad que recorre todo el 
libro: “En algún momento desesperé: / ¿dónde empezaba ella? / ¿dónde empezaba las 
cosas y terminaba ella? / ¿hasta dónde llegaban su pie, la punta de su pie, la punta de la 
punta de su pie, / dónde estaba su último hito? / ¿En qué momento invisible su esquina 
dejaba de ser ella y pasaba a ser el ambiente, el clima, la tierra, la basura?” (112). Así, el 
quiebre de la identidad va incluso más allá de lo humano. La metamorfosis del mundo 
material es un ámbito afectivo muy productivo en Agüero, pero está también regido por 
la incertidumbre. El poema, entonces, da cuenta de un vínculo fundamental, previo a la 
formación de la subjetividad, por el que se asoma una biopolítica afirmativa radical. Si en 
la memoria nacional los padres del autor eran inscritos en una dicotomía entre “persona” 
y “monstruo” (imaginados así por su adhesión al grupo terrorista Sendero Luminoso), la 
operación del libro consiste en extraerlos de esta dicotomía para, en su lugar, dar cuenta 
de aquellas zonas de lo impersonal que irrumpen la relación entre sujeto y comunidad. 

4. Adiós, Ayacucho y la figura del subalterno

Ambos textos comparten el supuesto de que la violencia política estuvo enraizada en 
la exclusión inherente a cualquier proyecto político nacional. Efectivamente, como ya 
se ha demostrado, la violencia política afectó más intensamente a los peruanos indí-
genas, campesinos, quechuahablantes y de comunidades rurales. En Adiós, Ayacucho, 
este hecho es representado en la ficción a través del protagonista, un campesino ayacu-
chano, y de otros personajes que encarnan diversos sectores e instituciones fallidos de la 
sociedad peruana. El cadáver-monstruo de Cánepa interactúa con policías, senderistas, 
un periodista, escribanos, narcotraficantes, un estudiante de antropología y, finalmente, 
con el presidente Belaúnde. En uno de los pueblos que visita durante su viaje, descu-
bre cómo se han adaptado los mecanismos de la justicia al contexto de violencia: “Si 
se descubría un nuevo cementerio clandestino, [los familiares] buscarían a sus muertos 
ayudados por los tinterillos en la mecánica legal del entierro, contratando escribientes 
para poner a máquina los oficios previstos, y asediados por los coimeros que prometían 
acelerar los trámites” (Ortega 94). En la novela, la muerte se vuelve un proceso buro-
crático y, a través de la letra (la “mecánica legal del entierro”), los cuerpos violentados 
son extraídos del paradigma de la vida y la humanidad. Esta obsesión por la letra y el 
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documento escrito oculta el carácter violento de la muerte y lo neutraliza. Además, el 
dolor de los deudos se vuelve una mercancía dentro de una economía sostenida por la 
“coima” (soborno) y, al mismo tiempo, esta permite que la justicia funcione con más 
eficiencia (“acelerar los trámites”). De manera similar, su interacción posterior con un 
periodista, otro “especialista del discurso nacional” (97), revela la complicidad con el 
statu quo de su rol como actor en el sector letrado. En lugar de informar, su objetivo es 
utilizar las muertes para propósitos personales, como por ejemplo publicar un artículo 
en un periódico internacional.

Así, la ficción construye un lugar de enunciación crítico para la víctima, y esto 
le otorga la capacidad de denunciar el mundo letrado como cómplice indiferente de la 
violencia. Esta denuncia se exhibe como una cuestión más estructural. Esto resulta más 
evidente en las confrontaciones del protagonista contra un antropólogo, a quien acusa 
de ser parte de un grupo directamente responsable de la violencia. En particular, Cánepa 
ve en el Informe de Uchuraccay1 la culminación de una larga tradición letrada que ha 
servido para excluir a algunos del campo nacional y sentar así las bases de una violen-
cia estatal sistemática (Vich y Hibbett 59). Según su crítica, este informe “exculpador” 
formaba parte de la lógica estatal que proveyó al Estado de una “argumentación formal” 
(87). Cánepa establece una relación directa entre la formación de un discurso letrado y 
las diferentes estancias de violencia del Estado hacia los ciudadanos marginados que el 
protagonista representa. 

De esta manera, el texto se vale de una serie de operaciones literarias para construir 
un modelo de víctima con agencia propia, desafiante al discurso hegemónico, y que se 
distancia además de un enfoque paternalista que ve a la víctima como ente pasivo. Para 
Hibbett y Vich, el núcleo de la construcción de la subalternidad en el texto consiste en la 
construcción de un lugar de enunciación propio (180-181). Pero, en adición a esto, me 
interesa resaltar que el texto opera a través de un proceso de “personalización” de la figura 
subalterna, fuertemente anclado en la necesidad de restituir u otorgar una serie de dere-
chos a la víctima, y así integrarla al mundo letrado, la sociedad civil y el Estado. Al explorar 
este modelo de víctima activa que denuncia, el texto adelanta los principios del modelo 
de justicia transicional que predominó en los debates durante la época del posconflicto y 
cuya preocupación central consistió en reconocer las posibilidades de acción política de 
las víctimas afectadas por los crímenes ocurridos. En palabras de Lucero de Vivanco: “La 

1. El Informe de Uchuraccay fue una investigación realizada por una comisión designada por el presidente 
Fernando Belaúnde Terry en 1983 a raíz del asesinato de un grupo de periodistas en una comunidad 
indígena en Uchuraccay, Ayacucho. El informe fue criticado por presentar la masacre como el resultado 
de un malentendido generado por las diferencias culturales entre la comunidad y el ¨mundo urbano¨. 
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estrategia de Adiós, Ayacucho se basa, entonces, en reponerle al sujeto indígena los mismos 
elementos que le son negados en el Informe [de Uchuraccay] y que constituyen las princi-
pales herramientas de colonización” (246). En una entrevista, el autor reconoce que este 
proyecto literario nació como “un relato en el que le devolvía la voz a un peruano a quien 
le habían quitado la palabra” (Ortega 10, énfasis mío). Esta reconstrucción imaginaria 
que se solidifica en la categoría de la subalternidad está ligada a una reflexión sobre una 
violencia hacia los cuerpos que solo es posible tras haberlos sustraídos del ámbito del dere-
cho. Cánepa encarna esa doble preocupación: por un lado, la presencia de su cadáver hace 
explícita la violencia sobre el cuerpo de otros, pero al mismo tiempo, su identidad de resto 
humano es reconfigurada y extraída de la no vida para insertarla en el eje de defensa de los 
derechos humanos desde la voz misma de la víctima. El protagonista denuncia en el Estado 
una noción jurídica “primitivista y paternalista” (89) porque esta priva de ciertos dere-
chos básicos al no otorgar un estatus “completo” de persona jurídica a las víctimas como 
Cánepa, y esto legitima los excesos de violencia que los restos de su cuerpo testimonian. 
Además, como señala Esposito, la noción de persona es funcional para el Estado moderno 
y es a partir de ahí que se definen sus límites con respecto a lo viviente (125). En la ficción, 
la maquinaria estatal es cómplice de la violencia al proveer un discurso, como el Informe 
de Uchuraccay, que recorta las credenciales completas de personalidad a los cuerpos histó-
ricamente excluidos del proyecto nacional.

Cánepa es también consciente de cómo su cuerpo se puede volver objeto de apropia-
ción: para el reportaje de un periodista, para el estudio del antropólogo que le “valdrá una 
beca a Francia y un puesto en Alemania” (77), o incluso para un espectáculo callejero de circo 
ambulante en Lima que sirve de entretenimiento, como ocurre hacia el final. Los discursos 
públicos nacionales requieren de cuerpos como el suyo para fundamentarse. No obstante, 
este cuerpo-víctima elude y escapa de estas apropiaciones. Más aún, el texto lo vuelve un 
sujeto activo dentro del mundo letrado al que no pertenece: redacta cartas, articula discur-
sos históricos y, finalmente, ingresa al campo político al interactuar con el presidente. Así, al 
mover el cuerpo violentado subalterno hacia el régimen de la persona y, especialmente, del 
mundo letrado, la novela pone en evidencia factores estructurales de la guerra e imagina un 
tipo de agencia que consiste, principalmente, en la restitución de su voz.

5. Reflexiones finales

Las propuestas de Agüero y Ortega reconocen la necesidad de explorar y entender la violen-
cia más allá de las causas inmediatas que la provocaron o de los actores específicos del con-
flicto (los senderistas o las fuerzas del orden). Ambos textos parten de la figura de la víctima 
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y su condición de resto material para cuestionar discursos hegemónicos que necesariamente 
dejan fuera cierta dimensión de lo “inenarrable del trauma psíquico” (Gaiada 22). El resto o 
fragmento corporal permite vislumbrar un umbral ontológico en el que las fronteras entre 
aquello que consideramos persona o cosa están en un constante proceso de ser trazadas. Así, 
respondiendo a preocupaciones de diferente naturaleza, he sostenido que, a grandes rasgos, 
el texto de Ortega opera un proceso de personalización, mientras que el de Agüero aboga por 
la despersonalización del resto en su ontología indeterminada. Ambas operaciones textuales 
vuelven más complejo el debate sobre la categoría de “víctima”, que tanto ha calado en las 
producciones de memoria. La novela de Ortega adelanta las discusiones sobre la necesidad 
de superar un modelo de víctima pasivo y despojado de la capacidad de acción. Agüero es más 
radical al cuestionar los esencialismos que cualquier representación de la víctima presupone. 

No obstante, es necesario también interrogar el alcance y las limitaciones de 
ambas propuestas. Como han señalado Hibbett (“La problemática”) y Jelin (State 
Repression), la centralidad de la víctima corre el riesgo de desproveer de agencia o des-
politizar a los individuos o poblaciones en conflictos armados. En su interpretación del 
texto de Agüero, Juan Carlos Ubilluz sostiene que “es el temor al desastre y la clausura 
totalitaria lo que lleva a Agüero y a la deconstrucción a refugiarse en esos momentos de 
apertura ideológica en que lo indecidible o lo indeterminado no se ha convertido aún en 
una nueva subjetivación política” (78). Estoy de acuerdo con que el libro tiene un fuerte 
movimiento deconstruccionista y antirrepresentativo, pero me parece que también da 
indicios de una comprensión diferente de lo que Ubilluz denomina “ontología de la víc-
tima” (64). Esta propuesta pone en cuestión los mismos fundamentos de la identidad y 
la persona. Como señalé previamente, Agüero parece buscar otras verdades en el ámbito 
material de lo íntimo, lo afectivo y lo no representacional. 

Debe resaltarse también que la operación de personalización que Ortega lleva 
a cabo es solo posible desde la ficción y, específicamente, desde la figura de un cadáver 
viviente que ha perdido la vida y no le queda más por perder. Esta configuración de la 
subalternidad y la operación de “restituir” la voz no deja de ser un ejercicio literario, aun-
que con propósitos concretos. Además, y a diferencia de Agüero, el texto mantiene aún 
al Estado al centro de sus reclamos sobre los orígenes de la violencia. Esta dimensión, sin 
embargo, adquiere un matiz particular cuando el encuentro entre Cánepa y el presidente 
culmina como un gesto vacío y el protagonista se da cuenta de que su propósito había 
sido en vano. Sin quedar en un tono derrotista, el protagonista termina por recuperar 
sus huesos apropiándose de los del conquistador Pizarro. El gesto, aunque cargado de 
un fuerte simbolismo, se inscribe aún en el paradigma representacional, el mismo que 
un poco más de treinta años después, luego del conflicto, Agüero ferozmente cuestiona.
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