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El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti actualiza la lectura de la obra
literaria del escritor uruguayo a través de un recorrido cronolédgico por diferentes
momentos de su vida. En sus pdginas, Vargas Llosa deja espacios al testimonio directo
de Onetti, sin apartarse del rol de interlocutor privilegiado de su ambivalente discurso
(el escritor peruano logré conocer personalmente a Onetti en 1966), apécrifo testi-
monio donde lo falso y lo verdadero se distorsionan e incorporan dentro del perfil
biogréfico del creador de E/ astillero, hasta hacer relucir que “lo que de veras interesa
en la biografia de un escritor es lo que ¢l quiso o creyé que fuera su vida...” (41).

Vargas Llosa centra su mirada en el anélisis tematico y literario de los distintos
periodos de escritura de Onetti, resaltando el cardcter denso e intenso de su prosa:
la intensidad que irradia una literatura que ofrece una mirada descarnada del mundo,
y que desnuda lo oscuro y perverso de la condicién humana. La lectura que hace Vargas
Llosa para dar cuenta de como circula la ficcidn en la narrativa de Onetti, puede orga-
nizarse en E/ viaje a la ficcidn a partir de tres instancias: la primera invita a pensar la
etapa inicial de produccién del escritor uruguayo, ubicada entre los afios 1939 y 1950,
desde la exploracién de las formas literarias, esto ultimo valido tanto para el cuento
como para la novela. La escritura de estos géneros literarios, especialmente el cuento,
van a permitirle a Onetti concebir su plan narrativo de evasion de la realidad ficcional
objetiva, a través de las alucinaciones y los estados de ensueiio. Es decir, estados del
orden de lo humano capaces de modelar una vida alternativa a la real, donde lo fantés-
tico, en tanto dimensién onirica e imaginativa, trabaja intensificando la experiencia,
complementdndose con la realidad sin suplantarla, porque “en Onetti lo fantdstico no
reemplaza a la vida, la intensifica o sutiliza afadiéndole una dimensién que la hace més
llevadera para los seres humanos” (67). Ilustran este perfodo novelas como E/ pozo,
Tiempo de abrazar, Tierra de nadie, Para esta noche, y sobre todo sus libros de cuentos
Un sueiio realizado y Bienvenido, Bob.

La etapa de Onetti como cuentista es uno de los puntos mas destacados de los
primeros afios de experiencia con la escritura. El uruguayo alcanzé en 1957 la perfec-
cién de género cuando publicé el cuento “El infierno tan temido”: “... el mds extraor-

dinario de sus cuentos vy, acaso, la mds inquietante exploracién del fendmeno de la

maldad humana...” (132).
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La segunda instancia (1950-1993) acenttia la dimensién creativa de Onetti,
a partir del perfeccionamiento estilistico y la concepcién del modelo realidad-ficcién
como universos que se encuentran interrelacionados. La vida breve, de 1950, resulta
clave entonces para comprender esta segunda etapa, porque Santa Maria, la ciudad
imaginada por Onetti, va a consumarse como simbolo y sintesis del proceso de tra-
bajo anterior: “.. es la novela mds trabajada de Onetti y una de las mds ambiciosas
de la literatura latinoamericana...” (92-93). A partir de La vida breve, la figura y el
talento literario de Onetti irdn acrecentdndose hasta la publicacién de dos novelas
emblematicas para el panorama narrativo latinoamericano de la década del sesenta:
El astillero, segin Vargas Llosa la novela mejor construida desde el punto de vista
téenico, y Juntacaddveres, acaso su creacidn de tono més politico.

El astillero y Juntacaddveres profundizardn las obsesiones de Onetti por mos-
trar la fragilidad de limites existentes entre lo vivido y lo sofiado, entre la realidad
ficcional objetiva y la fantaseada, desarrollando en el autor la necesidad de estable-
cer un lenguaje crapuloso y sombrio, capaz de anadir la ficcién al mundo real como
visién pesimista de lo existencial; un lenguaje literario cuya funcién es indagar per-
manentemente en las zonas mds despéticas del sujeto, y la actitud libertaria que éste
puede llegar a implicar frente a los convencionalismos sociales, porque en definitiva
“... eso es la literatura... en el mundo de Onetti: el simulacro que permite vivir en la
ilusion, transitoriamente a salvo del horror de la vida verdadera” (163). Asi, Dejemos
hablar al viento, primera novela escrita durante su exilio en Espana, Cuando entonces
y Cuando ya no importe, complementarn y cerrardn el niicleo de la estética novelistica
de Onetti, iniciada con La vida breve, aunque aquellas no puedan ubicarse al mismo
nivel de escritura de esta tultima.

La tltima entrada organizativa del libro, que al mismo tiempo cruza y articula
a las otras dos, hace hincapié en las influencias literarias que forjaron el estilo de
Onetti: Roberto Arlt, Joyce, Katka, Céline, Proust, y hasta el propio Borges, son algu-
nos de los referentes ineludibles que estén presentes en la estrategia narrativa disefiada
por el escritor uruguayo. Sin embargo, es la imagen e influencia de Faulkner la que se
destaca claramente del resto de los escritores. Vargas Llosa delimita zonas de coinci-
dencias y diferencias entre Faulkner y Onetti, sobre todo con relacién al trabajo sobre
el tiempo y la realidad objetiva en el campo de la ficcién. Dentro de las coinciden-
cias, establece la capitalizacién que supo hacer Onetti del escritor norteamericano
para usar el tiempo como espacio, con el objetivo de desplazar el tiempo cronolégico

y sustituirlo por una dimensién donde pasado, presente y futuro estén yuxtapuestos.
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En el plano de las diferencias, para Vargas Llosa la literatura de Faulkner nunca
pierde el eje de la realidad objetiva de las historias que estd contando. En Onetti,
en cambio, la concepcidn de una literatura de pasaje hacia el mundo imaginado por
los personajes, termina convirtiéndose en una marca de originalidad estilistica cons-
tante, como ocurre en La vida breve: Brausen, personaje central de la trama, queda
finalmente inmerso en Santa Maria, la ciudad que él mismo ha sido capaz de imaginar
y fundar. E/ viaje a la ficcion retrata aquellos mundos posibles de habitar, de uno de
los fabuladores mis talentoso, complejo y provocador que han dado las letras hispa-

noamericanas del siglo xx.
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