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El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti actualiza la lectura de la obra 
literaria del escritor uruguayo a través de un recorrido cronológico por diferentes 
momentos de su vida. En sus páginas, Vargas Llosa deja espacios al testimonio directo 
de Onetti, sin apartarse del rol de interlocutor privilegiado de su ambivalente discurso 
(el escritor peruano logró conocer personalmente a Onetti en 1966), apócrifo testi-
monio donde lo falso y lo verdadero se distorsionan e incorporan dentro del perfil 
biográfico del creador de El astillero, hasta hacer relucir que “lo que de veras interesa 
en la biografía de un escritor es lo que él quiso o creyó que fuera su vida…” (41).

Vargas Llosa centra su mirada en el análisis temático y literario de los distintos 
períodos de escritura de Onetti, resaltando el carácter denso e intenso de su prosa:  
la intensidad que irradia una literatura que ofrece una mirada descarnada del mundo,  
y que desnuda lo oscuro y perverso de la condición humana. La lectura que hace Vargas 
Llosa para dar cuenta de cómo circula la ficción en la narrativa de Onetti, puede orga-
nizarse en El viaje a la ficción a partir de tres instancias: la primera invita a pensar la 
etapa inicial de producción del escritor uruguayo, ubicada entre los años 1939 y 1950, 
desde la exploración de las formas literarias, esto último válido tanto para el cuento 
como para la novela. La escritura de estos géneros literarios, especialmente el cuento, 
van a permitirle a Onetti concebir su plan narrativo de evasión de la realidad ficcional 
objetiva, a través de las alucinaciones y los estados de ensueño. Es decir, estados del 
orden de lo humano capaces de modelar una vida alternativa a la real, donde lo fantás-
tico, en tanto dimensión onírica e imaginativa, trabaja intensificando la experiencia, 
complementándose con la realidad sin suplantarla, porque “en Onetti lo fantástico no 
reemplaza a la vida, la intensifica o sutiliza añadiéndole una dimensión que la hace más 
llevadera para los seres humanos” (67). Ilustran este período novelas como El pozo, 
Tiempo de abrazar, Tierra de nadie, Para esta noche, y sobre todo sus libros de cuentos 
Un sueño realizado y Bienvenido, Bob. 

La etapa de Onetti como cuentista es uno de los puntos más destacados de los 
primeros años de experiencia con la escritura. El uruguayo alcanzó en 1957 la perfec-
ción de género cuando publicó el cuento “El infierno tan temido”: “… el más extraor-
dinario de sus cuentos y, acaso, la más inquietante exploración del fenómeno de la 
maldad humana…” (132).
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Reseñas

La segunda instancia (1950-1993) acentúa la dimensión creativa de Onetti,  
a partir del perfeccionamiento estilístico y la concepción del modelo realidad-ficción 
como universos que se encuentran interrelacionados. La vida breve, de 1950, resulta 
clave entonces para comprender esta segunda etapa, porque Santa María, la ciudad 
imaginada por Onetti, va a consumarse como símbolo y síntesis del proceso de tra-
bajo anterior: “… es la novela más trabajada de Onetti y una de las más ambiciosas 
de la literatura latinoamericana…” (92-93). A partir de  La vida breve, la figura y el 
talento literario de Onetti irán acrecentándose hasta la publicación de dos novelas 
emblemáticas para el panorama narrativo latinoamericano de la década del sesenta: 
El astillero, según Vargas Llosa la novela mejor construida desde el punto de vista 
técnico, y Juntacadáveres, acaso su creación de tono más político. 

El astillero y Juntacadáveres profundizarán las obsesiones de Onetti por mos-
trar la fragilidad de límites existentes entre lo vivido y lo soñado, entre la realidad 
ficcional objetiva y la fantaseada, desarrollando en el autor la necesidad de estable-
cer un lenguaje crapuloso y sombrío, capaz de añadir la ficción al mundo real como 
visión pesimista de lo existencial; un lenguaje literario cuya función es indagar per-
manentemente en las zonas más despóticas del sujeto, y la actitud libertaria que éste 
puede llegar a implicar frente a los convencionalismos sociales, porque en definitiva 
“… eso es la literatura… en el mundo de Onetti: el simulacro que permite vivir en la 
ilusión, transitoriamente a salvo del horror de la vida verdadera” (163). Así, Dejemos 
hablar al viento, primera novela escrita durante su exilio en España, Cuando entonces 
y Cuando ya no importe, complementarán y cerrarán el núcleo de la estética novelística 
de Onetti, iniciada con La vida breve, aunque aquellas no puedan ubicarse al mismo 
nivel de escritura de esta última.

La última entrada organizativa del libro, que al mismo tiempo cruza y articula  
a las otras dos, hace hincapié en las influencias literarias que forjaron el estilo de 
Onetti: Roberto Arlt, Joyce, Kafka, Céline, Proust, y hasta el propio Borges, son algu-
nos de los referentes ineludibles que están presentes en la estrategia narrativa diseñada 
por el escritor uruguayo. Sin embargo, es la imagen e influencia de Faulkner la que se 
destaca claramente del resto de los escritores. Vargas Llosa delimita zonas de coinci-
dencias y diferencias entre Faulkner y Onetti, sobre todo con relación al trabajo sobre 
el tiempo y la realidad objetiva en el campo de la ficción. Dentro de las coinciden-
cias, establece la capitalización que supo hacer Onetti del escritor norteamericano 
para usar el tiempo como espacio, con el objetivo de desplazar el tiempo cronológico  
y sustituirlo por una dimensión donde pasado, presente y futuro estén yuxtapuestos. 
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Reseñas

En el plano de las diferencias, para Vargas Llosa la literatura de Faulkner nunca 
pierde el eje de la realidad objetiva de las historias que está contando. En Onetti,  
en cambio, la concepción de una literatura de pasaje hacia el mundo imaginado por 
los personajes, termina convirtiéndose en una marca de originalidad estilística cons-
tante, como ocurre en La vida breve: Brausen, personaje central de la trama, queda 
finalmente inmerso en Santa María, la ciudad que él mismo ha sido capaz de imaginar  
y fundar. El viaje a la ficción retrata aquellos mundos posibles de habitar, de uno de 
los fabuladores más talentoso, complejo y provocador que han dado las letras hispa-
noamericanas del siglo xx.


