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Resumen
Con su novela La vorágine J.E. Rivera construye un arsenal metafórico para referirse a la selva 
desde la ciudad; un arsenal que será retomado por J.A. Osorio Lizarazo casi treinta años 
después para incendiar la ciudad de Bogotá con su novela sobre el 9 de abril, El día del odio 
(1952). A estas dos novelas las une un mismo propósito: asaltar las murallas de un proyecto 
de nación encastillado en los Andes, atrincherado en la letra e inmune a una vasta geografía 
tropical y una diversidad racial que lo sigue amenazando con la idea de la invasión. 

Palabras clave: literatura colombiana contemporánea, La vorágine, 9 de abril de 1948, 
literatura y geografía, literatura de la selva, ciudad letrada.

Abstract
With the novel La vorágine (1924) J.E Rivera constructs an arsenal of metaphors with 
which the jungle can be read from the city. Thirty years after Rivera’s novel, his arsenal 
was reapropriated by J.A. Osorio Lizarazo, who uses it to burn down Bogotá when writ-
ing El día del odio (1952), a novel about April 9th 1948, date in which the city was ran-
sacked and largely burnt down by a mob enraged by the assassination of its leader: Jorge 
Eliécer Gaitán. Both texts are aligned in a tradition that stages invasion and violence as 
responses to an elite national project of exclusion and ethnocentrism. 

Key words: Colombian Literature, La vorágine [The Vortex], April 9th 1948, geography 
and literature , literatures of the jungle, the lettered city.
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Más allá de la fortuita casualidad de haber sido publicada casi al mismo tiempo que la 
novela póstuma de J.A. Silva De sobremesa (1925), La vorágine (1924) de J.E. Rivera 
(1888-1928) nos brinda el relato de lo que le hubiera ocurrido a José Fernández, perso-
naje principal de la novela de Silva, de haber llevado a la realidad su empresa civilizadora. 
Arturo Cova osa hacer lo que Fernández teme: salir de la biblioteca, cruzar el jardín, ven-
cer las fronteras del parque e internarse en la selva. Como anota Sylvia Molloy, Cova es 
descendiente en línea directa de Fernández: “aquel que va a nuestras selvas vírgenes con 
polainas en los zapatos, monóculo impertinente en el ojo y crisantemo en el ojal” (493). 

Los treinta años que median entre la escritura del texto de Silva a finales del xix 
con el de Rivera son precisamente los años en que las fantasías de explotación capitalista de 
Fernández se llevan a cabo. Son años clave en la inserción de Colombia en el mercado capi-
talista mundial (Páramo y Franco 84). Y con desastrosas consecuencias. La entrada y auge 
de las empresas caucheras, con la casa Arana a la cabeza, al igual que la pasividad estatal de 
los gobiernos colombianos de la época, son la matriz que años después ficcionalizará Rivera 
en su novela, luego de varios intentos por hacérselo saber al centro capitalino a través de 
otros medios tales como cartas personales e informes al Congreso de la República (Pachón-
Farias 36). El escritor solamente encontraría un desdeñoso silencio como respuesta. 

Con esto en mente quiero plantear en las páginas por venir la construcción de un 
arsenal metafórico por parte de J.E. Rivera con su novela La vorágine para referirse a la 
selva desde la ciudad; un arsenal que a su vez será retomado por J.A. Osorio Lizarazo casi 
treinta años después para incendiar la ciudad de Bogotá con su novela sobre el 9 de abril, 
El día del odio (1952). A estas dos novelas, aparentemente lejanas dentro de la tradición 
nacional, las une un mismo propósito: asaltar las murallas de un proyecto de nación 
encastillado en los Andes que desprecia una vasta geografía tropical y una diversidad 
racial que lo sigue amenazando hasta hoy con la idea de la invasión. 

La vorágine como novela citadina

Es constante preocupación de Rivera la creación de comunicaciones directas entre 
Bogotá y las zonas limítrofes del mapa colombiano. En parte debido a fundados mie-
dos de perder una soberanía ya disputada con el Perú (que luego se resolvería en una 
guerra), pero también debido a las inhumanas circunstancias en que se encontraban los 
nacionales colombianos trabajando para empresas caucheras en esas latitudes. La nacio-
nalización de cuerpos es un acto político en Rivera que pasa por la escritura, tal como es 
política también la necesidad que el escritor encuentra en acortar los accidentes geográ-
ficos mediante la comunicación telegráfica o el sistema de correos. 
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Es por la vía del correo que el manuscrito de la novela llega a Bogotá y a las manos del 
trasunto ficcional de Rivera, homónimo suyo, que se constituye a la vez en dependiente 
ministerial, editor y prologuista de la novela que habría de firmar el autor José Eustasio 
Rivera. Además del correo, en La vorágine es significativa la aparición de otro de esos 
elementos que podrían vislumbrar, haciendo legible, la indómita geografía que Rivera 
observa en su informe de límites fronterizos: el telégrafo. Recordemos que Cova, mien-
tras huye de la ciudad, trata de romper la línea del telégrafo como un intento a la vez 
práctico y simbólico por dejar atrás la letra que lo persigue para alcanzarlo y que termina 
por devorarlo. Sin embargo, nunca se decide a hacerlo: “Varias veces intenté romper el 
alambre telegráfico, enlazándolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa 
por el deseo íntimo de que alguien me capturara...” (Rivera 82). A pesar de desear que 
la ley como letra movible lo encontrara, una vez fuera de la ciudad, Cova se sabrá en un 
lugar precario para la escritura. 

La novela de Rivera es un lugar privilegiado donde la escritura es, paradójica-
mente, un rastro de su propio desfallecimiento. En el texto son múltiples  las referencias 
a la carencia de materiales para la escritura: escasean los lápices y el papel a medida que 
Cova se interna por los Llanos hacia la selva. No hay lectores. La mayoría de los perso-
najes son analfabetos o leen otras lenguas. Los pocos personajes que leen en la novela se 
niegan a hacerlo. Uno de ellos es Ramiro Estévanez, un hombre al borde de la ceguera, 
“con una venda sobre los párpados” (Rivera 334), que insta a Cova a escribir el texto de 
la novela: “… va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la 
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenía sobre 
su escritorio como adorno inútil y polvoriento” (Rivera 345). Esta insinuación escritural 
podría ser leída como una transposición profética del destino que cumple el texto de 
Cova. Estévanez, otro trásfuga de Bogotá, incita la escritura de un texto que nunca va a 
leer. Tal como sugiere Molloy (507), en el cuerpo de Estévanez se cumple la vocación de 
la burocracia estatal: una máquina de escritura, de copia y reproducción que es incapaz 
de leer. En suma, una disfunción en el aparato cognitivo del Estado, su hipertrofia buro-
crática que lo lleva a su quiebra, a su fracaso. 

Si el cauchero “Funes es un sistema, ... , es la sed de oro” (Rivera 348), Estévanez 
es el sistema estatal colombiano: el comisionista a quien, finalmente, no le importa el 
encargo. El envés de esos caucheros que al leer La Felpa, el panfleto denunciatorio de 
los vejámenes de las caucherías, son castigados brutalmente con la pérdida, no solo de la 
visión, sino del oído: sus párpados son cosidos, sus oídos sellados con caucho hirviendo 
(Rivera 268). El Estado colombiano se rehúsa a leer mientras a los caucheros colombia-
nos les está prohibido hacerlo. Tal choque entre el cinismo y la voluntad será confirmado 
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por el imposible intento de Cova por denunciar frente al cónsul colombiano en Manaos 
la explotación a la que están siendo sometidos sus compatriotas. No sabemos nunca si 
su texto/informe fue leído por el cónsul en Manaos y si éste tomó alguna medida al 
respecto. Entre la última entrada del texto/diario de Cova y la adenda del epílogo bajo la 
forma de un telegrama de marcado carácter narrativo, queda la irresoluble incógnita del 
último viaje que hace el texto. En otra escenificación de la burocracia, esta vez no sorda, 
ni ciega sino muda, sabemos que el texto termina por llegar a Bogotá, donde el trasunto 
ficcional de Rivera hace las veces de editor del texto de Cova. Rivera-editor logra hacer 
legible el texto para el centro capitalino, dándole forma de novela, incluyendo mapas 
que lo anteceden, un fragmento de carta usado como epígrafe, fotos, telegramas y, por 
último, un glosario de palabras presuntamente incomprensibles para un lector citadino1. 

La vorágine es un texto que, al denunciar el relato burocrático del Estado, debe 
viajar desde las márgenes al centro. La burocracia (y también el relato que la denun-
cia) es siempre un relato centrípeto. Montaldo piensa en la selva de Horacio Quiroga 
como “lo salvaje, como aquello que no se puede integrar y se desplaza” (115). En el caso 
de la centralización del texto de Cova mediante su envío a Bogotá, se logran hacer las 
dos acciones de forma simultánea y paradójica: integrar y desplazar. Un movimiento 
que da la espalda, pretende reconocer, pero en realidad ignora. Otra más de las semillas 
del fracaso del Estado colombiano. Burocráticamente, otra vez, se lee ciegamente, se 
habla mudamente, se escucha sordamente, se integra desplazando. Es el propio Cova 
quien sabe que funcionarios burocráticos como el cónsul colombiano en Manaos tienen 
una visión que desconoce el mapa del país. Cova imagina que la reacción del cónsul 
frente al relato que lleva Clemente Silva será una de desconocimiento y desdén. Luego 
de mirar “aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo”, el poeta lo ima-
gina diciendo: “¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! Quizás pertenezcan a Venezuela. 
Diríjase usted a Ciudad Bolívar” (Rivera 361).

De forma dramática, en el preciso momento en que Cova dice “porque a esta 
pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos” (361) (bastardi-
lla fuera de texto) está trazando un nuevo mapa, un mapa que se opone al mapa “menti-
roso” que mira el cónsul, pues son sus palabras las que trazan el mapa de Colombia hasta 
el lugar de la escritura, es decir, hasta las barracas del Guaracú en medio de las caucherías 
que el Estado niega reconocer bajo su jurisdicción. Esta acción de escritura como mapeo 

1.  Si los lugares en el mapa que adjunta Rivera a las ediciones de la novela nos ponen los espacios a 
distancia, acercándolos a Bogotá, por ejemplo, los glosarios —esos apéndices reterritorializadores, al 
decir de Graciela Montaldo (111)— traducen, en el sentido de trasladar o transportar, una experiencia 
y una geografía al lugar de la lectura. La máquina traductora del glosario es también una máquina del 
espacio: hace viajar a lugares, esta vez, de las barracas del Guaracú a Bogotá. 
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recubre a Cova, al mismo tiempo, de las funciones de geógrafo y de ley; pero sólo apa-
rentemente. Escribir en ese espacio cumple una función de jurisdicción de la letra sobre 
el territorio, pero sólo para expresar su impotencia al hacerlo: Cova es un hombre solo 
en medio de un espacio que ya empieza a devorarlo.

La vorágine es, en este sentido, un texto a un mismo tiempo devorante y devo-
rado, para usar la feliz expresión que acuñara Montserrat Ordóñez al referirse al Cova 
narrador (15). El telegrama que cierra el texto es precedido de un corte abrupto en el 
diario de Cova haciendo coincidir la acción de devorar con mudez a un nivel interno 
del texto; mientras que, una vez el texto es enviado a Bogotá y es disciplinado por la 
máquina editorial central que lo canoniza, su contenido se reproduce incansablemente 
hasta hoy2. A un nivel externo, la cooptación de la novela La vorágine por parte de 
la máquina burocrática se convierte en incesante reproducción de su imaginario. En 
efecto, bajo una de sus metáforas de la exclusión, el relato burocrático del Estado sigue 
nombrando la selva como un “infierno verde”; una metáfora que el propio Rivera tomó 
de su atenta lectura, durante sus viajes por la amazonía brasilera, de la novela que, con 
el mismo título, escribiera en 1908 el brasilero Alberto Rangel (Millán de Benavides 3), 
quien a su vez devendría en el acuñador del término a partir de los textos de Euclides Da 
Cunha (Rueda, “La selva en las novelas de la selva” 38). 

Casi cien años después de la aparición de los textos de Rangel y Da Cunha, la metá-
fora de satanización del espacio selvático reaparece en varias de las memorias de los secues-
trados liberados, entre ellas las Cartas a mamá desde el infierno (2007),  título de la misiva 
que escribiera Ingrid Betancourt a su madre desde la selva3. Se trata de un título imposible de 
disociar del imaginario que introdujo Rivera para referirse a la selva desde la ciudad. Pero con 

2. Cabe recordar la reciente exposición del artista plástico Felipe Arturo en la Biblioteca Nacional 
(noviembre 2009 – marzo 2010). A partir de cientos de ediciones de La vorágine, legales e ilegales, el 
artista construyó árboles de siringa y lianas. Al transformar la novela en pulpa, se hace del papel cau-
cho. Esta operación de transformación deshace precisamente lo que la canonización de la novela de 
Rivera logró: le devuelve la materialidad a la novela, muestra el trabajo esclavo que retrata la novela. 
Felipe Arturo hace de la sórdida producción de capital, denunciada en la novela, trabajo nuevamente. 
De esta manera, el artista muestra las relaciones de producción que tanto interesaba a Rivera llevar 
hasta el centro del debate político en Bogotá. Con ello, Arturo repite el gesto rebelde de Rivera: politiza 
el ocio de la lectura en las ciudades. 

3.  En No hay silencio que no termine (2010), Ingrid Betancourt vuelve sobre el arsenal metafórico de Da 
Cunha, Rangel y Rivera; pero no desde una óptica denunciatoria. La selva es inherentemente infernal, 
parece decir, con lo cual se la sustrae de las prácticas sociales que son, indudablemente, las que la 
convierten en un infierno. Escribe Betancourt “Cada vez que me montaba en una de esas canoas, 
rememoraba inexorablemente las sensaciones de este primer descenso al infierno, en este río negro 
del Caguán que me había engullido” (243). Las élites letradas andinas, desde Caldas, se obstinan en 
imaginar la selva como el lugar que se niega al proyecto civilizatorio. Tal negación es tenida como el 
principio constitutivo que la convierte en el locus privilegiado, en el espacio nacional, para desplegar 
y presenciar la violencia. 
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una agencia diferente. En el caso de Rivera se trata de mostrar que el infierno del capitalismo 
es la condición de posibilidad de ese “infierno verde”, de tal forma que el infierno del capital 
estaría en las metrópolis y puertos que negocian el caucho que extraen de las selvas y hacen  
olvidar las relaciones sociales que median entre el capital y el trabajo. Sin embargo, hoy la 
repetición de estas metáforas ha logrado convertirse en un relato consustancial a la poética 
del relato burocrático del Estado y su narrativa del eco. El relato burocrático, esta vez en boca 
de los secuestrados liberados, por ejemplo, reproduce las palabras de Cova, las esteriliza así de 
cualquier sustrato crítico, mientras viajan de vuelta a la selva a través de los ubicuos medios de 
comunicación. Así, con la metáfora “infierno verde” se hace a un tiempo aquella operación 
del relato burocrático del Estado de integrar y desplazar, pues se crea otra metafísica donde 
es el lugar el que posee la calidad infernal y no las relaciones humanas, regimentadas desde la 
ciudades y puertos exportadores, las que lo transforman al punto de hacer de la selva el lugar 
del holocausto, ayer con el caucho, hoy con el petróleo o la coca. Una metáfora neocolonial 
que sirve para imantar, como hiciera Francisco José de Caldas en 1808, a la zona tórrida de 
altura andina con poderes civilizatorios (Caldas 76); al mismo tiempo que inventa a la capital 
como centro metropolitano y la periferia como territorio a colonizar permanentemente por 
las armas4 (Serje 91). En este punto coincidió con Alejandro Mejías-López cuando dice en 
un reciente artículo sobre La vorágine: “El espacio de la selva dentro del imaginario nacional 
[colombiano] continúa siendo el de locus horribilis, un imaginario construido desde la ciudad 
que, subjetivando el espacio, objetiviza las dinámicas sociales” (385).

El viaje que hace el texto de Cova de Manaos a Bogotá es también el viaje que 
hace el imaginario selvático de Rivera hacia las ciudades. El público lector colombiano, 
hacinado en la aldeana Bogotá de los años veinte y en otras ciudades aun más peque-
ñas que la capital, leería con voracidad la novela de Rivera. En efecto, La vorágine fue 
un fenómeno editorial y comercial para su tiempo, incluso alcanzó  la quinta edición 
—ésta, preparada por Rivera en Nueva York— a pocos cuatro años de ser publicada 
(Neale-Silva 459), luego de recibir elogiosas críticas de intelectuales como el español 
afincado en Nueva York Federico de Onís y el chileno Earl K. James, futuro traductor 
de su novela al inglés (Neale Silva 405). El arsenal metafórico que traería el texto con-
sigo a la ciudad no puede ser subestimado5. Me atrevo a decir que, a partir del impacto 

4.  Esta realidad se hace evidente en las múltiples filmaciones que hoy vemos en la televisión de heli-
cópteros atacando campos aparentemente desolados (pues la toma se hace desde el helicóptero) o 
bombardeos nocturnos que, mediados por tecnologías de percepción del calor humano, desplazan el 
evento de la matanza  a un plano casi inmaterial. 

5.  La mediación literaria entre la selva y la ciudad que propiciara la novela de Rivera y sus efectos sobre 
el mercado y el público lector, dejó una estela amplia en la producción cultural que media entre La 
vorágine y El día del odio, la otra novela que aquí relaciono y analizo. Es precisamente en esos treinta 
años que separan ambos textos, donde el imaginario riveriano caló profundamente en los lectores 
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sobre el público lector citadino, la selva colombiana, a diferencia de la venezolana, por 
ejemplo, y pienso en Canaima (1935) de Rómulo Gallegos, empezaría a ser una selva 
amenazante y no edénica (“La selva en las novelas de la selva” 40). Es decir, un espacio 
de orden incierto y legibilidad aviesa que se constituye en los extramuros más radicales 
del centro andino. Una imagen que solamente se tornaría más peligrosa con las llama-
das repúblicas independientes de Marquetalia durante los años sesenta y que justifica-
rían bombardeos y operativos militares del gobierno conservador de Guillermo León 
Valencia (1962-1966), pasando mucho después por las “pescas milagrosas” mediante las 
cuales la guerrilla secuestraba gente en las ciudades o en el campo para conducirlas a una 
cárcel en la selva, hasta las fumigaciones con herbicidas sobre los cultivos ilícitos de hoy. 

la selva en la ciudad

Recordemos que durante los años veinte y treinta Colombia aún era un país predomi-
nantemente rural, tal cual lo había sido durante toda su historia colonial y postindepen-
dentista. Esto cambiaría dramáticamente en los años cuarenta y cincuenta del siglo xx. 
En su estudio Colombia: país fragmentado, sociedad dividida (2002), Frank Safford y 
Marco Palacio arrojan cifras que hablan al respecto elocuentemente: “En 1940 ninguna 
ciudad colombiana tenía medio millón de habitantes; en 1958 dos ciudades tenían más 
de 2 millones, y otras dos tenían más de un millón” (301).

Al hacer un balance del desplazamiento forzado, Safford y Palacio encuentran que la 
geografía política y humana de la nación cambió de tal manera que convirtió a Colombia en 
una nación de ciudades. Safford y Palacio apuestan, simultáneamente, por ver el fenómeno de 

citadinos y aún en aquellos que persiguieron las huellas de Rivera hacia los Llanos, los desiertos o las 
selvas. Aunque se pudiera hablar de textos que tematizan la salida de letrados a paisajes iletrados, 
como la canónica Cuatro años abordo de mí mismo de Eduardo Zalamea Borda (1934) o la primera 
novela de Eduardo Caballero Calderón Caminos subterráneos (1936), es en Toá (1933) de César Uribe 
Piedrahita y en 180 días en el frente (1934) de Arturo Arango donde se recicla el imaginario riveriano 
al punto de que, en la guerra con el Perú (1932-1933), los soldados leían a Rivera en las selvas del 
Putumayo para escribir a sus familiares en las ciudades sobre la selva (Franco y Páramo 21): “Alguno 
[de los soldados] leía La vorágine para escribir a Bogotá sus impresiones de la selva, vista a través 
del prismático afiebrado del gran poeta” (Arango 31). Tanto Uribe Piedrahita como Arango deciden 
no subvertir el imaginario riveriano, a pesar de insistir   ambos en recalcar, como Rivera, que son las 
relaciones sociales las que hacen de la selva un infierno. En efecto, a pesar de llamar a la selva “tierra 
maldita” (Uribe Piedrahita 145), Antonio de Orrantía, personaje principal de Toá, sabe, al igual que 
Rivera, que “la selva no era más cruel que los hombres brutales que pretendían poseerla” (27). La 
agencia humana, su proyecto ciegamente modernizador, es precisamente lo que la industria cultu-
ral, regimentada desde las ciudades, se ha encargado de borrar de la tradición riveriana de denun-
cia. Obviamente, el tema de la mediación letrada entre la selva y la ciudad en Colombia durante la 
República Liberal es de una enorme complejidad, que aquí tan solo rasguño. Queda como idea para 
una próxima investigación.
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inmigración interna como una consecuencia a la vez del desempleo y la pobreza (297), como 
también de la violencia y la inseguridad (303), cuando no son causa y consecuencia unos facto-
res de los otros. Las ciudades crecieron durante la República Liberal (1930-1946), pero sobre 
todo y de manera alarmante con la llegada del gobierno conservador al poder (1946-1952) y 
el comienzo, con ello, de lo que sería la mal llamada Violencia (1949-1959). Dicha guerra civil 
no declarada entre liberales y conservadores provocaría una enorme movilización de desplaza-
dos a mano armada como política partidista para ocupar y desocupar tierras campesinas. Tal 
movimiento inmigratorio tendría consecuencias a nivel representacional. Debido a él y como 
signo contradictorio, la selva continuaría siendo, como desde el siglo xix, el lugar fuera del 
espacio “civilizado”, pero también espacio que, a través de los migrantes campesinos, empezaría 
a amenazar la “Atenas Suramericana”, como los viajeros Pierre D’Espagnat y Miguel Cané ya 
habían designado a Bogotá en el siglo xix (Hernández de Alba 197). 

La violencia pondría en movimiento la geografía humana de la nación y con ello 
la gramática representacional de las élites letradas. El campo semántico de la selva se 
tomaría la ciudad en llamas durante el Bogotazo. Con esto en mente quiero aproxi-
marme a un texto que, en apariencia, no tendría ninguna relación con La vorágine. Sin 
embargo, y como ella, se constituye en una de las novelas canónicas para leer el centro 
capitalino colombiano. Se trata de la novela El día del odio (1952) del escritor y perio-
dista bogotano José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), biógrafo y ambivalente 
seguidor de Jorge Eliecer Gaitán (1903-1948). Quiero ver en ella la materialización de 
la advertencia que el texto de Cova trajera consigo desde la selva casi treinta años antes, 
bajo la forma de la creación del infierno en la ciudad durante el 9 de abril de 1948. 

En Rivera, primero, hubo un movimiento textual del imaginario letrado para 
referirse a la selva desde la ciudad. Luego en Osorio, contemporáneo de Rivera y bogo-
tano que vio la ciudad crecer, se traza la narrativa de la urbanización de un país rural 
y la consecuente sensación de cerco de las élites que se sienten invadidas en su propia 
ciudad por una población que huye de la pobreza y la violencia (Mutis lxxv). Edison 
Neira Palacio lee este movimiento como la profanación del imaginario eurocéntrico de 
la Atenas suramericana: 

El campo se vuelca sobre la ciudad intensificando la tensión entre tradición 
y modernidad, con lo cual se pone de manifiesto... un modelo asincrónico 
de relaciones sociales y de maneras de concebir la ciudad. Este se yuxtapone 
al modelo armónico y de belleza con el que buena parte de la literatura de la 
primera mitad del siglo xx contribuyó a hacer de la miseria que se producía 
en la “Atenas de Sur América” un tabú. (25) 
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Lo monstruoso de imaginar a Bogotá como europea, entendida como una ciudad cuyo 
monopolio representacional yacía bajo la pluma de la élites, se pierde precisamente en 
textos como los de Osorio Lizarazo, quien aprovecha para retratar la ruptura de una 
Bogotá disputada por distintos grupos sociales, unos excluidos y otros excluyentes. Con 
ello, el escritor bogotano allana el camino para que las “tensiones asincrónicas” (Neira 
25) entre grupos tradicionales y emergentes se resuelva en la quema de la ciudad a par-
tir del arsenal metafórico que Rivera introdujera en el centro capitalino. Osorio decide 
naturalizar los conflictos de una ciudad en transformación social al llevar la selva a la 
ciudad. En efecto, en El día del odio Osorio Lizarazo retrata, a través de personajes mar-
ginales, inmigrantes campesinos, obreros y lúmpenes sociales, la Bogotá que estallaría 
en una abortada revolución el 9 de abril de 1948, día en que cayera asesinado el caudillo 
liberal Jorge Eliecer Gaitán, bajo la forma de la toma del “infierno verde”, la selva rive-
riana, al centro de la capital colombiana. 

Esta novela narra la llegada a Bogotá de Tránsito, una joven e inocente campe-
sina, a quien su mamá trae desde Lenguazaque, un pueblo de los Andes colombianos, 
para suplir la demanda de empleadas domesticas de la clase media bogotana. En casa de 
sus empleadores, su vida limita con la esclavitud. Son míseras sus circunstancias tanto 
como proverbiales son su honestidad y humildad. A pesar de ello es expulsada de la casa 
de Doña Alicia, su empleadora, por haber presuntamente robado un collar de la casera, 
bajo cuyo arriendo vive la familia. El robo nunca tuvo lugar. Es una falsa acusación. Sin 
embargo, debido a este incidente Tránsito debe abandonar el único lugar conocido 
para verse expulsada en medio de una ciudad que no conoce. La pérdida del hogar se 
resuelve en la pérdida de sí misma. Tránsito no conoce la ciudad, no sabe leerla. Estar 
perdida en la ciudad es una de las formas mediante las cuales la ciudad se torna en selva: 
“[Tránsito] No sabía para dónde dirigirse. Por todas partes veía gentes al acecho de 
su paso, zarpas tendidas que se alargaban para desgarrar sus carnes, muecas horribles 
que se burlaban de su terror, como si se hubiese extraviado para siempre en una selva 
poblada de monstruos” (Osorio 71) (bastardillas fuera de texto). 

Como una marca que ya estaba inscrita en la movilidad de su nombre, Tránsito 
pasa de ser campesina a empleada doméstica, de empleada doméstica a prostituta, y de 
prostituta a ladrona, deambulando por la ciudad al borde de la inanición y de la intoxi-
cación alcohólica. Desamparada y perseguida, Tránsito se va a vivir con Alacrán, curtido 
ladrón que desde niño asalta transeúntes por las calles, a veces violando la entrada de 
casas de familia. Ambos habitan los barrios de invasión que crecen y se densifican a las 
afueras de la ciudad hacia el occidente y sobre los cerros orientales. Al igual que en los 
relatos de la selva de Misiones de Horacio Quiroga, el narrador de la novela encuentra 
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que en esos lugares “residen los exhombres y las exmujeres” (Osorio 119), es decir los 
despojos o detritos (Osorio 126) de la ciudad que los expulsa y persigue. 

Estos barrios enceguecidos por la noche y fuera de la sordina del movimiento 
citadino, parecen estar más cerca de la selva que de la ciudad. Una geografía sin media-
ciones, donde el suburbio y el campo no existen, hace de la selva una presencia ame-
nazante que no cuenta con cortapisas para asaltar la ciudad. Tal cercanía entre selva y 
ciudad, donde la primera casi se cierne sobre la segunda, funciona como un preludio de 
lo que ocurrirá durante el 9 de abril. Así describe el narrador esta distribución espacial: 
“Al cabo, la noche recuperó su silencio … La vibración trémula, cortada por otros perros 
más distantes, sugería la inminencia de la selva y colocaba un arrabal a inconmensurable 
distancia de la ciudad” (204). Debido al abandono, el arrabal está aparentemente en la 
selva, trayendo consigo sus ecos amenazantes, que luego se arrojarán desde las colinas 
y los barrios de invasión sobre el centro capitalino. El sonido o mejor la carencia de 
sonido, como exceso de pobreza, re-espacializa los barrios de invasión como una selva, y 
ésta como una geografía que trepa los Andes y sube hasta las inmediaciones de Bogotá. 

En El día del odio las menciones a la selva proliferan a medida que la trama se 
desenvuelve y nos acercamos hacia el evento que anuncia su título: el Bogotazo. La pre-
sencia reiterada del significante selva logra que ésta se pueble de significados amena-
zantes; lo cual se da como resultado del progreso inexorable hacia el acontecimiento 
que rige el texto. Sin embargo, como paso previo a esta conversión, encuentro que la 
selva toma formas contradictorias en el texto. Gracias a ella la selva en la novela puede 
ser colonia penitenciaria pero también geografía amenazante que toma cuerpo, para el 
horror de los ciudadanos, en los campesinos que desembarcan diariamente en las esta-
ciones de tren citadinas. Así es que encontramos que Alacrán, una vez capturado por la 
policía mientras intentaba robar una casa, “fue condenado a una larga permanencia en 
la colonia penal de Aracuara, perdida en la infinita selva amazónica, para garantía de los 
ciudadanos honestos” (Osorio 185). 

Mientras Alacrán es conducido a ese mundo fuera del mundo, la selva ajena y 
sin límites con la ciudad, logra escapar y volver a Bogotá. Su escapatoria es una vuelta 
de lo reprimido. La colonia penitenciaria, dos veces cárcel, por encontrarse sellada de 
la ciudad y afuera de la misma, se vierte sobre la ciudad en la persona de Alacrán. De la 
misma manera en que los campesinos como Tránsito llegan, los ladrones como Alacrán 
no se van. El cerco se crea desde afuera y desde adentro y es un anillo humano que no 
permite la expulsión del rechazado. La novela responde a este asedio inmigratorio con la 
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creación de un cerco de personajes poseídos por el odio, que desfogan su resentimiento 
en apartadas chicherías donde suceden en violentas peleas a machete6. 

La violencia a la que son sometidos estos personajes puebla el texto no solamente 
de palabras como selva y violencia, sino como vorágine. Ver esas tres palabras lo suficien-
temente próximas es pensar inmediatamente en el imaginario que Rivera transportara 
de la selva a la ciudad. En un principio, encontramos referencias espaciadas a la palabra 
vorágine. Su primera aparición se da cuando Tránsito se queda dormida en el patio de la 
cárcel tras ser confinada allí por primera vez: “Una vorágine la absorbió por fin, y se des-
pertó transida de frío, encogida sobre un helado suelo de cemento” (105). Pocas páginas 
más adelante, el lector, para su asombro, lee las palabras vorágine y violencia en la misma 
oración, ocupando lugares intercambiables, cuando el narrador textualiza el momento 
previo en que las mujeres, en ese momento encarceladas, disfrutaban de la libertad: “… 
otras [mujeres] conversaban, … , cuando fueron arrebatadas por la vorágine, hundidas 
en la abyección por la violencia de la policía, … por el insensible apresuramiento con que 
la sociedad eliminaba sus residuos y los metía por las alcantarillas cuanto antes” (Osorio 
109) (bastardillas fuera de texto).

En su calidad de sujeto desposeído y violentado, Tránsito continúa buscando 
salir de la ciudad y no lo consigue, pues por una parte la policía la persigue y, por 
otra, no cuenta con el dinero suficiente para comprar el tiquete que la lleve de vuelta a 
Lenguazaque. Si la selva de Rivera impedía el escape de su “cárcel verde” (Rivera 189), 
ahora la ciudad de Osorio es la que tiende un cerco que no permite salir de ella. Será 
un letrado, en este caso un médico que el narrador califica de progresista, quien se dará 
cuenta de las consecuencias que el imaginario riveriano puede tener a la hora de cum-
plirse en la realidad. Es decir, concebir la selva como un locus horribilis que se toma 
la ciudad en virtud de la indiferencia que permite que la violencia en la selva —esa 
Violencia de Rivera— cree más violencia, esta vez en la ciudad. Ante el cuerpo indefenso 
de Tránsito, deshecho por el hambre, el médico de la cárcel dice: “¡Maldita sea!—mur-
muró— ¡Alguna vez esta gente [Tránsito, Alacrán...] se revolverá como una serpiente 
pisada, y morderá, y destrozará, y arrasará la injusticia que la persigue...” (Osorio 224). 

6.  Recientemente, han sido Marta Saade y Oscar Iván Calvo quienes, con la formulación de la “ciudad 
en cuarentena”, han demarcado un perímetro urbano donde debía operar “la vida civilizada de las 
élites” (131), materializada, en este caso, en la prohibición del consumo y expendio de chicha “en el 
centro económico, histórico y simbólico de la ciudad, además de Chapinero y barrios obreros tradi-
cionales como Las Cruces” (130). Entre otras prácticas represivas, la fragmentación de la ciudad a 
través de un espacio imaginado como “higiénico” y otro como “degenerado” —división que alcanzará 
su paroxismo en 1948 con la prohibición definitiva de la chicha (132)— contribuirá a exacerbar las 
tensiones que Osorio textualiza en la Bogotá cercada por aquellos que son empujados a los márgenes, 
en virtud de sus legítimas prácticas sociales.
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Por una parte, me parece significativo que sea el único personaje letrado que apa-
rece en la novela, además del narrador con sus reiteradas intervenciones doctrinarias, el 
que proponga una hermenéutica del texto, leyendo la ciudad como una selva, y la vio-
lencia como el elemento de tránsito que espacializa aquella bajo la forma de ésta. Porque 
la violencia será la narrativa para producir espacios de inclusión/exclusión, creando 
la geografía imaginada del país, desde Caldas, pasando por J.M. Samper y J.E. Rivera, 
hasta los testimonios de los secuestrados liberados de hoy. Coincido con la crítica Maria 
Helena Rueda cuando ve la representación de la violencia como una manera de imaginar 
la nación; no solamente la violencia como una operación de exclusión de vastas pobla-
ciones, sino de territorios también: “La forma como el discurso de la nación manejaba la 
aparente oposición entre su afán de incluir una población extensa y su tendencia a crear 
paradigmas de exclusión está relacionada con el papel que en el proceso de imaginar una 
nación le cabe a la representación de la violencia” (Rueda, “Nación y Narración...” 3). 

Por otra parte, tal intervención del médico da las claves para leer el Bogotazo desde 
una gramática riveriana como cumplimiento de la profecía que él mismo hace: “Alguna vez 
está gente se revolverá ...”. No sólo la hermenéutica del médico conecta los hechos del 9 de 
abril con la fuga del imaginario selvático hacia la ciudad. Otros recuentos letrados han arti-
culado los hechos del 9 de abril con referencias a la selva. Me refiero a la narrativa que usara 
Juan Roa Sierra, el asesino de Gaitán, según varios escritores, para conseguir el revólver con 
el que perpetrara el crimen. En los testimonios transcritos en el libro de Arturo Alape El 
Bogotazo: memorias del olvido (1984) y en otros documentos, así como en novelas recien-
tes sobre el Bogotazo —entre ellas El crimen del siglo (2002) de Miguel Torres, y la más 
recientes de Guillermo Cardona El Jardín de las Delicias (2004)— se sostiene y cultiva la 
narrativa de que Roa Sierra dijo a los vendedores del arma que él la necesitaba para partir 
hacia la selva: “Le dijo [al vendedor] que necesitaba dinero para viajar a la selva porque 
había resuelto aventurarse solo en busca de un entierro. Un guaquero amigo suyo, a punto 
de estirar la pata, le había regalado un mapa...” (Torres 306). Roa pide un revolver muy 
grande porque, dice, “acuérdese que tendré que vérmelas con tigres y con indios” (Torres 
309). La coartada de Roa Sierra pone patas arriba la fuga. Es decir, no es él quien partirá 
hacia la selva, sino que, en términos del imaginario riveriano que adoptará Osorio, traerá 
la selva consigo cuando mate a Gaitán con ese revólver. Con el asesinato de Gaitán, la fuga 
hacia la selva se tornará en su envés, el arribo del imaginario letrado sobre la selva, pero esta 
vez cernido sobre la ciudad en llamas.

Las últimas páginas del texto serán el crescendo donde todo el arsenal representa-
cional que construyera Osorio desde Rivera para asaltar la ciudad, se concretará de manera 
dramática. A menos de veinte páginas del final del texto, el lector se encuentra con que el 9 
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de abril que se anunciaba como conclusión y título de la novela, finalmente ha llegado: “La 
policía determinó extremar su celo, porque se aproximaba la Conferencia Panamericana y 
era conveniente limpiar un poco de maleantes y de pobres la ciudad, para que los extran-
jeros no descubriesen a primera vista la abrumadora realidad que la circundaba” (Osorio 
257) (bastardilla fuera de texto). Con el uso del verbo circundar como forma adjetival, 
se pone en movimiento esa geografía de anillos circulares que se tenderá sobre el centro 
capitalino una vez Gaitán sea asesinado. Con el siguiente movimiento, el narrador des-
cribe la toma del centro capitalino: “Desde todos los puntos de la ciudad, con un colosal 
movimiento centrípeto, convergieron las pasiones en aquel día del odio desencadenado” 
(263). El movimiento parte del afuera y se toma el adentro. Súbitamente, el narrador nos 
hace ver una ciudad en llamas tomada por lémures: “Las figuras haraposas de los mendigos, 
las furtivas de los prófugos, … se precipitaron como una invasión de lémures, como una 
inundación de espectros, con teas en las manos, trémulas de furor, ansiosos de destrucción, 
de venganza y de exterminio en el día del odio” (264).

El desplazamiento desde el afuera hacia el adentro se da a dos niveles que convergen 
a un mismo tiempo. La salida al centro público de aquellos que habitaban la noche y la 
ilegalidad, coincide al mismo tiempo con la toma del puro corazón de la Atenas surame-
ricana por parte de un espacio reprimido, la selva y su gramática. Pienso que el estupor de 
las élites durante el 9 de abril encuentra su correlato representacional en la manera con 
que Osorio decide recrear la ciudad tomada. El narrador iguala el sonido de la ciudad en 
llamas con los sonidos de la selva africana; “Como por las señales de percusión en las sel-
vas africanas, el estrépito de la conflagración trepidaba en el ambiente y ascendía por los 
cerros ...” (265). La radicalidad de esta imagen saca de quicio inclusive una selva nacional, 
para hacerla metafísica, y convertirla en figura primigenia de todos los miedos de las élites 
letradas: la selva africana como invención de su peor pesadilla racial, cultural y geográfica. 

Al igual que los otros desheredados, Alacrán y Tránsito se arrojan sobre la ciu-
dad, luego de verla, desde las montañas, arder en humo y llamas (Osorio 266). El paisaje 
que vemos a través de sus ojos es uno donde la pesadilla de los letrados coincide con la 
fantasía de los campesinos inmigrantes, de los desempleados y de los criminales. Por 
primera vez, y no única, el Palacio de Justicia arderá en llamas y con él la Ley y los expe-
dientes; mientras las cárceles se abren para dar vía libre a quienes adentro moraban, a los 
alacranes y a las tránsitos que probablemente adentro penaban injustas condenas: “En el 
Palacio de Justicia, … , aprovecharon el desorden para destruir sumarios y expedientes. 
Grupos de maleantes los ayudaron con la mayor eficacia, después de haber abierto las 
puertas de las cárceles, donde centenares de acusados esperaban la vindicta de la socie-
dad por sus culpas” (Osorio 266). 
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Al igual que la invasión escenifica la entrada de un afuera a un adentro, el 
momento de abyección se replica en la salida del adentro de las cárceles hacia el afuera 
de la ciudad. Los espacios se mezclan, los zaguanes de los templos liberales y capitalistas 
se profanan, se queman edificios estatales y se asaltan y destruyen expendios de comidas. 
En medio de esta confusión donde el adentro y el afuera, la segregación y la repartición 
de espacios se destruyen, la naturaleza —como anuncio de esos tambores de selva afri-
canos con que se hacía oír el incendio— toma parte del asalto y, al igual que la multi-
tud que se arroja desde las montañas a la ciudad, ambas, se toman la ciudad como una 
sola fuerza: “Un trueno fragoroso rodó desde los cerros y sacudió los ámbitos, cuando 
la naturaleza decidió participar del espantoso frenesí” (274). Naturaleza y multitud se 
mezclan, como si la una respondiera a los conjuros de la otra, de la misma manera en que 
la selva sonsaca los más primitivos instintos el hombre de acuerdo con el discurso civili-
zatorio del siglo xix: “en torno la tempestad bramaba y la matanza desataba su clámide 
roja” (Osorio 270). La mezcla entre saqueo y naturaleza, entre violencia y geografía, 
logra superponer de tal manera los planos discursivos que la ciudad queda a merced del 
discurso que ya Rivera habría traído consigo. Leemos: “El tumulto se revolvía en una 
vorágine absurda. Durante un minuto Tránsito buscó con los ojos a Alacrán y su voz 
estrangulada solicitó su presencia. ... Los edificios y las personas abestializadas, se torna-
ban borrosos e irreales” (271). La ciudad y las personas pierden contextura y se mezclan 
adoptando figuras no propiamente citadinas, sino cuerpos que no les pertenecen, bes-
tias, serpientes, lémures. 

El paso final en esta transmutación de sentidos, préstamos y robos de un campo 
semántico a otro, entre la Atenas suramericana y la vorágine de Rivera, se da, no sola-
mente en la correspondencia multitud=vorágine que denota el miedo de los letrados 
por la selva y la “chusma” o “los indios”; sino en ver a la ciudad como un infierno; tal 
cual, en su momento de mayor delirio, había vaticinado Cova: “La voz [de Tránsito] 
había perdido su contenido humano y retrocedía a su condición de aullido, porque la 
inteligencia había descendido en unos momentos una etapa de milenios. Las llamas 
daban una decoración de infierno a la escena” (272). Con esta “escena” Osorio trabaja el 
viejo tópico eurocéntrico del progreso como temporalidad lineal, de la ciudad como el 
futuro y la selva como su pasado. El 9 de abril como momento revolucionario —que sin 
embargo termina por perderse— escenifica un desquiciamiento temporal y espacial: la 
ciudad se hace selva, los hombres vuelven a ser primates. 

La última y dramática escena del texto de Osorio es el envés de la respuesta 
inexistente del centro burocrático al texto de Cova y al Informe de la Comisión de 
Límites de Rivera y Escobar Larrázabal (Pachón-Farías 41). Tránsito, en la cima del 
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frenesí y la quema de la ciudad “empezó a recoger objetos del suelo y lanzarlos en todas 
direcciones. (...) los sonidos le salían trémulos y estertóreos; — ¡Muera! ¡Muera! Algo 
debía perecer, algo que hasta entonces era omnipotente” (272-273). En ese “¡Muera! 
¡Muera!” sin destinatario alguno, ese nadie que somos todos, está la contrarréplica 
que Cova hace al silencio estatal. No ya en voz del anacrónico y refinado Cova, sino 
en su opuesto, en Tránsito, mujer iletrada y campesina que, treinta años después de La 
vorágine, responde con el cuerpo, casi afásicamente, luego de que todas las palabras se 
hicieron inútiles, a un Estado, a un sistema y a una organización geográfica que, aún 
con la ciudad en llamas, persiste en un proyecto excluyente. Evidentemente, las pala-
bras de Tránsito en medio del caos no son atendidas y tampoco buscan serlo dentro 
del texto, sino fuera de él, en la audiencia lectora. Mientras grita cae fulminada por 
una bala perdida. En su cuerpo, finalmente naturaleza y multitud se coaligan, esta vez 
no como amenaza, sino como denuncia: “La lluvia cayó con la misma violencia que 
enloquecía todas las cosas y el agua resbalaba sobre el rostro lívido de Tránsito como 
un incontenible y caudaloso torrente de lágrimas” (Osorio 274). 

Con su texto, finalmente, Osorio Lizarazo devuelve a la horrorizada élite letrada, 
materializada, el imaginario que Rivera había usado para denunciar el olvido y el aban-
dono con que el centro andino había menospreciado los territorios selváticos. La inmi-
gración campesina replica el movimiento que el manuscrito de Cova hiciera treinta años 
antes, de la selva a la ciudad, trocando el eco del silencio burocrático con que fue disci-
plinada la novela de Rivera en el grito “abestializado” del campesino, esa mujer mestiza 
que se arroja sobre la ciudad para hacer sentir su voz.
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