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RESUMEN
Con su novela La vordgine J.E. Rivera construye un arsenal metaférico para referirse a la selva
desde la ciudad; un arsenal que serd retomado por J.A. Osorio Lizarazo casi treinta afios
después para incendiar la ciudad de Bogotd con su novela sobre el 9 de abril, El dia del odio
(1952). A estas dos novelas las une un mismo propdsito: asaltar las murallas de un proyecto
de nacién encastillado en los Andes, atrincherado en la letra e inmune a una vasta geografia
tropical y una diversidad racial que lo sigue amenazando con la idea de la invasion.

PALABRAS CLAVE: literatura colombiana contemporédnea, La vordgine, 9 de abril de 1948,
literatura y geografia, literatura de la selva, ciudad letrada.

ABSTRACT

With the novel La vordgine (1924) J.E Rivera constructs an arsenal of metaphors with
which the jungle can be read from the city. Thirty years after Rivera's novel, his arsenal
was reapropriated by J.A. Osorio Lizarazo, who uses it to burn down Bogota when writ-
ing £l dia del odio (1952), a novel about April 9th 1948, date in which the city was ran-
sacked and largely burnt down by a mob enraged by the assassination of its leader: Jorge
Eliécer Gaitan. Both texts are aligned in a tradition that stages invasion and violence as
responses to an elite national project of exclusion and ethnocentrism.

Key worbs: Colombian Literature, La voragine [The Vortex], April 9th 1948, geography
and literature , literatures of the jungle, the lettered city.

* Candidato a Phd. New York University (NYU). Su tesis investiga las maneras a través de las cuales las
élites colombianas imaginaron el espacio nacional en el siglo xIx y comienzos del xx.
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Mis alld de la fortuita casualidad de haber sido publicada casi al mismo tiempo que la
novela péstuma de J.A. Silva De sobremesa (1925), La vordgine (1924) de J.E. Rivera
(1888-1928) nos brinda el relato de lo que le hubiera ocurrido a José Ferndndez, perso-
naje principal de la novela de Silva, de haber llevado a la realidad su empresa civilizadora.
Arturo Cova osa hacer lo que Ferndndez teme: salir de la biblioteca, cruzar el jardin, ven-
cer las fronteras del parque e internarse en la selva. Como anota Sylvia Molloy, Cova es
descendiente en linea directa de Fernandez: “aquel que va a nuestras selvas virgenes con
polainas en los zapatos, mondculo impertinente en el 0jo y crisantemo en el ojal” (493).

Los treinta afios que median entre la escritura del texto de Silva a finales del x1x
con el de Rivera son precisamente los afios en que las fantasfas de explotacién capitalista de
Ferndndez se llevan a cabo. Son anos clave en la insercién de Colombia en el mercado capi-
talista mundial (Pdramo y Franco 84). Y con desastrosas consecuencias. La entrada y auge
de las empresas caucheras, con la casa Arana a la cabeza, al igual que la pasividad estatal de
los gobiernos colombianos de la época, son la matriz que afios después ficcionalizard Rivera
en su novela, luego de varios intentos por hacérselo saber al centro capitalino a través de
otros medios tales como cartas personales e informes al Congreso de la Republica (Pachén-
Farias 36). El escritor solamente encontrarfa un desdefioso silencio como respuesta.

Con esto en mente quiero plantear en las paginas por venir la construccién de un
arsenal metaférico por parte de J.E. Rivera con su novela La vordgine para referirse a la
selva desde la ciudad; un arsenal que a su vez serd retomado por J.A. Osorio Lizarazo casi
treinta afos después para incendiar la ciudad de Bogot4 con su novela sobre el 9 de abril,
El dia del odio (1952). A estas dos novelas, aparentemente lejanas dentro de la tradicién
nacional, las une un mismo propdsito: asaltar las murallas de un proyecto de nacién
encastillado en los Andes que desprecia una vasta geografia tropical y una diversidad

racial que lo sigue amenazando hasta hoy con la idea de la invasién.
LAVORAGINE COMO NOVELA CITADINA

Es constante preocupacién de Rivera la creacién de comunicaciones directas entre
Bogotd y las zonas limitrofes del mapa colombiano. En parte debido a fundados mie-
dos de perder una soberania ya disputada con el Perti (que luego se resolveria en una
guerra), pero también debido a las inhumanas circunstancias en que se encontraban los
nacionales colombianos trabajando para empresas caucheras en esas latitudes. La nacio-
nalizacién de cuerpos es un acto politico en Rivera que pasa por la escritura, tal como es
politica también la necesidad que el escritor encuentra en acortar los accidentes geogra-

ficos mediante la comunicacién telegrafica o el sistema de correos.
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Es por la via del correo que el manuscrito de la novela llega a Bogotd y a las manos del
trasunto ficcional de Rivera, homénimo suyo, que se constituye a la vez en dependiente
ministerial, editor y prologuista de la novela que habria de firmar el autor José¢ Eustasio
Rivera. Ademas del correo, en La vordgine es significativa la apariciéon de otro de esos
elementos que podrian vislumbrar, haciendo legible, la indémita geografia que Rivera
observa en su informe de limites fronterizos: el telégrafo. Recordemos que Cova, mien-
tras huye de la ciudad, trata de romper la linea del telégrafo como un intento a la vez
préctico y simbélico por dejar atras la letra que lo persigue para alcanzarlo y que termina
por devorarlo. Sin embargo, nunca se decide a hacerlo: “Varias veces intenté romper el
alambre telegrifico, enlazdndolo con la soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa
por el deseo intimo de que alguien me capturara..” (Rivera 82). A pesar de desear que
laley como letra movible lo encontrara, una vez fuera de la ciudad, Cova se sabrd en un
lugar precario para la escritura.

La novela de Rivera es un lugar privilegiado donde la escritura es, paraddjica-
mente, un rastro de su propio desfallecimiento. En el texto son multiples las referencias
ala carencia de materiales para la escritura: escasean los ldpices y el papel a medida que
Cova sc interna por los Llanos hacia la selva. No hay lectores. La mayoria de los perso-
najes son analfabetos o leen otras lenguas. Los pocos personajes que leen en la novela se
niegan a hacerlo. Uno de ellos es Ramiro Estévanez, un hombre al borde de la ceguera,
“con una venda sobre los parpados” (Rivera 334), que insta a Cova a escribir el texto de
la novela: ... va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez, distraigo la
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenia sobre
su escritorio como adorno inttil y polvoriento” (Rivera 345). Esta insinuacién escritural
podria ser leida como una transposicién profética del destino que cumple el texto de
Cova. Estévanez, otro trdsfuga de Bogota, incita la escritura de un texto que nunca va a
leer. Tal como sugiere Molloy (507), en el cuerpo de Estévanez se cumple la vocacién de
la burocracia estatal: una maquina de escritura, de copia y reproduccién que es incapaz
de leer. En suma, una disfuncién en el aparato cognitivo del Estado, su hipertrofia buro-
cratica que lo lleva a su quiebra, a su fracaso.

Si el cauchero “Funes es un sistema, ... , es la sed de oro” (Rivera 348), Estévanez
es el sistema estatal colombiano: el comisionista a quien, finalmente, no le importa el
encargo. El envés de esos caucheros que al leer La Felpa, el panfleto denunciatorio de
los vejamenes de las caucherias, son castigados brutalmente con la pérdida, no solo de la
visién, sino del oido: sus pdrpados son cosidos, sus oidos sellados con caucho hirviendo
(Rivera 268). El Estado colombiano se rehtisa a leer mientras a los caucheros colombia-

nos les estd prohibido hacerlo. Tal choque entre el cinismo y la voluntad serd confirmado
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por el imposible intento de Cova por denunciar frente al cénsul colombiano en Manaos
la explotacién a la que estdn siendo sometidos sus compatriotas. No sabemos nunca si
su texto/informe fue leido por el cdnsul en Manaos y si éste tomd alguna medida al
respecto. Entre la tltima entrada del texto/diario de Cova y la adenda del epilogo bajo la
forma de un telegrama de marcado cardcter narrativo, queda la irresoluble incdgnita del
tltimo viaje que hace el texto. En otra escenificaciéon de la burocracia, esta vez no sorda,
ni ciega sino muda, sabemos que el texto termina por llegar a Bogota, donde el trasunto
ficcional de Rivera hace las veces de editor del texto de Cova. Rivera-editor logra hacer
legible el texto para el centro capitalino, dindole forma de novela, incluyendo mapas
que lo anteceden, un fragmento de carta usado como epigrafe, fotos, telegramas y, por
tltimo, un glosario de palabras presuntamente incomprensibles para un lector citadino’.

La vordgine es un texto que, al denunciar el relato burocrético del Estado, debe
viajar desde las margenes al centro. La burocracia (y también el relato que la denun-
cia) es siempre un relato centripeto. Montaldo piensa en la selva de Horacio Quiroga
como “lo salvaje, como aquello que no se puede integrar y se desplaza” (115). En el caso
de la centralizacién del texto de Cova mediante su envio a Bogotd, se logran hacer las
dos acciones de forma simultdnea y paradéjica: integrar y desplazar. Un movimiento
que da la espalda, pretende reconocer, pero en realidad ignora. Otra més de las semillas
del fracaso del Estado colombiano. Burocriticamente, otra vez, se lee ciegamente, se
habla mudamente, se escucha sordamente, se integra desplazando. Es el propio Cova
quien sabe que funcionarios burocraticos como el cénsul colombiano en Manaos tienen
una visién que desconoce el mapa del pais. Cova imagina que la reaccién del cénsul
frente al relato que lleva Clemente Silva serd una de desconocimiento y desdén. Luego
de mirar “aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo’, el poeta lo ima-
gina diciendo: “jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizis pertenezcan a Venezuela.
Dirfjase usted a Ciudad Bolivar” (Rivera 361).

De forma dramatica, en el preciso momento en que Cova dice “porque a esta
pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos” (361) (bastardi-
lla fuera de texto) estd trazando un nuevo mapa, un mapa que se opone al mapa “menti-
roso” que mira el consul, pues son sus palabras las que trazan el mapa de Colombia hasta
el lugar de la escritura, es decir, hasta las barracas del Guaract en medio de las caucherfas

que el Estado niega reconocer bajo su jurisdiccion. Esta accidon de escritura como mapeo

1. Si los lugares en el mapa que adjunta Rivera a las ediciones de la novela nos ponen los espacios a
distancia, acercandolos a Bogotad, por ejemplo, los glosarios —esos apéndices reterritorializadores, al
decir de Graciela Montaldo (111)— traducen, en el sentido de trasladar o transportar, una experiencia
y una geografia al lugar de la lectura. La médquina traductora del glosario es también una maquina del
espacio: hace viajar a lugares, esta vez, de las barracas del Guaracu a Bogota.
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recubre a Cova, al mismo tiempo, de las funciones de gedgrafo y de ley; pero sélo apa-
rentemente. Escribir en ese espacio cumple una funcién de jurisdiccién de la letra sobre
el territorio, pero s6lo para expresar su impotencia al hacerlo: Cova es un hombre solo
en medio de un espacio que ya empieza a devorarlo.

La vordgine es, en este sentido, un texto a un mismo tiempo devorante y devo-
rado, para usar la feliz expresidn que acufiara Montserrat Ordénez al referirse al Cova
narrador (15). El telegrama que cierra el texto es precedido de un corte abrupto en el
diario de Cova haciendo coincidir la accién de devorar con mudez a un nivel interno
del texto; mientras que, una vez el texto es enviado a Bogotd y es disciplinado por la
maquina editorial central que lo canoniza, su contenido se reproduce incansablemente
hasta hoy?. A un nivel externo, la cooptacidn de la novela La vordgine por parte de
la méquina burocrética se convierte en incesante reproduccién de su imaginario. En
efecto, bajo una de sus metéforas de la exclusidn, el relato burocratico del Estado sigue
nombrando la selva como un “infierno verde”; una metéafora que el propio Rivera tomé
de su atenta lectura, durante sus viajes por la amazonia brasilera, de la novela que, con
el mismo titulo, escribiera en 1908 el brasilero Alberto Rangel (Milldn de Benavides 3),
quien a su vez devendria en el acufiador del término a partir de los textos de Euclides Da
Cunha (Rueda, “La selva en las novelas de la selva” 38).

Casi cien anos después de la aparicion de los textos de Rangel y Da Cunha, la meta-
fora de satanizacion del espacio selvatico reaparece en varias de las memorias de los secues-
trados liberados, entre ellas las Cartas a mama desde el infierno (2007), titulo de la misiva
que escribiera Ingrid Betancourt a su madre desde la selva®. Se trata de un titulo imposible de

disociar del imaginario que introdujo Rivera para referirse a la selva desde la ciudad. Pero con

2. Cabe recordar la reciente exposicion del artista pldstico Felipe Arturo en la Biblioteca Nacional
(noviembre 2009 - marzo 2010). A partir de cientos de ediciones de La vordgine, legales e ilegales, el
artista construyé arboles de siringa y lianas. Al transformar la novela en pulpa, se hace del papel cau-
cho. Esta operacién de transformacién deshace precisamente lo que la canonizacién de la novela de
Rivera logré: le devuelve la materialidad a la novela, muestra el trabajo esclavo que retrata la novela.
Felipe Arturo hace de la sérdida produccién de capital, denunciada en la novela, trabajo nuevamente.
De esta manera, el artista muestra las relaciones de produccién que tanto interesaba a Rivera llevar
hasta el centro del debate politico en Bogota. Con ello, Arturo repite el gesto rebelde de Rivera: politiza
el ocio de la lectura en las ciudades.

3. En No hay silencio que no termine (2010), Ingrid Betancourt vuelve sobre el arsenal metaférico de Da
Cunha, Rangel y Rivera; pero no desde una éptica denunciatoria. La selva es inherentemente infernal,
parece decir, con lo cual se la sustrae de las précticas sociales que son, indudablemente, las que la
convierten en un infierno. Escribe Betancourt “Cada vez que me montaba en una de esas canoas,
rememoraba inexorablemente las sensaciones de este primer descenso al infierno, en este rio negro
del Caguan que me habia engullido” (243). Las élites letradas andinas, desde Caldas, se obstinan en
imaginar la selva como el lugar que se niega al proyecto civilizatorio. Tal negacién es tenida como el
principio constitutivo que la convierte en el locus privilegiado, en el espacio nacional, para desplegar
y presenciar la violencia.
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una agencia diferente. En el caso de Rivera se trata de mostrar que el infierno del capitalismo
es la condicién de posibilidad de ese “infierno verde”, de tal forma que el infierno del capital
estarfa en las metrdpolis y puertos que negocian el caucho que extraen de las selvas y hacen
olvidar las relaciones sociales que median entre el capital y el trabajo. Sin embargo, hoy la
repeticién de estas metaforas ha logrado convertirse en un relato consustancial a la poética
del relato burocratico del Estado y su narrativa del eco. El relato burocrético, esta vez en boca
de los secuestrados liberados, por ejemplo, reproduce las palabras de Cova, las esteriliza asi de
cualquier sustrato critico, mientras viajan de vuelta a la selva a través de los ubicuos medios de
comunicacion. Asi, con la metéfora “infierno verde” se hace a un tiempo aquella operacién
del relato burocritico del Estado de integrar y desplazar, pues se crea otra metafisica donde
es el lugar el que posee la calidad infernal y no las relaciones humanas, regimentadas desde la
ciudades y puertos exportadores, las que lo transforman al punto de hacer de la selva el lugar
del holocausto, ayer con el caucho, hoy con el petréleo o la coca. Una metéfora neocolonial
que sirve para imantar, como hiciera Francisco José de Caldas en 1808, a la zona térrida de
altura andina con poderes civilizatorios (Caldas 76); al mismo tiempo que inventa a la capital
como centro metropolitano y la periferia como tetritorio a colonizar permanentemente por
las armas® (Serje 91). En este punto coincidié con Alejandro Mejtas-Lépez cuando dice en
un reciente articulo sobre La vordgine: “El espacio de la selva dentro del imaginario nacional
[colombiano] continta siendo el de locus horribilis, un imaginario construido desde la ciudad
que, subjetivando el espacio, objetiviza las dindmicas sociales” (385).

El viaje que hace el texto de Cova de Manaos a Bogota es también el viaje que
hace el imaginario selvatico de Rivera hacia las ciudades. El ptblico lector colombiano,
hacinado en la aldeana Bogota de los afios veinte y en otras ciudades aun més peque-
fias que la capital, leerfa con voracidad la novela de Rivera. En efecto, La vordgine fue
un fenémeno editorial y comercial para su tiempo, incluso alcanzd la quinta edicién
—ésta, preparada por Rivera en Nueva York— a pocos cuatro afos de ser publicada
(Neale-Silva 459), luego de recibir elogiosas criticas de intelectuales como el espaiiol
afincado en Nueva York Federico de Onis y el chileno Earl K. James, futuro traductor
de su novela al inglés (Neale Silva 405). El arsenal metaférico que traerfa el texto con-

sigo a la ciudad no puede ser subestimado’. Me atrevo a decir que, a partir del impacto

4. Esta realidad se hace evidente en las multiples filmaciones que hoy vemos en la televisidén de heli-
copteros atacando campos aparentemente desolados (pues la toma se hace desde el helicéptero) o
bombardeos nocturnos que, mediados por tecnologias de percepcién del calor humano, desplazan el
evento de la matanza a un plano casi inmaterial.

5. La mediacién literaria entre la selva y la ciudad que propiciara la novela de Rivera y sus efectos sobre
el mercado vy el publico lector, dejé una estela amplia en la produccién cultural que media entre La
vordgine y El dia del odio, la otra novela que aqui relaciono y analizo. Es precisamente en esos treinta
afios que separan ambos textos, donde el imaginario riveriano calé profundamente en los lectores
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sobre el publico lector citadino, la selva colombiana, a diferencia de la venezolana, por
ejemplo, y pienso en Canaima (1935) de Rémulo Gallegos, empezaria a ser una selva
amenazante y no edénica (“La selva en las novelas de la selva” 40). Es decir, un espacio
de orden incierto y legibilidad aviesa que se constituye en los extramuros mds radicales
del centro andino. Una imagen que solamente se tornarfa més peligrosa con las llama-
das republicas independientes de Marquetalia durante los afos sesenta y que justifica-
rfan bombardeos y operativos militares del gobierno conservador de Guillermo Leén
Valencia (1962-1966), pasando mucho después por las “pescas milagrosas” mediante las
cuales la guerrilla secuestraba gente en las ciudades o en el campo para conducirlas a una

cércel en la selva, hasta las fumigaciones con herbicidas sobre los cultivos ilicitos de hoy.
LA SELVA EN LA CIUDAD

Recordemos que durante los afios veinte y treinta Colombia atin era un pais predomi-
nantemente rural, tal cual lo habia sido durante toda su historia colonial y postindepen-
dentista. Esto cambiarfa dramdticamente en los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx.
En su estudio Colombia: pais fragmentado, sociedad dividida (2002), Frank Safford y
Marco Palacio arrojan cifras que hablan al respecto elocuentemente: “En 1940 ninguna
ciudad colombiana tenfa medio millén de habitantes; en 1958 dos ciudades tenian mas
de 2 millones, y otras dos tenfan mds de un millén” (301).

Al hacer un balance del desplazamiento forzado, Safford y Palacio encuentran que la
geograffa politica y humana de la nacién cambié de tal manera que convirtié a Colombia en

una nacién de ciudades. Safford y Palacio apuestan, simultincamente, por ver el fenémeno de

citadinos y alin en aquellos que persiguieron las huellas de Rivera hacia los Llanos, los desiertos o las
selvas. Aunque se pudiera hablar de textos que tematizan la salida de letrados a paisajes iletrados,
como la candnica Cuatro afios abordo de mi mismo de Eduardo Zalamea Borda (1934) o la primera
novela de Eduardo Caballero Calderdn Caminos subterrdneos (1936), es en Tod (1933) de César Uribe
Piedrahita y en 180 dias en el frente (1934) de Arturo Arango donde se recicla el imaginario riveriano
al punto de que, en la guerra con el Pert (1932-1933), los soldados lefan a Rivera en las selvas del
Putumayo para escribir a sus familiares en las ciudades sobre la selva (Franco y Paramo 21): “Alguno
[de los soldados] leia La vordgine para escribir a Bogota sus impresiones de la selva, vista a través
del prismatico afiebrado del gran poeta” (Arango 31). Tanto Uribe Piedrahita como Arango deciden
no subvertir el imaginario riveriano, a pesar de insistir ambos en recalcar, como Rivera, que son las
relaciones sociales las que hacen de la selva un infierno. En efecto, a pesar de llamar a la selva “tierra
maldita” (Uribe Piedrahita 145), Antonio de Orrantia, personaje principal de Tod, sabe, al igual que
Rivera, que “la selva no era mas cruel que los hombres brutales que pretendian poseerla” (27). La
agencia humana, su proyecto ciegamente modernizador, es precisamente lo que la industria cultu-
ral, regimentada desde las ciudades, se ha encargado de borrar de la tradicidn riveriana de denun-
cia. Obviamente, el tema de la mediacién letrada entre la selva y la ciudad en Colombia durante la
Republica Liberal es de una enorme complejidad, que aqui tan solo rasgufio. Queda como idea para
una préxima investigacion.
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inmigracién interna como una consecuencia a la vez del desempleo y la pobreza (297), como
también de la violencia y la inseguridad (303), cuando no son causa y consecuencia unos facto-
res de los otros. Las ciudades crecieron durante la Reptiblica Liberal (1930-1946), pero sobre
todo y de manera alarmante con la llegada del gobierno conservador al poder (1946-1952) y
el comienzo, con ello, de lo que serfa la mal llamada Violencia (1949-1959). Dicha guerra civil
no declarada entre liberales y conservadores provocarfa una enorme movilizacién de desplaza-
dos a mano armada como politica partidista para ocupar y desocupar tierras campesinas. Tal
movimiento inmigratorio tendrfa consecuencias a nivel representacional. Debido a él y como
signo contradictorio, la selva continuarfa siendo, como desde el siglo X1x, el lugar fuera del
espacio “civilizado’, pero también espacio que, a través de los migrantes campesinos, empezaria
aamenazar la “Atenas Suramericana’, como los viajeros Pierre D’Espagnat y Miguel Cané ya
habfan designado a Bogot4 en el siglo x1x (Herndndez de Alba 197).

La violencia pondria en movimiento la geografia humana de la nacién y con ello
la gramdtica representacional de las élites letradas. El campo seméntico de la selva se
tomarfa la ciudad en llamas durante el Bogotazo. Con esto en mente quiero aproxi-
marme a un texto que, en apariencia, no tendria ninguna relacién con La vordgine. Sin
embargo, y como ella, se constituye en una de las novelas candnicas para leer el centro
capitalino colombiano. Se trata de la novela E/ dia del odio (1952) del escritor y perio-
dista bogotano Jos¢ Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), biégrafo y ambivalente
seguidor de Jorge Eliecer Gaitdn (1903-1948). Quiero ver en ella la materializacién de
la advertencia que el texto de Cova trajera consigo desde la selva casi treinta afios antes,
bajo la forma de la creacién del infierno en la ciudad durante el 9 de abril de 1948.

En Rivera, primero, hubo un movimiento textual del imaginario letrado para
referirse a la selva desde la ciudad. Luego en Osorio, contempordneo de Rivera y bogo-
tano que vio la ciudad crecer, se traza la narrativa de la urbanizacién de un pais rural
y la consecuente sensacién de cerco de las élites que se sienten invadidas en su propia
ciudad por una poblacién que huye de la pobreza y la violencia (Mutis LxxV). Edison
Neira Palacio lee este movimiento como la profanacion del imaginario eurocéntrico de
la Atenas suramericana:

El campo se vuelca sobre la ciudad intensificando la tensién entre tradicién
y modernidad, con lo cual se pone de manifiesto... un modelo asincrénico
de relaciones sociales y de maneras de concebir la ciudad. Este se yuxtapone
al modelo arménico y de belleza con el que buena parte de la literatura de la
primera mitad del siglo XX contribuy6 a hacer de la miseria que se producia

en la “Atenas de Sur América” un tabu. (25)
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Lo monstruoso de imaginar a Bogotd como curopea, entendida como una ciudad cuyo
monopolio representacional yacia bajo la pluma de la élites, se pierde precisamente en
textos como los de Osorio Lizarazo, quien aprovecha para retratar la ruptura de una
Bogotd disputada por distintos grupos sociales, unos excluidos y otros excluyentes. Con
ello, el escritor bogotano allana el camino para que las “tensiones asincrénicas” (Neira
25) entre grupos tradicionales y emergentes se resuelva en la quema de la ciudad a par-
tir del arsenal metafdrico que Rivera introdujera en el centro capitalino. Osorio decide
naturalizar los conflictos de una ciudad en transformacién social al llevar la selva a la
ciudad. En efecto, en E/ dia del odio Osorio Lizarazo retrata, a través de personajes mar-
ginales, inmigrantes campesinos, obreros y lampenes sociales, la Bogotd que estallaria
en una abortada revolucion el 9 de abril de 1948, dia en que cayera asesinado el caudillo
liberal Jorge Eliecer Gaitdn, bajo la forma de la toma del “infierno verde”, la selva rive-
riana, al centro de la capital colombiana.

Esta novela narra la llegada a Bogotd de Trdnsito, una joven e inocente campe-
sina, a quien su mam4 trae desde Lenguazaque, un pueblo de los Andes colombianos,
para suplir la demanda de empleadas domesticas de la clase media bogotana. En casa de
sus empleadores, su vida limita con la esclavitud. Son miseras sus circunstancias tanto
como proverbiales son su honestidad y humildad. A pesar de ello es expulsada de la casa
de Doifia Alicia, su empleadora, por haber presuntamente robado un collar de la casera,
bajo cuyo arriendo vive la familia. El robo nunca tuvo lugar. Es una falsa acusacion. Sin
embargo, debido a este incidente Transito debe abandonar el unico lugar conocido
para verse expulsada en medio de una ciudad que no conoce. La pérdida del hogar se
resuelve en la pérdida de si misma. Transito no conoce la ciudad, no sabe leerla. Estar
perdida en la ciudad es una de las formas mediante las cuales la ciudad se torna en selva:
“[Transito] No sabia para dénde dirigirse. Por todas partes veia gentes al acecho de
su paso, zarpas tendidas que se alargaban para desgarrar sus carnes, muecas horribles
que se burlaban de su terror, como si se hubiese extraviado para siempre en una selva
poblada de monstruos” (Osorio 71) (bastardillas fuera de texto).

Como una marca que ya estaba inscrita en la movilidad de su nombre, Trénsito
pasa de ser campesina a empleada doméstica, de empleada doméstica a prostituta, y de
prostituta a ladrona, deambulando por la ciudad al borde de la inanicién y de la intoxi-
cacién alcohdlica. Desamparada y perseguida, Transito se va a vivir con Alacrén, curtido
ladrén que desde nifio asalta transetntes por las calles, a veces violando la entrada de
casas de familia. Ambos habitan los barrios de invasién que crecen y se densifican a las
afueras de la ciudad hacia el occidente y sobre los cerros orientales. Al igual que en los

relatos de la selva de Misiones de Horacio Quiroga, el narrador de la novela encuentra
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que en esos lugares “residen los exhombres y las exmujeres” (Osorio 119), es decir los
despojos o detritos (Osorio 126) de la ciudad que los expulsa y persigue.

Estos barrios enceguecidos por la noche y fuera de la sordina del movimiento
citadino, parecen estar mds cerca de la selva que de la ciudad. Una geografia sin media-
ciones, donde el suburbio y el campo no existen, hace de la selva una presencia ame-
nazante que no cuenta con cortapisas para asaltar la ciudad. Tal cercania entre selva y
ciudad, donde la primera casi se cierne sobre la segunda, funciona como un preludio de
lo que ocurrird durante el 9 de abril. Asi describe el narrador esta distribucién espacial:
“Al cabo, la noche recuperd su silencio ... La vibracién trémula, cortada por otros perros
mas distantes, sugeria la inminencia de la selva y colocaba un arrabal a inconmensurable
distancia de la ciudad” (204). Debido al abandono, el arrabal est4 aparentemente en la
selva, trayendo consigo sus ecos amenazantes, que luego se arrojardn desde las colinas
y los barrios de invasién sobre el centro capitalino. El sonido o mejor la carencia de
sonido, como exceso de pobreza, re-espacializa los barrios de invasién como una selva, y
ésta como una geografia que trepa los Andes y sube hasta las inmediaciones de Bogota.

En El dia del odio las menciones a la selva proliferan a medida que la trama se
desenvuelve y nos acercamos hacia el evento que anuncia su titulo: el Bogotazo. La pre-
sencia reiterada del significante selva logra que ésta se pueble de significados amena-
zantes; lo cual se da como resultado del progreso inexorable hacia el acontecimiento
que rige el texto. Sin embargo, como paso previo a esta conversién, encuentro que la
sclva toma formas contradictorias en el texto. Gracias a clla la sclva en la novela puede
ser colonia penitenciaria pero también geografia amenazante que toma cuerpo, para el
horror de los ciudadanos, en los campesinos que desembarcan diariamente en las esta-
ciones de tren citadinas. Asi es que encontramos que Alacrdn, una vez capturado por la
policia mientras intentaba robar una casa, “fue condenado a una larga permanencia en
la colonia penal de Aracuara, perdida en la infinita selva amazénica, para garantia de los
ciudadanos honestos” (Osorio 185).

Mientras Alacran es conducido a ese mundo fuera del mundo, la selva ajena y
sin limites con la ciudad, logra escapar y volver a Bogotd. Su escapatoria es una vuelta
de lo reprimido. La colonia penitenciaria, dos veces cdrcel, por encontrarse sellada de
la ciudad y afuera de la misma, se vierte sobre la ciudad en la persona de Alacrdn. De la
misma manera en que los campesinos como Transito llegan, los ladrones como Alacrén
no se van. El cerco se crea desde afuera y desde adentro y es un anillo humano que no

permite la expulsion del rechazado. La novela responde a este asedio inmigratorio con la
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creacion de un cerco de personajes poseidos por el odio, que desfogan su resentimiento
en apartadas chicherfas donde suceden en violentas peleas a machete®.

La violencia a la que son sometidos estos personajes puebla el texto no solamente
de palabras como selva y violencia, sino como voragine. Ver esas tres palabras lo suficien-
temente préximas es pensar inmediatamente en el imaginario que Rivera transportara
de la selva a la ciudad. En un principio, encontramos referencias espaciadas a la palabra
voragine. Su primera aparicién se da cuando Trdnsito se queda dormida en el patio de la
cércel tras ser confinada alli por primera vez: “Una voragine la absorbié por fin, y se des-
pertd transida de frio, encogida sobre un helado suelo de cemento” (105). Pocas péginas
mas adelante, el lector, para su asombro, lee las palabras vordgine y violencia en la misma
oracién, ocupando lugares intercambiables, cuando el narrador textualiza el momento
previo en que las mujeres, en ese momento encarceladas, disfrutaban de la libertad: “..
otras [mujeres] conversaban, ... , cuando fueron arrebatadas por la vordgine, hundidas
en la abyeccidn por la violencia de la policia, ... por el insensible apresuramiento con que
la sociedad eliminaba sus residuos y los metia por las alcantarillas cuanto antes” (Osorio
109) (bastardillas fuera de texto).

En su calidad de sujeto desposeido y violentado, Trdnsito continta buscando
salir de la ciudad y no lo consigue, pues por una parte la policfa la persigue y, por
otra, no cuenta con ¢l dinero suficiente para comprar el tiquete que la lleve de vuelta a
Lenguazaque. Si la selva de Rivera impedia el escape de su “carcel verde” (Rivera 189),
ahora la ciudad de Osorio es la que tiende un cerco que no permite salir de ella. Serd
un letrado, en este caso un médico que el narrador califica de progresista, quien se dard
cuenta de las consecuencias que el imaginario riveriano puede tener a la hora de cum-
plirse en la realidad. Es decir, concebir la selva como un locus horribilis que se toma
la ciudad en virtud de la indiferencia que permite que la violencia en la selva —esa
Violencia de Rivera— cree mds violencia, esta vez en la ciudad. Ante el cuerpo indefenso
de Trénsito, deshecho por el hambre, el médico de la circel dice: “jMaldita sea!—mur-
murd— jAlguna vez esta gente [ Transito, Alacrdn...] se revolverd como una serpiente

pisada, y morderd, y destrozard, y arrasard la injusticia que la persigue...” (Osorio 224).

6. Recientemente, han sido Marta Saade y Oscar Ivan Calvo quienes, con la formulacién de la “ciudad
en cuarentena”, han demarcado un perimetro urbano donde debia operar “la vida civilizada de las
élites” (131), materializada, en este caso, en la prohibicién del consumo y expendio de chicha “en el
centro econémico, histérico y simbdlico de la ciudad, ademéas de Chapinero y barrios obreros tradi-
cionales como Las Cruces” (130). Entre otras practicas represivas, la fragmentacion de la ciudad a
través de un espacio imaginado como "higiénico” y otro como “degenerado” —divisién que alcanzara
su paroxismo en 1948 con la prohibicién definitiva de la chicha (132)— contribuira a exacerbar las
tensiones que Osorio textualiza en la Bogota cercada por aquellos que son empujados a los mérgenes,
en virtud de sus legitimas practicas sociales.
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Por una parte, me parece significativo que sea el tinico personaje letrado que apa-
rece en la novela, ademds del narrador con sus reiteradas intervenciones doctrinarias, el
que proponga una hermenéutica del texto, leyendo la ciudad como una selva, y /a vio-
lencia como el elemento de trinsito que espacializa aquella bajo la forma de ésta. Porque
la violencia serd la narrativa para producir espacios de inclusién/exclusién, creando
la geografia imaginada del pais, desde Caldas, pasando por J.M. Samper y J.E. Rivera,
hasta los testimonios de los secuestrados liberados de hoy. Coincido con la critica Maria
Helena Rueda cuando ve la representacion de la violencia como una manera de imaginar
la nacién; no solamente la violencia como una operacidn de exclusién de vastas pobla-
ciones, sino de territorios también: “La forma como el discurso de la nacién manejabala
aparente oposicién entre su afdn de incluir una poblacién extensa y su tendencia a crear
paradigmas de exclusion estd relacionada con el papel que en el proceso de imaginar una
nacién le cabe a la representacion de la violencia” (Rueda, “Nacién y Narracién...” 3).

Por otra parte, tal intervencion del médico da las claves para leer el Bogotazo desde
una gramética riveriana como cumplimiento de la profecia que ¢l mismo hace: “Alguna vez
estd gente se revolverd ...” No sélo la hermenéutica del médico conecta los hechos del 9 de
abril con la fuga del imaginario selvético hacia la ciudad. Otros recuentos letrados han arti-
culado los hechos del 9 de abril con referencias a la selva. Me refiero a la narrativa que usara
Juan Roa Sierra, el asesino de Gaitan, segtin varios escritores, para conseguir el revélver con
el que perpetrara el crimen. En los testimonios transcritos en el libro de Arturo Alape E/
Bogotazo: memorias del olvido (1984) y en otros documentos, ast como en novelas recien-
tes sobre el Bogotazo —entre ellas E/ crimen del siglo (2002) de Miguel Torres, y la mds
recientes de Guillermo Cardona E/ Jardin de las Delicias (2004)— se sostiene y cultiva la
narrativa de que Roa Sierra dijo a los vendedores del arma que ¢l la necesitaba para partir
hacia la selva: “Le dijo [al vendedor] que necesitaba dinero para viajar a la selva porque
habfa resuelto aventurarse solo en busca de un entierro. Un guaquero amigo suyo, a punto
de estirar la pata, le habfa regalado un mapa...” (Torres 306). Roa pide un revolver muy
grande porque, dice, “acuérdese que tendré que vérmelas con tigres y con indios” (Torres
309). La coartada de Roa Sierra pone patas arriba la fuga. Es decir, no es ¢l quien partird
hacia la selva, sino que, en términos del imaginario riveriano que adoptard Osorio, tracrd
la selva consigo cuando mate a Gaitan con ese revolver. Con el asesinato de Gaitdn, la fuga
hacia la selva se tornard en su envés, el arribo del imaginario letrado sobre la selva, pero esta
vez cernido sobre la ciudad en llamas.

Las ultimas pdginas del texto serdn el crescendo donde todo el arsenal representa-
cional que construyera Osorio desde Rivera para asaltar la ciudad, se concretard de manera

dramdtica. A menos de veinte paginas del final del texto, el lector se encuentra con que el 9
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de abril que se anunciaba como conclusion y titulo de la novela, finalmente ha llegado: “La
policia determiné extremar su celo, porque se aproximaba la Conferencia Panamericana y
era conveniente limpiar un poco de maleantes y de pobres la ciudad, para que los extran-
jeros no descubriesen a primera vista la abrumadora realidad que la circundaba” (Osorio
257) (bastardilla fuera de texto). Con el uso del verbo circundar como forma adjetival,
se pone en movimiento esa geografia de anillos circulares que se tenderd sobre el centro
capitalino una vez Gaitdn sea asesinado. Con el siguiente movimiento, el narrador des-
cribe la toma del centro capitalino: “Desde todos los puntos de la ciudad, con un colosal
movimiento centripeto, convergieron las pasiones en aquel dia del odio desencadenado”
(263). El movimiento parte del afuera y se toma el adentro. Stbitamente, el narrador nos
hace ver una ciudad en llamas tomada por Iémures: “Las figuras haraposas de los mendigos,
las furtivas de los préfugos, ... se precipitaron como una invasién de lémures, como una
inundacién de espectros, con teas en las manos, trémulas de furor, ansiosos de destruccion,
de venganza y de exterminio en el dia del odio” (264).

El desplazamiento desde el afuera hacia el adentro se da a dos niveles que convergen
a un mismo tiempo. La salida al centro publico de aquellos que habitaban la noche y la
ilegalidad, coincide al mismo tiempo con la toma del puro corazén de la Atenas surame-
ricana por parte de un espacio reprimido, la selva y su gramatica. Pienso que el estupor de
las élites durante el 9 de abril encuentra su correlato representacional en la manera con
que Osorio decide recrear la ciudad tomada. El narrador iguala el sonido de la ciudad en
llamas con los sonidos de la selva africana; “Como por las sefiales de percusién en las sel-
vas africanas, el estrépito de la conflagracién trepidaba en el ambiente y ascendia por los
cerros .. (265). La radicalidad de esta imagen saca de quicio inclusive una selva nacional,
para hacerla metafisica, y convertirla en figura primigenia de todos los miedos de las élites
letradas: la selva africana como invencién de su peor pesadilla racial, cultural y geografica.

Al igual que los otros desheredados, Alacrdn y Trénsito se arrojan sobre la ciu-
dad, luego de verla, desde las montaiias, arder en humo y llamas (Osorio 266). El paisaje
que vemos a través de sus ojos es uno donde la pesadilla de los letrados coincide con la
fantasia de los campesinos inmigrantes, de los desempleados y de los criminales. Por
primera vez, y no unica, el Palacio de Justicia arderd en llamas y con ¢l la Ley y los expe-
dientes; mientras las carceles se abren para dar via libre a quienes adentro moraban, a los
alacranes y a las trdnsitos que probablemente adentro penaban injustas condenas: “En el
Palacio de Justicia, ... , aprovecharon el desorden para destruir sumarios y expedientes.
Grupos de maleantes los ayudaron con la mayor eficacia, después de haber abierto las
puertas de las carceles, donde centenares de acusados esperaban la vindicta de la socie-

dad por sus culpas” (Osorio 266).
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Al igual que la invasién escenifica la entrada de un afuera a un adentro, el
momento de abyeccion se replica en la salida del adentro de las carceles hacia el afuera
de la ciudad. Los espacios se mezclan, los zaguanes de los templos liberales y capitalistas
se profanan, se queman edificios estatales y se asaltan y destruyen expendios de comidas.
En medio de esta confusién donde el adentro y ¢l afuera, la segregacion y la reparticion
de espacios se destruyen, la naturaleza —como anuncio de esos tambores de selva afri-
canos con que se hacia oir el incendio— toma parte del asalto y, al igual que la multi-
tud que se arroja desde las montafias a la ciudad, ambas, se toman la ciudad como una
sola fuerza: “Un trueno fragoroso rodé desde los cerros y sacudi6 los émbitos, cuando
la naturaleza decidié participar del espantoso frenesi” (274). Naturaleza y multitud se
mezclan, como si la una respondiera a los conjuros de la otra, de la misma manera en que
la selva sonsaca los mas primitivos instintos el hombre de acuerdo con el discurso civili-
zatorio del siglo X1X: “en torno la tempestad bramaba y la matanza desataba su clamide
roja” (Osorio 270). La mezcla entre saqueo y naturaleza, entre violencia y geografia,
logra superponer de tal manera los planos discursivos que la ciudad queda a merced del
discurso que ya Rivera habrfa traido consigo. Leemos: “El tumulto se revolvia en una
voragine absurda. Durante un minuto Trdnsito buscé con los ojos a Alacrdn y su voz
estrangulada solicitd su presencia. ... Los edificios y las personas abestializadas, se torna-
ban borrosos e irreales” (271). La ciudad y las personas pierden contextura y se mezclan
adoptando figuras no propiamente citadinas, sino cuerpos que no les pertenecen, bes-
tias, serpientes, [émures.

El paso final en esta transmutacion de sentidos, préstamos y robos de un campo
semdntico a otro, entre la Atenas suramericana y la vordgine de Rivera, se da, no sola-
mente en la correspondencia multitud=vordgine que denota el miedo de los letrados
por la selva y la “chusma” o “los indios”; sino en ver a la ciudad como un infierno; tal
cual, en su momento de mayor delirio, habia vaticinado Cova: “La voz [de Transito]
habia perdido su contenido humano y retrocedia a su condicién de aullido, porque la
inteligencia habia descendido en unos momentos una etapa de milenios. Las llamas
daban una decoracién de infierno a la escena” (272). Con esta “escena” Osorio trabaja el
viejo tdpico eurocéntrico del progreso como temporalidad lineal, de la ciudad como el
futuro y la selva como su pasado. E1 9 de abril como momento revolucionario —que sin
embargo termina por perderse— escenifica un desquiciamiento temporal y espacial: la
ciudad se hace selva, los hombres vuelven a ser primates.

La tltima y dramdtica escena del texto de Osorio es el envés de la respuesta
inexistente del centro burocritico al texto de Cova y al Informe de la Comisién de

Limites de Rivera y Escobar Larrdzabal (Pachén-Farfas 41). Transito, en la cima del
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frenesiy la quema de la ciudad “empezd a recoger objetos del suelo y lanzarlos en todas
direcciones. (...) los sonidos le salfan trémulos y estertéreos; — jMuera! {Muera! Algo
debfa perecer, algo que hasta entonces era omnipotente” (272-273). En ese “jMuera!
iMuera!” sin destinatario alguno, ese nadie que somos todos, estd la contrarréplica
que Cova hace al silencio estatal. No ya en voz del anacrénico y refinado Cova, sino
en su opuesto, en Trdnsito, mujer iletrada y campesina que, treinta afios después de La
vordgine, responde con el cuerpo, casi afdsicamente, luego de que todas las palabras se
hicieron indtiles, a un Estado, a un sistema y a una organizacién geografica que, atin
con la ciudad en llamas, persiste en un proyecto excluyente. Evidentemente, las pala-
bras de Transito en medio del caos no son atendidas y tampoco buscan serlo dentro
del texto, sino fuera de ¢l, en la audiencia lectora. Mientras grita cae fulminada por
una bala perdida. En su cuerpo, finalmente naturaleza y multitud se coaligan, esta vez
no como amenaza, sino como denuncia: “La lluvia cayd con la misma violencia que
enloquecia todas las cosas y el agua resbalaba sobre el rostro livido de Trénsito como
un incontenible y caudaloso torrente de ligrimas” (Osorio 274).

Con su texto, finalmente, Osorio Lizarazo devuelve a la horrorizada élite letrada,
materializada, el imaginario que Rivera habia usado para denunciar el olvido y el aban-
dono con que el centro andino habia menospreciado los territorios selvaticos. La inmi-
gracién campesina replica el movimiento que el manuscrito de Cova hiciera treinta afios
antes, de la selva a la ciudad, trocando el eco del silencio burocrético con que fue disci-
plinada la novela de Rivera en el grito “abestializado” del campesino, esa mujer mestiza

que se arroja sobre la ciudad para hacer sentir su voz.
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