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RESUMEN
En una época marcada por el racionalismo, la poética de Carlos Fuentes se caracteriza
por recuperar las zonas mas profundas del ser humano, tanto en la universalidad como
en la mexicanidad. Este trabajo se propone mostrar un acercamiento a cuatro ejes fun-
damentales del imaginario simbdlico presentes en las novelas de Carlos Fuentes escritas
entre 1958 y 1980. Los ejes analizados, fundamentalmente a partir de la teoria mitocri-
tica de Gilbert Durand, son: lo abismal, lo sacrificial, las prisiones del ser y lo nocturno.

PALABRAS CLAVE: Carlos Fuentes, novela mexicana contempordnea, simbolo, imaginario
poético, mitocritica.

ABSTRACT
At a time defined by rationalism, the poetic of Carlos Fuentes is characterized by the
recovering of the deepest zones of the human being, universally and including the
Mexican identity. This paper's propose is to show an approach to four fundamental
axes of symbolic imaginary presents in the novels of Carlos Fuentes in his work written
between 1958 and 1980. The analyzed axes, essentially from the mythocritic theory of
Gilbert Durand, are: the abismal, the sacrificial, the prisons of the being and the nocturne.

Key worbps: Carlos Fuentes, Contemporary Mexican Novel, symbol, poetic imaginary,
mythocritic.
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En el fondo del abismo oscuro, en tu suesio silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la verds
avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la verds avanzar a gatas.
CARLOS FUENTES, AURA

INTRODUCCION

Sin duda alguna, Carlos Fuentes es un representante fundamental de la literatura mexi-
cana desde la publicacién de su primer libro de cuentos Los dias enmascarados, en 1954,
y de su primera novela La regidn mds transparente, en 1958, hasta nuestros dias. Como
seiala José¢ Miguel Oviedo, Carlos Fuentes “forma, con Juan Rulfo y Octavio Paz, la
trilogfa clave de la literatura mexicana en la segunda mitad del siglo xx, y la de mayor
proyeccién dentro y fuera del continente” (140). Por ello, identificar las constantes sim-
bélicas en su obra contribuye a dibujar los contornos de las representaciones imaginarias
predominantes en la novela mexicana contempordnea.

En una época y en una cultura de tendencia fuertemente racionalista, que a
pesar de las reacciones de la modernidad tardia o posmodernidad sigue prevaleciendo, y
desde la cual se privilegian los 6rdenes ldgicos, rigidos y analiticos, la poética de Carlos
Fuentes se caracteriza por ser un discurso que, aunque revise constantemente la historia,
la politica, las relaciones sociales, deja siempre un espacio para las realidades y para las
percepciones mds intimas y afectivas del ser humano. Es interesante notar que, a pesar
de que Fuentes es tan hijo como todos los escritores mexicanos del siglo xx -al igual
que nosotros mismos- de esta inobjetable herencia que es el racionalismo moderno, no
parece, como otros escritores, quedar atrapado en él ni sucumbir vencido a sus horrores
ni a sus limitaciones. Su obra tiene una fuerza poética y una intensidad vital que doblega
la razén, que le permite servirse de ella ¢ ir, a la vez, ms all4, trascender sus limites para
encontrarse con la profundidad humana, y construir un discurso analdgico que supera
las dimensiones analiticas propias de la escritura occidental.

Tal vez por esta razén la poética de Fuentes es sumamente simbdlica: los simbolos
surgen y se enredan formando constelaciones de sentido que van tejiendo redes entre todas
sus obras. Coincido con Juan Goytisolo cuando sefiala, al comentar la novela Cumplearios:

Fuentes escoge el discurso frente al referente, convierte las imposibilidades
del referente en posibilidades del discurso: el gato Nino se metamorfosea
en tigre; el narrador (chorgc?) es sucesivamente viejo, joven, nino, viejo y
joven, es Cristo y es Nuncia, es la Santisima Trinidad, es Siger de Bravante.

Los objetos simbélicos que aparecen a lo largo del relato (el estilete, los
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esquis, los juguetes, las jaulas, el telegrama de cumpleafios) cobran funciones

nuevas, sorprendentes conforme la accién se desarrolla. (291)
La palabra simbolo viene de las raices griegas sym (junto) y ballein (tirar, lanzar). Es
decir, un simbolo tiende a una unién, a un enlace que conecta dos elementos dispares en
nuestras representaciones. Por eso, como afirma Lanceros, todo simbolo ha de ser com-
prendido como vinculo o sutura. El simbolo es un elemento de sentido que se opone a
lo racional, tiene otra l6gica, su propia légica. En este sentido, Lotman ya ha senalado
que el simbolo nunca pertenece a un corte sincrénico de la cultura, sino que atraviesa
siempre ese corte verticalmente, viene del pasado y se dirige al futuro; asi, la memoria
del simbolo, como importante mecanismo de la memoria de la cultura, siempre es mas
antigua que la memoria de su entorno textual no simbélico y posee gran estabilidad en
las redes culturales. El simbolo implica una légica diferente a la racional, se vincula a lo
afectivo y se expresa en las formas de lo imaginario.

Releer las novelas de Fuentes escritas entre 1958 y 1980 no es sélo una tarea
intensamente placentera y plena, sino ademds enriquecedora y asombrosa. Los signifi-
cados se abren paso para crear cuencas visiblemente identificables a partir de elementos
simbdlicos que se reiteran para agruparse y crear constelaciones de sentido. Las novelas
revisadas para este trabajo son: La regidn mds transparente (1958), Las buenas concien-
cias (1959), Aura 'y La muerte de Artemio Cruz (ambas publicadas en 1962), Cambio
de piel (1967), Zona sagrada (1967) Cumplearios (1969) y Una familia lejana (1980)".

En la red simbélica del imaginario de Carlos Fuentes distingo en este universo
narrativo cuatro cjes simbdlicos que, si bien predominan en alguna de las novelas,
se repiten e interactian en todas ellas, y desde luego, en su narrativa posterior. Los
ejes identificados son: lo abismal, lo sacrificial, las prisiones del ser y lo nocturno. En
realidad, me permito insistir, los separo por un modo de exposicion de las ideas, pero
los cuatro (y muy probablemente otros que mis ojos no alcanzan a ver) se entrete-
jen en un profundo mosaico simbdlico, estético y existencial en la obra de Fuentes.
Para desarrollar el andlisis, el trabajo estd dividido en cuatro apartados: en el primero,
abordo el espacio en donde se cumple el descenso como zona mitica de lo abismal;
en el segundo, analizo el simbolo del sacrificio como elemento esencial para que se
realice el proceso de transformacién que conlleva el viaje abismal representado en los
textos; en el tercero, trato los simbolos de las prisiones del ser; y en el tltimo, abordo

los simbolos del ¢je de lo nocturno.

1. Por razones de extensién y sentido de la obra, me permito dejar para un trabajo posterior el analisis
de Terra Nostra, si bien, debo decir, que, al menos como una afirmacién provisional, no me parece que
contravenga el rumbo ni las conclusiones de este articulo.
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La perspectiva tedrica que orienta el trabajo es la propuesta mitocritica de
Gilbert Durand, que resulta una de las més clarificadoras de los fenémenos simbélicos.
Para abordar el andlisis, parto de las representaciones simbélico-miticas como forma-
ciones de lo imaginario; es decir, como conjunto de creencias y convenciones culturales

compartidas por un grupo sociocultural, presentes en textos literarios.

LA ZONA SAGRADA: TEMPLOS, PIRAMIDES Y TUMBAS
COMO ESPACIO MITICO DE LO ABISMAL

Por lo que se refiere al ¢je abismal, comencemos por recordar el trabajo de Gilbert Durand,
estudioso de lo imaginario. Durand se formé al interior del grupo El Cérculo de Eranos,
en donde trabaj6 hacia los afios treinta con figuras como Mircea Eliade, Kerényi, Gaston
Bachelard, H. Corbin y Joseph Campbell; quienes comparten el interés por rehabilitar
la fuerza de lo simbdlico y lo mitico. Para Gilbert Durand, el universo de lo imaginario
se puede concebir organizado en torno a dos grandes regiones: el régimen diurno y el
régimen nocturno. Tal universo estarfa cruzado por la determinacion de tres esquemas
de reflejos dominantes del ser humano: la dominante postural que se refiere a la verticali-
zacion del hombre en su evolucién como especie; la dominante digestiva, vinculada a los
procesos nutricios; y la dominante ciclica, referida a lo ritmico y a la sexualidad.

Los simbolos abismales nos ubican, segin Durand en la recurrencia de las imagenes
de la caida, la tumba, el reptil y el engullido. Estos simbolos refieren en términos generales
alaidea de descenso frente a las imagenes ascencionales de la escalera, la montaia o el cielo.

Segun Metzner, en el transcurso de la historia de la cultura puede observarse
una serie de procesos metafdricos configurados por simbolos que expresan las fases que
los seres humanos experimentamos en el trayecto de nuestra vida y en el proceso de las
transformaciones de la conciencia. Una tesis central de su libro es que “las metaforas,
los simbolos y las analogfas son esenciales para describir el proceso” (9). En una de esas
fases, los simbolos abismales se corresponden con la idea del viaje que todo ser transita
en su camino hacia la transformacién de la conciencia; en el caso de las novelas analiza-
das, el viaje seria hacia adentro, hacia abajo, o bien, hacia atrés.

Los simbolos abismales pertenecen a la zona del imaginario que Durand llama
régimen nocturno; su cardcter, finalmente, antirracionalista y liberador, no garantiza un
camino libre de zozobra e incertidumbre, incluso de terror.

En este régimen, las imagenes no se dirigen a la ascension de la cima sino
la penetracién de un centro, y las técnicas ascencionales serdn reemplazadas

por las técnicas de excavacidn; pero ese camino hacia el centro serd a la vez,
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o alternativamente, segun los casos... el sendero dificil, plagado de meandros
y laberintos, el durohana que dejan presentir las imagenes angustiantes del
abismo, el desfiladero y el precipicio. (Durand 207)
Por esto, dice Durand, la imaginacién abismal del descenso requiere enormes precau-
ciones, que en el imaginario se simbolizan por mentores, ayudantes, herramientas, pro-
tecciones, que eviten que el descenso como proceso involutivo de encuentro con los
secretos se convierta en frustrante caida. Otra condicidn que asegura el cumplimiento
de su funcién es la lentitud; los simbolos abismales que acompanan el descenso tienen
siempre un ritmo lento: “De tal modo que todo descenso es lento, se toma su tiempo
hasta lindar, en ocasiones, con la penetracién” (Durand 209).
Como he dicho, en todas las novelas del ciclo analizado puede advertirse la pre-
sencia de simbolos abismales. En Una familia lejana, por ejemplo, el narrador sefiala:
Mi amigo le dice a sus anfitriones que bastarfa el desmayo del dios que respira
el viento o la célera de la diosa que invade una nube para que esa relacién de
lejania o cercania se invierta y el volcdn se aproxime mientras el precipicio se
ratifica como la solitaria entrada al paraiso mexicano: - Segin mi informa-
cién, es el tnico Edén imaginado subterrdneamente, alli donde Orfeo, Dante
y Sartre, por igual, han reservado sitio al infierno. (106)
Sin embargo, considero que La regidn mds transparente, la primera novela de Fuentes, es
su paradigma. “La noche descendié, con pasos sofocados, sobre el 16 de septiembre de
19517 (529), se lee. La diégesis de la novela transcurre entre 1946-1952, periodo mar-
cado por la presidencia de Miguel Alemadn, y efecttia regresiones en el tiempo histérico
hacia 1900 con el nacimiento del personaje de Federico Robles, y en ¢l tiempo mitico a
la cosmovisién prehispénica.
Los personajes de La regidn mds transparente se trazan en lo abismal, asi
vemos a Gladys:
Aqui habia nacido Gladys, en los palacios huecos de la meseta, en la gran ciu-
dad chatay asfixiada, en la ciudad extendiéndose cada vez mas como una tifia
irrespetuosa. Un dia quisieron llevarla a Cuernavaca unos abarroteros con
automovil, y el coche se descompuso en Tlalpdm. No sabia de montaas o de
mar; la brizna del jaramago, el encuentro de arena y sol, la dureza del nispero,
la hermosura elemental.... (151)
Ixca Cienfuegos concentra las imdgenes del centro en un inframundo: “Norma sabia que
nunca escucharia esas palabras. Sélo sabia del flujo oscuro y magnético que corria desde el
centro de Cienfuegos hacia el de ella. De pie, apretd contra el suyo el cuerpo de Ixcay sobre

sus labios cayeron los de él. Las lenguas se enlazaron mientras Norma buscaba la espalda
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tensa de Cienfuegos...” (421). Y Norma complementa la imagen abismal en un pasaje
pleno de sentido imaginario: mientras ella y Cienfuegos nadan en las playas de Acapulco,
es simbolicamente engullida por el mar que la devora; Norma se abisma en el agua:
El mar iba oscureciéndose: el fondo cada vez mas negro, el cielo agitado,
envolvian a Norma en una placenta de sal opaca ... Norma sintié que otro
circulo, intangible, la succionaba y le zumbaba en la cabeza: la oscuridad se
poblé de rifagas plateadas, peces invisibles que surcaban el océano sin otra
presencia que su desplazamiento de color sin forma; luego volvié a sentir
el aire en la boca y, a su derecha, la respiracién de Ixca, asido al salvavidas.
— iDame, dame!— trat6 de gritar la mujer: no quiso creer en la sonrisa
himeda, como la de un tiburén incomprensible, que brillaba, en el centro
de la oscuridad, en los anchos labios de Cienfuegos ... El mar se calmé. Las
nubes pasaron veloces y tibias entre la noche y Norma, extenuada, pataleaba
hacia la costa, hacia los puntos diseminados de luz. (437)
Las imagenes simbolicas abismales se refuerzan con un sentido nutricio, de alimenta-
ci6n, de llenarse de o de llenar. Ser tragado o engullido es un simbolo de gran fuerza
abismal por su cardcter involutivo e intimista, pero, ademds, ser engullida por el mar,
por agua, refuerza el sentido de descenso a lo primordial. Aqui podemos ver funcionar
la metamorfosis de los grandes arquetipos del miedo, transforméndose desde el interior,
por integracién de los valores benéficos (Durand 224).

En Zona sagrada podemos ver también la demarcacion del territorio, el espacio
cerrado como una casa, como un recinto en el que es posible la liberacién de la angustia
y la superacion de las ataduras:

Me importa mucho la zona mitica —sefiala Carlos Fuentes— y cuando hablo
de zona sagrada, claro, estoy estableciendo un territorio, un recinto. Es la idea
antiquisima del templo, del tempo como defensa contra la epidemia, contra
el sitio, y sitio a su vez; es el donde, es el lugar que es todos los lugares y en el
que tiene su sede el mito (Alba-Bufhll).

Guillermo, el personaje, siente en su recamara presencias que palpitan en la oscu-
ridad, alrededor de la cama, entre las cortinas: “Las cortinas me envuelven, detenido
junto a la ventana. Me esconden, como el manto del monje, me protegen” (138).

En las novelas que analizamos destacan los espacios sagrados como espacios de
descenso: capillas, pirdmides y laberintos en donde los personajes se encuentran con
sus propias profundidades. En La regidn mds transparente, el pasado de México se sim-

boliza con una identidad resguardada en las profundidades: Teédula le explica a Ixca
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Cienfuegos que “no son los hombres los que hacen la vida sino la tierra misma que
pisan”, que lo relevante son “los signos, pero debajo de la tierra” (447).
Hay animales con valor simbdlico que, de manera especial, acompafian el descenso al
abismo. Uno de los simbolos abismales mds claros en La region mds transparente es “El
dguila reptante”. El 4guila, emblema convencional de México, aparece subvertido, inver-
tido de las alturas al abismo, refiere a la Ciudad de México que se representa con calles
que “como una serpiente gris, reptaban los pliegues de la ciudad, se enrollaban y erguian
bajo los pies cansados de Federico” (525); alude, también, a las vinculaciones simbdlicas
con Quetzalcoatl’, la serpiente emplumada que encarna el pasado prehispanico como
uno de los referentes mds antiguos y constantes en Mesoamérica.

El 4guila reptante aparece en La regidn mds transparente como la posibilidad de
reconstruccion, asi como incardinacién de la frustracién, de promesas nacionales que
no se cumplen: “Es el emblema heréldico, el rito olvidado, la moda impuesta, ¢l 4guila

decapitada, la serpiente de polvo: el polvo que huye en constelaciones sobre todos los

perfiles de la ciudad ...” (563).
EL SACRIFICIO: DE LA CIMA A LA SIMA

El segundo eje a tratar es lo sacrificial. El sacrificio pertenece a los simbolos abismales
ciclicos. Durand subraya que su intencién es integrarse al tiempo para participar de las
creaciones y destrucciones cosmicas: “Por consiguiente, la esencia del sacrificio radica
precisamente en el poder sacramental de dominar el tiempo por un intercambio suple-
torio y propiciatorio” (Durand 320).

Todo sacrificio es un intercambio. Segin Chevalier, en la historia cultural el
sacrificio estd ligado a una intencidn purificadora, que exige un intercambio de energia
creadora o espiritual: cuanto mas valioso es lo que se da, mas poderosa es la energia que
se genera. La regidn mds transparente lo aborda ya en gran medida; hay en esa novela
una busqueda del sentido del sacrificio: reflexiona sobre la condicién de los héroes mexi-
canos que lo son en virtud de su muerte tragica. En aquella primera novela el sacrifi-

cio se representa como “el corazén de corolas’, como “el largo cuchillo de jade” (546)

2. Quetzalcdatl o serpiente de plumas preciosas es un dios de la fertilidad presente desde tiempos
muy antiguos en toda Mesoamérica; se le representaba como una serpiente o dragén con plumas.
Segun el mito, Quetzalcdatl bajé al inframundo vy, engafiando a Mictlantecuhtli, el dios de la muerte,
cred, con los huesos de los muertos mezclados con su semen, a los nuevos hombres. Tiene una doble
referencia: como deidad y como héroe cultural —rey sacerdote— simultdneamente, engafiado por
otros dioses es orillado a cometer actos indignos, por lo que huye avergonzado hacia el oriente, pero
promete regresar. Tal promesa gesta presagios que permitiran que sea confundido con Hernan Cortés
al inicio de la conquista espariola.
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prehispdnico. La novela muestra c6mo el imaginario mexicano parece creer sélo en la
resurreccion que viene de la muerte, de una muerte consumada por el sacrificio.

En Zona sagrada la escritura es “Una operacidn precisa. Sin cloroformo. Exacta como
la solicitud del bisturi. Matematica como la incisién. Perfecta como la extraccidn.
Impecable como las suturas. Y todo sin cloroformo” (26).

En Las buenas conciencias, en medio de la incertidumbre del futuro que se abre
para el adolescente Jaime Ceballos, quien finalmente cede a las convenciones del poder
y la injusticia, se muestra el sacrificio como la expresion de las contradicciones sociales y
la atmdsfera moral asfixiante que lo envuelve:

Jaime volvid a sentir las manos calientes del padre Obregén sobre sus heri-
das la tarde que Balcdrcel lo condujo a confesion contra las advertencias del
médico. Volvi6 a sentir el fuete de espinas sobre el pecho. Queria pensar que
habfa salido a lacerarse como un acto de penitencia. El rostro satisfecho de
Balcarcel, la mueca frustrada de la tia Asuncién, la languidez temerosa de su
padre, el horror de su madre en la piquera de Irapuato, dibujaban sus formas
en la memoria de Jaime. Habia salido, aquel dia, a lacerarse en nombre de
ellos, y a pagar las culpas de ellos. Un fuetazo por perdén a Balcdreel, otro por
misericordia a Asuncién, otro por la culpa de Rodolfo: todos por el pecado
de la soledad y el abandono de su madre. (177)
Desde mi punto de vista, La muerte de Artemio Cruz, ademds de las diversas lecturas sobre
el poder y el cacicazgo en México que implica, muestra una extraordinaria representacién
de la herida y el sacrificio esencial a la condicién humana. Desde los planteamientos de
Metzner acerca de la transformacion de la conciencia, la herida y el sacrificio son elementos
inherentes al proceso que da paso de la fragmentacién a la integracién del ser.

Como se recordard, la novela narra la agonia de un hombre de poder, un cacique,
que desde la cercania de la muerte recorre su vida a partir de recuerdos, hasta que lo
vemos morir en la mesa de operaciones. La novela nos ubica en el México de fines de
siglo x1x y llega 2 1959 de manera fragmentada y superpuesta. A la par de los recuerdos,
la obra va describiendo las sensaciones del dolor de un cuerpo a merced de la corrupcién
y el sufrimiento. Leemos en el texto:

“Bistur{”... te abren... te cauterizan... te abren las paredes abdominales... las
separa el cuchillo delgado, frio, exacto ... encuentran ese paquete de asas
intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de
sangre... encuentran esa placa de gangrena circular... bafiada en un liquido de
olor fétido... dicen, repiten... “infarto”.. “infarto al mesenterio”.. miran tus

intestinos dilatados, de un rojo vivo, casi negro... dicen... repiten... “pulso’..

PERIFRASIS. VOL. 1, N.° 2. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2010, 123 pp. ISSN 2145-8987 pp 66-81 w730



Lilia Leticia Garcia Pefia

“temperatura’... “perforacién puntiforme”.. comer, roer... el liquido hemo-

rrigico escapa de tu vientre abierto... dicen, repiten.... (315)
El cuerpo de Artemio Cruz, dominado por el miedo, es sucesivamente abierto, sepa-
rado, disperso; violentado por el hormigueo, por las manos de médicos, por el sudor
del cansancio, por las agujas, por el dolor que “lo dobla en dos” (307). El cuerpo de
Artemio es el cuerpo herido y sufriente; su apellido: ‘Cruz’ subraya el sentido de sacri-
ficio en la tradicidn judeocristiana presente en el imaginario simbélico mexicano, que
complementa la experiencia sacrificial prehispanica como elementos fundamentales en
la construccién de la identidad cultural del ser mexicano.

En Auravemos c6mo en el espacio sagrado y nocturno del sacrificio, Aura realiza
una expiacion:

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degiiella un macho
cabrio: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada,
los ojos duros y abiertos del animal te dan nduseas: detrds de esta imagen se
pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre,
que te mira sin reconocerte, que contintia su labor de carnicero. (30)
Con su falda verde rasgada, nocturna, oscura, Aura se entrega al sacrificio: exhausta,
violenta de pasién, manchada de sangre. S6lo dando toda su energia puede renovarse,
cambiar de piel, ser otra que se abisma en si misma: con sus piernas desnudas que “cacn
rotas y vuelan hacia el abismo” (31).

Cambio de piel hace constantes referencias a la idea de sacrificio (incluso del
holocausto europeo), tanto a los sacrificios de la época precortesiana como a la idea
judeocristiana del sacrificio por excelencia de Jesucristo:

La larga capilla culminaba en una torre final, un campanario amarillo, y
se penetraba en ella por un portén de madera con doble escudo: el de san
Francisco, los brazos cruzados del indigente y el fraile; y el de las cinco llagas
de Ciristo, extrafa rodela con cinco heridas estilizadas a la manera indigena,
la mayor coronada de plumas y las gotas de sangre, siempre, como un pufiado
de moras silvestres.

Entraron en la capilla real.

Los segui y me detuve en la puerta.

Mojaste los dedos, dragona, en una de las dos enormes pilas bautismales a la
entrada. Te vi sonreir ante esa incongruencia fantastica: no eran sino urnas de
piedra indigenas, viejas, labradas, corroidas, antiguos depdsitos de los cora-
zones humanos arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula. Y

este simbolo de recepcidn, aunado a la luz color perla que se filtraba por las
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bévedas mozdrabes y apagaba el color quemado del piso de tezontle, daba
su tono de estadio intermedio, de lugar de trénsito entre la luz del infierno
en llamas y la opacidad del ciclo de aire a todo el vasto aposento, casi des-
nudo: un Cristo vejado, cubierto con el manto de la burla, con la corona de
un imperio de espinas: los labios vinagrosos y las gotas de sangre en la frente y
los ojos entornados al cielo y la peluca cuidadosamente rizada y la faldilla de
encaje y la vara del poder bufo entre las manos .... (22)

De hecho, dos personajes también quedan simbdlicamente atrapados, sacrificados, bajo

las ruinas de una pirdmide en Cholula que se derrumba encima de ellos. En este sentido,

vemos cdmo se cruzan el espacio abismal de descenso y los simbolos sacrificiales.
DE LA PRISION DEL SER A SU LIBERACION

Lalectura de La muerte de Artemio Cruz nos anuncia ya el siguiente eje en el imaginario
de la obra de Fuentes: las prisiones del ser y la posibilidad de su liberacion. Para ser, es
necesario romper las ataduras. En el imaginario simbdlico universal éstas quedan captu-
radas en diversas imdgenes: cdreel, picl, ecos, animales adheridos a la condicién humana,
laberintos, mascaras. Esos objetos cargados de connotaciones simbdlicas remiten a la
idea de deshacerse de ellos, de ir més alld de ellos para lograr ‘ser’ Artemio Cruz pre-
siente, en medio de su agonia, la liberacién de la prision:
Tt estards alli, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas ganard en
altura y respiracion... A tus pies, descenderd la ladera envuelta atin en ramas
frondosas y chirreos nocturnos, hasta diluirse en el llano tropical, tapete azul
de la noche que se levantard redonda y envolvente... Te detendras en la pri-
mera plataforma de la roca, perdido en la incomprensién agitada de lo que
ha sucedido, del fin de una vida que en secreto creiste eterna... La vida de la
choza enredada en flores de campana, del bano y la pesca en el rio, del tra-
bajo con la cera de array4n, de la compania del mulato Lunero... Pero frente
a tu convulsién interna... un alfiler en la memoria, otro en la intuicién del
porvenir... se abrird este nuevo mundo de la noche y la montana y su luz
oscura empezard a abrirse paso en los ojos, nuevos también y tefiidos de lo
que ha dejado de ser vida para convertirse en recuerdo, de un nino que ahora
pertenecerd a lo indomable, a lo ajeno a las fuerzas propias, a la anchura de
la tierra... Liberado de la fatalidad de un sitio y un nacimiento... esclavizado
a otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se cierne detrds de la sierra

iluminada por las estrellas. (308)
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Cambio de piel es un hito fundamental en la configuracién de este eje. Tan sélo el titulo
nos ubica en el sentido de la piel como simbolo. La piel es una frontera que nos apri-
siona, susceptible de transmutarse y cambiar, de permitirnos la liberacién para ser otro,
para renovarse. Por supuesto, nuevamente vemos que los ¢jes de sentido se cruzan y que
el ‘cambio de piel sugicre una experiencia sacrificial que implica renovacion.
El ¢je simbdlico de las fronteras del ser destaca en Cambio de piel. En la novela,
cuatro personajes viajan por carretera el Domingo de Ramos de 1965 hacia Veracruz
y se detienen en Cholula: Javier, Isabel, Franz y Elizabeth —quien también es llamada
Ligeia— y Dragona por un narrador que observa desde una via paralela a los viajeros.
Mientras transcurre el viaje, cada uno de ellos vive un trayecto hacia el pasado a
través de sus recucrdos y reflexiones: los recuerdos llenos de culpa de Franz, el arquitecto
extranjero; el infortunio de Javier como escritor; las falsas expectativas de la juventud
de Isabel y la desilusion del matrimonio de Elizabeth. Todos se replantean el camino de
su vida, los limites de sus decisiones e intentan olvidar lo suficiente para visualizar un
futuro que los libere de la frustracion de sus desacertadas clecciones y renuncias, y que
s6lo “un cambio de piel” harfa posible; no sélo para ellos, sino para el propio México
encerrado también en su vieja piel y sus laberintos.
Desde las primeras paginas, y en medio de un fragmento retrospectivo de la his-
toria de México en su pasado durante la Conquista, podemos ver la analogfa simbdlica
del ser humano limitado, empequefiecido con referentes animalescos:
Los vientres enormes y los perros callejeros eran los signos vivos de
Cholula este domingo 11 de abril de 1965. Los perros sueltos que corrian
en bandas, sin raza, escudlidos, amarillos, negros, desorientados, ham-
brientos, babeantes, que corrfan por todas las calles, rascindose, sin
rumbo, hurgando en las acequias que después de todo ni desperdicios
tenian: estos perros con ojos que pertenecian a otros animales, estos
perros de mirada oblicua, mirada roja y amarilla, ojos irritados y enfer-
mos, estos perros que renqueaban penosamente, con una pata doblada
y a veces con la pata amputada, estos perros adormilados, infestados de
pulgas, con los hocicos blancos, estos perros cruzados con coyotes, de
pelambre raida, con grandes manchas secas en la piel: esta jaurfa misera-
ble que acompafiaba, sin ningtn propdsito, el pulso lento de este pobre
pueblo, el viejo panteén del mundo mexicano. (11)

Senala Chevalier: “Sin duda no existe ninguna mitologfa que no haya asociado al perro

... ala muerte, a los infiernos, al mundo de abajo, a los imperios invisibles que rigen las

divinidades cténicas o selénicas” (816). El perro connota las referencias simbdlicas de
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lo instintivo, de las capas mds profundas del inconsciente y también se relaciona con lo
impuro, la bestia ctdnica.

En Cambio de piel Fuentes nos sitta en la historia de México, en 1965, de manera precisa: “Un
pintor pasaba la brocha sobre la fachada, borrando poco a poco la propaganda electoral antigua,
la crom con Adolfo Lépez Mateos, y la reciente, la crom con Gustavo Diaz Ordaz ...” (17).

Simbélicamente, la novela ubica a los personajes encerrados en su ‘picel, vy,
simultdnecamente, en el laberinto subterrdnco de la pirdmide. El narrador percibe,
desde su trayecto paralelo (en “un galgo de lujo por la supercarretera a Puebla” [42]) ,
la sensacién de confinamiento:

Hay una fosa alrededor de todo, una fosa honda, de puro lodo, honda,
entre las murallas de ladrillo morado. Hay un cuarto de recepcion y al lado
un cuarto de guardia y detrés la oficina del comandante y en la antesala los
rifles de la guardia y a un lado la tienda de ropa. El garaje, a la salida, al final
del primer patio y entonces se entra a la verdadera prisién (43).

Los personajes, encerrados en el centro de la tierra, deambulan perdidos y des-
concertados: “ ... ese encuentro de opuestos, de la vida interna y la vida violenta, esa
pérdida, esa justificacion, ese caminar sin gracia, definitivo, impulsado por las érdenes
dadas, esa compasion final por si mismo, ese suefio heroico, encerrado aqui, en la tumba
temporal de una pirdmide indigena ...” (524). La piel los asfixia, ahoga su propio ser, el
aire se hace denso e irrespirable.

La piel, las mdscaras “Me dijiste, dragona, que esa posesién sin reservas te
estaba disminuyendo, estaba cerrando el paso a otras cosas que td trafas alld adentro ...
No querfas que amara tu mdscara amable, sino lo otro, lo que fuese, lo que ti misma
desconocias, otra méscara también” (187). La pirdmide, la ciudad misma se convier-
ten en prisién y laberinto de los seres; Javier huye una mafana de la oficina como
quisiera huir de la ciudad y de su propio cuerpo incapaz para contener sus sueios, sus
ansiedades y sus anhelos:

Para esto salié de su casa, temprano, nervioso, a la oficina, y de la oficina a la
calle, seguro de que sélo caminando por las calles de la ciudad, moviendo las
piernas, mirando sin pensar las calles, las casas, las gentes, podria pasar bien
este dia, olvidarlo todo, calmarse. Y ahora es la acidez la que asciende y des-
ciende por el eséfago y, abajo, empieza a quemar, primero el vacio imaginado
de un estomago tierno, en seguida los laberintos irritados que en las radio-
graffas muestran claramente un zigzag de espasmos continuos a la altura del
colon, y, arriba, demuestra que no es solo un movimiento tenso y caprichoso,

sino una sustancia amarga que se detiene en la glotis y llena de los sabores de
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monedas viejas el paladar y la lengua blancuzcos, pedregosos, tapizados de

placas blancas. (56)
La idea del laberinto como prisién del ser se refuerza con dos referencias simbdlicas
centrales del imaginario mexicano. Por una parte, el narrador se identifica con “Xipe
Totec, Nuestro Sefior el Desollado, cambia de piel” (517). Xipe Totec es una deidad en
la mitologia nahuatl, es el dios de la agricultura, la fertilidad y el ciclo de vida-muerte-
resurreccién. En el imaginario ndhuatl, Xipe Totec se desprende de su piel para que la
primavera renazca, y en las representaciones aparece cubierto con la piel arrancada de un
enemigo sacrificado. Por otra, Elizabeth se vincula con Quetzalcéatl, la serpiente emplu-
mada. Elizabeth se detiene y recorre con sus manos la serpiente del friso de Xochicalco:
sus dedos recorren la circularidad de la serpiente “sin principio ni fin”, “una serpiente en
vuelo, con varias cabezas y varias fauces” (48).

Elizabeth queda doblemente atada al simbolo de la serpiente: por dibujarla
con sus dedos en el lienzo prehispanico y por ser llamada ‘dragona’ por el narrador.
Simboélicamente, el dragén y la serpiente se identifican (Chevalier 428).

Sibien el simbolo de la serpiente representa culturalmente, y de forma reiterada,
la dimensién de si que el ser humano menos controla, el laberinto del psiquismo oscuro,
la imagen en Cambio de piel tiene, como todo simbolo, una significacién ambigua: labe-
rinto y liberacién, regreso reiterado y desesperado al mismo punto, pero también, posi-
bilidad de integracién, de proceso que concluye: “;Cémo darla o recibirla, dragona? Se
me hace que todos queremos cerrar nuestras vidas, saber que el circulo ha concluido y
que la linea ha vuelto a encontrar la linea, el inicio: queremos completar tantas vidas
dentro de nuestra vida, queremos, asi sea nuestro sustento la razén, la voluntad o el
suefio, creer que nuestro pasado significa algo en s ...” (87).

En la novela Cumpleasios, el problema del conocimiento del propio ser y el impera-
tivo de enfrentarse consigo mismo da paso a otra forma importante de representacién ima-
ginaria de las fronteras del ser. La vida de el-los personajes se encuentran y desencuentran:
nino, hombre, anciano... anciano, nifio, hombre: “Soy un prisionero en esta casa” (63).

El ser es como una casa, con sus rincones y sus sombras, pasillos cuyo destino
desconocemos, cuartos sin ventanas: “Es terrible desconocer, por dentro y por fuera,
la estructura de la casa que se habita. Yo no podia imaginar la de ésta. Me levanté, dejé
atrds la cama; me dirigfa hacia unas cortinas, cerca de mi un circulo de penumbra..”
(51). En esta novela leemos el proceso de la transparencia de la conciencia y desde ahi
se recorren los pasajes de la casa, porque “(de algiin modo debo nombrar a estos con-
ductos que me llevan de ninguna parte a ninguna parte) con la pesadilla indisoluble”

(51). Las cortinas, los pasillos, los muros sin ventanas, las galerfas velan un secreto que
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la vida de cada ser humano enfrenta y esperamos “una revelacion: la pared se habra

transformado en el mas puro cristal” (65).
LO NOCTURNO

Llegamos al tltimo eje que consideramos en estas paginas: lo nocturno. En Cambio de
piel, el narrador cita un poema de Octavio Paz (517) inédito, segn sefiala, hasta esa fecha,

Arriba el agua

Abajo el bosque

El viento por los caminos

El pozo no se mueve

El cubo es negro. El agua firme

El agna sube hasta los drboles

El cielo sube hasta los labios
Me parece importante reconocer en este fragmento la presencia de lo abismal y de la
dualidad prisién-liberacién del ser mostrados antes en el imaginario simbdlico dela obra
de Fuentes, y vinculada en ambos, por contraparte, a las nociones de libertad, viento,
altura, agua y cielo. Valga también esta cita para introducirnos, a través del didlogo Paz-
Fuentes en el espacio simbdlico de lo nocturno: E/ pozo no se mueve / El cubo es negro.

Como sefiala Gilbert Durand, las imagenes del régimen diurno tienden ala iden-
tidad y a la simetria; en tanto que las del nocturno fluyen en las tinieblas y tienden a la
inclusién, la analogfa, la confusidn, la caida y la intimidad. Caben en lo nocturnal las
tinicblas amenazantes e inexploradas, y a la vez, las profundidades protectoras.

En las primeras paginas de Aura la atmdsfera se envuelve en la oscuridad: “Cierras el
zaguan detrds de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejon techado —patio, porque
puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas, el perfume adormecedor
y espeso—. Buscas en vano una luz que te guie” (14). Para cerrar en las tltimas paginas:

Cuando te separes de la almohada, encontrards una oscuridad mayor alrede-
dor de ti. Habr4 caido la noche.
Habr4 caido la noche. Correrdn, detras de los vidrios altos, las nubes negras,
veloces, que rasgan la luz opaca que se empena en evaporarlas y asomar su
redondez pélida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro
vuelva a empanarla. (40)
Los simbolos abismales de la oscuridad de la noche y las sombras se acompanan de ani-
males en el recorrido del espacio sagrado del descenso. La dimension nocturna de Anra

se subraya con la inclusién de los gatos y el color verde. El color verde de los ojos y el
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vestido de Aura es un color hermético que encierra el conocimiento profundo y oculto
de los seres y el destino. Los gatos y el color verde se vinculan a la configuracién de la
bruja como proyeccion de los elementos oscuros del inconsciente; con su doble apa-
riencia de hermosura y horror encarnan los deseos mds escondidos y los temores mas
profundos.

Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos
de varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para cerciorarte
de que son varios gatos— vy la sigues a la sala: Son los gatos —dira Aura—. Hay tanto
ratdn en esta parte de la ciudad.

Cruzan el salén: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido
colocados munecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas
de cristal; tapetes de disefio persa, cuadros con escenas bucdlicas, las cortinas
de terciopelo verde corridas. Aura viste de verde. (19)
Al resplandor de Aura, lo acompaian un mundo de objetos que se enlazan en el ima-
ginario nocturno: cristales opacos, cortinas corridas, arcones, candelabros apagados,
muros construidos alrededor de la casa que se alzan como murallas, un patio oscuro,
la sangre del sacrificio que embruja, ¢l fondo negro del abismo, un cristo negro. Es la
oscuridad de la noche la que engendra los fantasmas, pero Aura es la que conduce: “No
tienes tiempo de detenerte en el vestibulo porque Aura, desde una puerta entreabierta
de cristales opacos, te estard esperando con el candelabro en la mano” (19).

El espacio sagrado del descenso se acompana de la oscuridad y de la noche.
Los simbolos del régimen nocturno se encuentran en la noche, la oscuridad, la copa,
el pozo y, desde luego, se vinculan intensamente a lo abismal. Si bien el régimen noc-
turno se extiende a lo largo de toda la obra del primer Carlos Fuentes, me parece que
s¢ expresa y consolida en 4ura como una fuente de sentido indiscutible, que se pro-

yecta a toda la obra del autor.
CONCLUSIONES

He ofrecido una revisién y analisis del imaginario en la obra del primer Carlos Fuentes,
nos acercamos al valor simbélico de los espacios sagrados del laberinto y la pirdmide, a
las fronteras del ser, a la oscuridad y la noche, a los animales misteriosos que acompainan
el viaje sacrificial del descenso. Como bien senala Gonzalo Celorio, “Carlos Fuentes es
un escritor de excepcidn: importante para la literatura y para la historia de la literatura.
La literatura preserva su obra y al mismo tiempo, con cada obra suya, se transforma”. La

obra de Carlos Fuentes es, sin duda, sintesis paradigmatica del imaginario simboélico
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