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Resumen
En una época marcada por el racionalismo, la poética de Carlos Fuentes se caracteriza 
por recuperar las zonas más profundas del ser humano, tanto en la universalidad como 
en la mexicanidad. Este trabajo se propone mostrar un acercamiento a cuatro ejes fun-
damentales del imaginario simbólico presentes en las novelas de Carlos Fuentes escritas 
entre 1958 y 1980. Los ejes analizados, fundamentalmente a partir de la teoría mitocrí-
tica de Gilbert Durand, son: lo abismal, lo sacrificial, las prisiones del ser y lo nocturno. 

Palabras clave: Carlos Fuentes, novela mexicana contemporánea, símbolo, imaginario 
poético, mitocrítica.

Abstract 
At a time defined by rationalism, the poetic of Carlos Fuentes is characterized by the 
recovering of the deepest zones of the human being, universally and including the 
Mexican identity. This paper’s propose is to show an approach to four fundamental 
axes of symbolic imaginary presents in the novels of Carlos Fuentes in his work written 
between 1958 and 1980. The analyzed axes, essentially from the mythocritic theory of 
Gilbert Durand, are: the abismal, the sacrificial, the prisons of the being and the nocturne.

Key words: Carlos Fuentes, Contemporary Mexican Novel, symbol, poetic imaginary, 
mythocritic.
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En el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la verás 
avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la verás avanzar a gatas.

     Carlos Fuentes, Aura

Introducción

Sin duda alguna, Carlos Fuentes es un representante fundamental de la literatura mexi-
cana desde la publicación de su primer libro de cuentos Los días enmascarados, en 1954, 
y de su primera novela La región más transparente, en 1958, hasta nuestros días. Como 
señala José Miguel Oviedo, Carlos Fuentes “forma, con Juan Rulfo y Octavio Paz, la 
trilogía clave de la literatura mexicana en la segunda mitad del siglo  xx, y la de mayor 
proyección dentro y fuera del continente” (140). Por ello, identificar las constantes sim-
bólicas en su obra contribuye a dibujar los contornos de las representaciones imaginarias 
predominantes en la novela mexicana contemporánea.

En una época y en una cultura de tendencia fuertemente racionalista, que a 
pesar de las reacciones de la modernidad tardía o posmodernidad sigue prevaleciendo, y 
desde la cual se privilegian los órdenes lógicos, rígidos y analíticos, la poética de Carlos 
Fuentes se caracteriza por ser un discurso que, aunque revise constantemente la historia, 
la política, las relaciones sociales, deja siempre un espacio para las realidades y para las 
percepciones más íntimas y afectivas del ser humano. Es interesante notar que, a pesar 
de que Fuentes es tan hijo como todos los escritores mexicanos del siglo xx -al igual 
que nosotros mismos- de esta inobjetable herencia que es el racionalismo moderno, no 
parece, como otros escritores, quedar atrapado en él ni sucumbir vencido a sus horrores 
ni a sus limitaciones. Su obra tiene una fuerza poética y una intensidad vital que doblega 
la razón, que le permite servirse de ella e ir, a la vez, más allá, trascender sus límites para 
encontrarse con la profundidad humana, y construir un discurso analógico que supera 
las dimensiones analíticas propias de la escritura occidental.

Tal vez por esta razón la poética de Fuentes es sumamente simbólica: los símbolos 
surgen y se enredan formando constelaciones de sentido que van tejiendo redes entre todas 
sus obras. Coincido con Juan Goytisolo cuando señala, al comentar la novela Cumpleaños: 

Fuentes escoge el discurso frente al referente, convierte las imposibilidades 
del referente en posibilidades del discurso: el gato Nino se metamorfosea 
en tigre; el narrador (¿George?) es sucesivamente viejo, joven, niño, viejo y 
joven, es Cristo y es Nuncia, es la Santísima Trinidad, es Siger de Bravante. 
Los objetos simbólicos que aparecen a lo largo del relato (el estilete, los 
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esquis, los juguetes, las jaulas, el telegrama de cumpleaños) cobran funciones 
nuevas, sorprendentes conforme la acción se desarrolla. (291)

La palabra símbolo viene de las raíces griegas sym (junto) y ballein (tirar, lanzar). Es 
decir, un símbolo tiende a una unión, a un enlace que conecta dos elementos dispares en 
nuestras representaciones. Por eso, como afirma Lanceros, todo símbolo ha de ser com-
prendido como vínculo o sutura. El símbolo es un elemento de sentido que se opone a 
lo racional, tiene otra lógica, su propia lógica. En este sentido, Lotman ya ha señalado 
que el símbolo nunca pertenece a un corte sincrónico de la cultura, sino que atraviesa 
siempre ese corte verticalmente, viene del pasado y se dirige al futuro; así, la memoria 
del símbolo, como importante mecanismo de la memoria de la cultura, siempre es más 
antigua que la memoria de su entorno textual no simbólico y posee gran estabilidad en 
las redes culturales. El símbolo implica una lógica diferente a la racional, se vincula a lo 
afectivo y se expresa en las formas de lo imaginario.

Releer las novelas de Fuentes escritas entre 1958 y 1980 no es sólo una tarea 
intensamente placentera y plena, sino además enriquecedora y asombrosa. Los signifi-
cados se abren paso para crear cuencas visiblemente identificables a partir de elementos 
simbólicos que se reiteran para agruparse y crear constelaciones de sentido. Las novelas 
revisadas para este trabajo son: La región más transparente (1958), Las buenas concien-
cias (1959), Aura y La muerte de Artemio Cruz (ambas publicadas en 1962), Cambio 
de piel (1967), Zona sagrada (1967) Cumpleaños (1969) y Una familia lejana (1980)1.  

En la red simbólica del imaginario de Carlos Fuentes distingo en este universo 
narrativo cuatro ejes simbólicos que, si bien predominan en alguna de las novelas, 
se repiten e interactúan en todas ellas, y desde luego, en su narrativa posterior. Los 
ejes identificados son: lo abismal, lo sacrificial, las prisiones del ser y lo nocturno. En 
realidad, me permito insistir, los separo por un modo de exposición de las ideas, pero 
los cuatro (y muy probablemente otros que mis ojos no alcanzan a ver) se entrete-
jen en un profundo mosaico simbólico, estético y existencial en la obra de Fuentes. 
Para desarrollar el análisis, el trabajo está dividido en cuatro apartados: en el primero, 
abordo el espacio en donde se cumple el descenso como zona mítica de lo abismal; 
en el segundo, analizo el símbolo del sacrificio como elemento esencial para que se 
realice el proceso de transformación que conlleva el viaje abismal representado en los 
textos; en el tercero, trato los símbolos de las prisiones del ser; y en el último, abordo 
los símbolos del eje de lo nocturno.

1.	  Por razones de extensión y sentido de la obra, me permito dejar para un trabajo posterior el análisis 
de Terra Nostra, si bien, debo decir, que, al menos como una afirmación provisional, no me parece que 
contravenga el rumbo ni las conclusiones de este artículo.
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La perspectiva teórica que orienta el trabajo es la propuesta mitocrítica de 
Gilbert Durand, que resulta una de las más clarificadoras de los fenómenos simbólicos. 
Para abordar el análisis, parto de las representaciones simbólico-míticas como forma-
ciones de lo imaginario; es decir, como conjunto de creencias y convenciones culturales 
compartidas por un grupo sociocultural, presentes en textos literarios.

La zona sagrada: templos, pirámides y tumbas  
como espacio mítico de lo abismal

Por lo que se refiere al eje abismal, comencemos por recordar el trabajo de Gilbert Durand, 
estudioso de lo imaginario. Durand se formó al interior del grupo El Círculo de Eranos, 
en donde trabajó hacia los años treinta con figuras como Mircea Eliade, Kerényi, Gastón 
Bachelard, H. Corbin y Joseph Campbell; quienes comparten el interés por rehabilitar 
la fuerza de lo simbólico y lo mítico. Para Gilbert Durand, el universo de lo imaginario 
se puede concebir organizado en torno a dos grandes regiones: el régimen diurno y el 
régimen nocturno. Tal universo estaría cruzado por la determinación de tres esquemas 
de reflejos dominantes del ser humano: la dominante postural que se refiere a la verticali-
zación del hombre en su evolución como especie; la dominante digestiva, vinculada a los 
procesos nutricios; y la dominante cíclica, referida a lo rítmico y a la sexualidad.

Los símbolos abismales nos ubican, según Durand en la recurrencia de las imágenes 
de la caída, la tumba, el reptil y el engullido. Estos símbolos refieren en términos generales 
a la idea de descenso frente a las imágenes ascencionales de la escalera, la montaña o el cielo. 

Según Metzner, en el transcurso de la historia de la cultura puede observarse 
una serie de procesos metafóricos configurados por símbolos que expresan las fases que 
los seres humanos experimentamos en el trayecto de nuestra vida y en el proceso de las 
transformaciones de la conciencia. Una tesis central de su libro es que “las metáforas, 
los símbolos y las analogías son esenciales para describir el proceso” (9). En una de esas 
fases, los símbolos abismales se corresponden con la idea del viaje que todo ser transita 
en su camino hacia la transformación de la conciencia; en el caso de las novelas analiza-
das, el viaje sería hacia adentro, hacia abajo, o bien, hacia atrás.

Los símbolos abismales pertenecen a la zona del imaginario que Durand llama 
régimen nocturno; su carácter, finalmente, antirracionalista y liberador, no garantiza un 
camino libre de zozobra e incertidumbre, incluso de terror.

En este régimen, las imágenes no se dirigen a la ascensión de la cima sino 
la penetración de un centro, y las técnicas ascencionales serán reemplazadas 
por las técnicas de excavación; pero ese camino hacia el centro será a la vez, 
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o alternativamente, según los casos… el sendero difícil, plagado de meandros 
y laberintos, el durohana que dejan presentir las imágenes angustiantes del 
abismo, el desfiladero y el precipicio. (Durand 207)

Por esto, dice Durand, la imaginación abismal del descenso requiere enormes precau-
ciones, que en el imaginario se simbolizan por mentores, ayudantes, herramientas, pro-
tecciones, que eviten que el descenso como proceso involutivo de encuentro con los 
secretos se convierta en frustrante caída. Otra condición que asegura el cumplimiento 
de su función es la lentitud; los símbolos abismales que acompañan el descenso tienen 
siempre un ritmo lento: “De tal modo que todo descenso es lento, se toma su tiempo 
hasta lindar, en ocasiones, con la penetración” (Durand 209).

Como he dicho, en todas las novelas del ciclo analizado puede advertirse la pre-
sencia de símbolos abismales. En Una familia lejana, por ejemplo, el narrador señala:

Mi amigo le dice a sus anfitriones que bastaría el desmayo del dios que respira 
el viento o la cólera de la diosa que invade una nube para que esa relación de 
lejanía o cercanía se invierta y el volcán se aproxime mientras el precipicio se 
ratifica como la solitaria entrada al paraíso mexicano: - Según mi informa-
ción, es el único Edén imaginado subterráneamente, allí donde Orfeo, Dante 
y Sartre, por igual, han reservado sitio al infierno. (106)

Sin embargo, considero que La región más transparente, la primera novela de Fuentes, es 
su paradigma. “La noche descendió, con pasos sofocados, sobre el 16 de septiembre de 
1951” (529), se lee. La diégesis de la novela transcurre entre 1946-1952, periodo mar-
cado por la presidencia de Miguel Alemán, y efectúa regresiones en el tiempo histórico 
hacia 1900 con el nacimiento del personaje de Federico Robles, y en el tiempo mítico a 
la cosmovisión prehispánica. 

Los personajes de La región más transparente se trazan en lo abismal, así 
vemos a Gladys:

Aquí había nacido Gladys, en los palacios huecos de la meseta, en la gran ciu-
dad chata y asfixiada, en la ciudad extendiéndose cada vez más como una tiña 
irrespetuosa. Un día quisieron llevarla a Cuernavaca unos abarroteros con 
automóvil, y el coche se descompuso en Tlalpám. No sabía de montañas o de 
mar; la brizna del jaramago, el encuentro de arena y sol, la dureza del níspero, 
la hermosura elemental…. (151)

Ixca Cienfuegos concentra las imágenes del centro en un inframundo: “Norma sabía que 
nunca escucharía esas palabras. Sólo sabía del flujo oscuro y magnético que corría desde el 
centro de Cienfuegos hacia el de ella. De pie, apretó contra el suyo el cuerpo de Ixca y sobre 
sus labios cayeron los de él. Las lenguas se enlazaron mientras Norma buscaba la espalda 
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tensa de Cienfuegos…” (421). Y Norma complementa la imagen abismal en un pasaje 
pleno de sentido imaginario: mientras ella y Cienfuegos nadan en las playas de Acapulco, 
es simbólicamente engullida por el mar que la devora; Norma se abisma en el agua:

El mar iba oscureciéndose: el fondo cada vez más negro, el cielo agitado, 
envolvían a Norma en una placenta de sal opaca … Norma sintió que otro 
círculo, intangible, la succionaba y le zumbaba en la cabeza: la oscuridad se 
pobló de ráfagas plateadas, peces invisibles que surcaban el océano sin otra 
presencia que su desplazamiento de color sin forma; luego volvió a sentir 
el aire en la boca y, a su derecha, la respiración de Ixca, asido al salvavidas.  
— ¡Dame, dame!— trató de gritar la mujer: no quiso creer en la sonrisa 
húmeda, como la de un tiburón incomprensible, que brillaba, en el centro 
de la oscuridad, en los anchos labios de Cienfuegos … El mar se calmó. Las 
nubes pasaron veloces y tibias entre la noche y Norma, extenuada, pataleaba 
hacia la costa, hacia los puntos diseminados de luz. (437)

Las imágenes simbólicas abismales se refuerzan con un sentido nutricio, de alimenta-
ción, de llenarse de o de llenar. Ser tragado o engullido es un símbolo de gran fuerza 
abismal por su carácter involutivo e intimista, pero, además, ser engullida por el mar, 
por agua, refuerza el sentido de descenso a lo primordial. Aquí podemos ver funcionar 
la metamorfosis de los grandes arquetipos del miedo, transformándose desde el interior, 
por integración de los valores benéficos (Durand 224).

En Zona sagrada podemos ver también la demarcación del territorio, el espacio 
cerrado como una casa, como un recinto en el que es posible la liberación de la angustia 
y la superación de las ataduras: 

Me importa mucho la zona mítica —señala Carlos Fuentes— y cuando hablo 
de zona sagrada, claro, estoy estableciendo un territorio, un recinto. Es la idea 
antiquísima del templo, del tempo como defensa contra la epidemia, contra 
el sitio, y sitio a su vez; es el dónde, es el lugar que es todos los lugares y en el 
que tiene su sede el mito (Alba-Buffill). 

Guillermo, el personaje, siente en su recamara presencias que palpitan en la oscu-
ridad, alrededor de la cama, entre las cortinas: “Las cortinas me envuelven, detenido 
junto a la ventana. Me esconden, como el manto del monje, me protegen” (138).

En las novelas que analizamos destacan los espacios sagrados como espacios de 
descenso: capillas, pirámides y laberintos en donde los personajes se encuentran con 
sus propias profundidades. En La región más transparente, el pasado de México se sim-
boliza con una identidad resguardada en las profundidades: Teódula le explica a Ixca 
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Cienfuegos que “no son los hombres los que hacen la vida sino la tierra misma que 
pisan”, que lo relevante son “los signos, pero debajo de la tierra” (447). 
Hay animales con valor simbólico que, de manera especial, acompañan el descenso al 
abismo. Uno de los símbolos abismales más claros en La región más transparente es “El 
águila reptante”. El águila, emblema convencional de México, aparece subvertido, inver-
tido de las alturas al abismo, refiere a la Ciudad de México que se representa con calles 
que “como una serpiente gris, reptaban los pliegues de la ciudad, se enrollaban y erguían 
bajo los pies cansados de Federico” (525); alude, también, a las vinculaciones simbólicas 
con Quetzalcóatl2, la serpiente emplumada que encarna el pasado prehispánico como 
uno de los referentes más antiguos y constantes en Mesoamérica.

El águila reptante aparece en La región más transparente como la posibilidad de 
reconstrucción, así como incardinación de la frustración, de promesas nacionales que 
no se cumplen: “Es el emblema heráldico, el rito olvidado, la moda impuesta, el águila 
decapitada, la serpiente de polvo: el polvo que huye en constelaciones sobre todos los 
perfiles de la ciudad …” (563).

El sacrificio: de la cima a la sima

El segundo eje a tratar es lo sacrificial. El sacrificio pertenece a los símbolos abismales 
cíclicos. Durand subraya que su intención es integrarse al tiempo para participar de las 
creaciones y destrucciones cósmicas: “Por consiguiente, la esencia del sacrificio radica 
precisamente en el poder sacramental de dominar el tiempo por un intercambio suple-
torio y propiciatorio” (Durand 320).

Todo sacrificio es un intercambio. Según Chevalier, en la historia cultural el 
sacrificio está ligado a una intención purificadora, que exige un intercambio de energía 
creadora o espiritual: cuanto más valioso es lo que se da, más poderosa es la energía que 
se genera. La región más transparente lo aborda ya en gran medida; hay en esa novela 
una búsqueda del sentido del sacrificio: reflexiona sobre la condición de los héroes mexi-
canos que lo son en virtud de su muerte trágica. En aquella primera novela el sacrifi-
cio se representa como “el corazón de corolas”, como “el largo cuchillo de jade” (546) 

2.	  Quetzalcóatl o serpiente de plumas preciosas es un dios de la fertilidad presente desde tiempos 
muy antiguos en toda Mesoamérica; se le representaba como una serpiente o dragón con plumas. 
Según el mito, Quetzalcóatl bajó al inframundo y, engañando a Mictlantecuhtli, el dios de la muerte, 
creó, con los huesos de los muertos mezclados con su semen, a los nuevos hombres. Tiene una doble 
referencia: como deidad y como héroe cultural —rey sacerdote— simultáneamente, engañado por 
otros dioses es orillado a cometer actos indignos, por lo que huye avergonzado hacia el oriente, pero 
promete  regresar. Tal promesa gesta presagios que permitirán que sea confundido con Hernán Cortés 
al inicio de la conquista española. 
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prehispánico. La novela muestra cómo el imaginario mexicano parece creer sólo en la 
resurrección que viene de la muerte, de una muerte consumada por el sacrificio.
En Zona sagrada la escritura es “Una operación precisa. Sin cloroformo. Exacta como 
la solicitud del bisturí. Matemática como la incisión. Perfecta como la extracción. 
Impecable como las suturas. Y todo sin cloroformo” (26).

En Las buenas conciencias, en medio de la incertidumbre del futuro que se abre 
para el adolescente Jaime Ceballos, quien finalmente cede a las convenciones del poder 
y la injusticia, se muestra el sacrificio como la expresión de las contradicciones sociales y 
la atmósfera moral asfixiante que lo envuelve:

Jaime volvió a sentir las manos calientes del padre Obregón sobre sus heri-
das la tarde que Balcárcel lo condujo a confesión contra las advertencias del 
médico. Volvió a sentir el fuete de espinas sobre el pecho. Quería pensar que 
había salido a lacerarse como un acto de penitencia. El rostro satisfecho de 
Balcárcel, la mueca frustrada de la tía Asunción, la languidez temerosa de su 
padre, el horror de su madre en la piquera de Irapuato, dibujaban sus formas 
en la memoria de Jaime. Había salido, aquel día, a lacerarse en nombre de 
ellos, y a pagar las culpas de ellos. Un fuetazo por perdón a Balcárcel, otro por 
misericordia a Asunción, otro por la culpa de Rodolfo: todos por el pecado 
de la soledad y el abandono de su madre. (177)

Desde mi punto de vista, La muerte de Artemio Cruz, además de las diversas lecturas sobre 
el poder y el cacicazgo en México que implica, muestra una extraordinaria representación 
de la herida y el sacrificio esencial a la condición humana. Desde los planteamientos de 
Metzner acerca de la transformación de la conciencia, la herida y el sacrificio son elementos 
inherentes al proceso que da paso de la fragmentación a la integración del ser. 

Como se recordará, la novela narra la agonía de un hombre de poder, un cacique, 
que desde la cercanía de la muerte recorre su vida a partir de recuerdos, hasta que lo 
vemos morir en la mesa de operaciones. La novela nos ubica en el México de fines de 
siglo xix y llega a 1959 de manera fragmentada y superpuesta. A la par de los recuerdos, 
la obra va describiendo las sensaciones del dolor de un cuerpo a merced de la corrupción 
y el sufrimiento. Leemos en el texto: 

“Bisturí”… te abren… te cauterizan… te abren las paredes abdominales… las 
separa el cuchillo delgado, frío, exacto … encuentran ese paquete de asas 
intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de 
sangre… encuentran esa placa de gangrena circular… bañada en un líquido de 
olor fétido… dicen, repiten… “infarto”… “infarto al mesenterio”… miran tus 
intestinos dilatados, de un rojo vivo, casi negro… dicen… repiten… “pulso”… 
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”temperatura”… “perforación puntiforme”… comer, roer… el líquido hemo-
rrágico escapa de tu vientre abierto… dicen, repiten…. (315)

El cuerpo de Artemio Cruz, dominado por el miedo, es sucesivamente abierto, sepa-
rado, disperso; violentado por el hormigueo, por las manos de médicos, por el sudor 
del cansancio, por las agujas, por el dolor que “lo dobla en dos” (307). El cuerpo de 
Artemio es el cuerpo herido y sufriente; su apellido: ‘Cruz’ subraya el sentido de sacri-
ficio en la tradición judeocristiana presente en el imaginario simbólico mexicano, que 
complementa la experiencia sacrificial prehispánica como elementos fundamentales en 
la construcción de la identidad cultural del ser mexicano.  

En Aura vemos cómo en el espacio sagrado y nocturno del sacrificio, Aura realiza 
una expiación: 

La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que degüella un macho 
cabrío: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, 
los ojos duros y abiertos del animal te dan náuseas: detrás de esta imagen se 
pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, 
que te mira sin reconocerte, que continúa su labor de carnicero. (30)

Con su falda verde rasgada, nocturna, oscura, Aura se entrega al sacrificio: exhausta, 
violenta de pasión, manchada de sangre. Sólo dando toda su energía puede renovarse, 
cambiar de piel, ser otra que se abisma en sí misma: con sus piernas desnudas que “caen 
rotas y vuelan hacia el abismo” (31).

Cambio de piel hace constantes referencias a la idea de sacrificio (incluso del 
holocausto europeo), tanto a los sacrificios de la época precortesiana como a la idea 
judeocristiana del sacrificio por excelencia de Jesucristo:

La larga capilla culminaba en una torre final, un campanario amarillo, y 
se penetraba en ella por un portón de madera con doble escudo: el de san 
Francisco, los brazos cruzados del indigente y el fraile; y el de las cinco llagas 
de Cristo, extraña rodela con cinco heridas estilizadas a la manera indígena, 
la mayor coronada de plumas y las gotas de sangre, siempre, como un puñado 
de moras silvestres.
Entraron en la capilla real.
Los seguí y me detuve en la puerta.
Mojaste los dedos, dragona, en una de las dos enormes pilas bautismales a la 
entrada. Te vi sonreír ante esa incongruencia fantástica: no eran sino urnas de 
piedra indígenas, viejas, labradas, corroídas, antiguos depósitos de los cora-
zones humanos arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula. Y 
este símbolo de recepción, aunado a la luz color perla que se filtraba por las 
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bóvedas mozárabes y apagaba el color quemado del piso de tezontle, daba 
su tono de estadio intermedio, de lugar de tránsito entre la luz del infierno 
en llamas y la opacidad del cielo de aire a todo el vasto aposento, casi des-
nudo: un Cristo vejado, cubierto con el manto de la burla, con la corona de 
un imperio de espinas: los labios vinagrosos y las gotas de sangre en la frente y 
los ojos entornados al cielo y la peluca cuidadosamente rizada y la faldilla de 
encaje y la vara del poder bufo entre las manos …. (22)

De hecho, dos personajes también quedan simbólicamente atrapados, sacrificados, bajo 
las ruinas de una pirámide en Cholula que se derrumba encima de ellos. En este sentido, 
vemos cómo se cruzan el espacio abismal de descenso y los símbolos sacrificiales.

De la prisión del ser a su liberación

La lectura de La muerte de Artemio Cruz nos anuncia ya el siguiente eje en el imaginario 
de la obra de Fuentes: las prisiones del ser y la posibilidad de su liberación. Para ser, es 
necesario romper las ataduras. En el imaginario simbólico universal éstas quedan captu-
radas en diversas imágenes: cárcel, piel, ecos, animales adheridos a la condición humana, 
laberintos, máscaras. Esos objetos cargados de connotaciones simbólicas remiten a la 
idea de deshacerse de ellos, de ir más allá de ellos para lograr ‘ser’. Artemio Cruz pre-
siente, en medio de su agonía, la liberación de la prisión:

Tú estarás allí, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas ganará en 
altura y respiración… A tus pies, descenderá la ladera envuelta aún en ramas 
frondosas y chirreos nocturnos, hasta diluirse en el llano tropical, tapete azul 
de la noche que se levantará redonda y envolvente… Te detendrás en la pri-
mera plataforma de la roca, perdido en la incomprensión agitada de lo que 
ha sucedido, del fin de una vida que en secreto creíste eterna… La vida de la 
choza enredada en flores de campana, del baño y la pesca en el río, del tra-
bajo con la cera de arrayán, de la compañía del mulato Lunero… Pero frente 
a tu convulsión interna… un alfiler en la memoria, otro en la intuición del 
porvenir… se abrirá este nuevo mundo de la noche y la montaña y su luz 
oscura empezará a abrirse paso en los ojos, nuevos también y teñidos de lo 
que ha dejado de ser vida para convertirse en recuerdo, de un niño que ahora 
pertenecerá a lo indomable, a lo ajeno a las fuerzas propias, a la anchura de 
la tierra… Liberado de la fatalidad de un sitio y un nacimiento… esclavizado 
a otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se cierne detrás de la sierra 
iluminada por las estrellas. (308)
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Cambio de piel es un hito fundamental en la configuración de este eje. Tan sólo el título 
nos ubica en el sentido de la piel como símbolo. La piel es una frontera que nos apri-
siona, susceptible de transmutarse y cambiar, de permitirnos la liberación para ser otro, 
para renovarse. Por supuesto, nuevamente vemos que los ejes de sentido se cruzan y que 
el ‘cambio de piel’ sugiere una experiencia sacrificial que implica renovación. 

El eje simbólico de las fronteras del ser destaca en Cambio de piel. En la novela, 
cuatro personajes viajan por carretera el Domingo de Ramos de 1965 hacia Veracruz 
y se detienen en Cholula: Javier, Isabel, Franz y Elizabeth —quien también es llamada 
Ligeia— y Dragona por un narrador que observa desde una vía paralela a los viajeros.

Mientras transcurre el viaje, cada uno de ellos vive un trayecto hacia el pasado a 
través de sus recuerdos y reflexiones: los recuerdos llenos de culpa de Franz, el arquitecto 
extranjero; el infortunio de Javier como escritor; las falsas expectativas de la juventud 
de Isabel y la desilusión del matrimonio de Elizabeth. Todos se replantean el camino de 
su vida, los limites de sus decisiones e intentan olvidar lo suficiente para visualizar un 
futuro que los libere de la frustración de sus desacertadas elecciones y renuncias, y que 
sólo “un cambio de piel” haría posible; no sólo para ellos, sino para el propio México 
encerrado también en su vieja piel y sus laberintos.

Desde las primeras páginas, y en medio de un fragmento retrospectivo de la his-
toria de México en su pasado durante la Conquista, podemos ver la analogía simbólica 
del ser humano limitado, empequeñecido con referentes animalescos: 

Los vientres enormes y los perros callejeros eran los signos vivos de 
Cholula este domingo 11 de abril de 1965. Los perros sueltos que corrían 
en bandas, sin raza, escuálidos, amarillos, negros, desorientados, ham-
brientos, babeantes, que corrían por todas las calles, rascándose, sin 
rumbo, hurgando en las acequias que después de todo ni desperdicios 
tenían: estos perros con ojos que pertenecían a otros animales, estos 
perros de mirada oblicua, mirada roja y amarilla, ojos irritados y enfer-
mos, estos perros que renqueaban penosamente, con una pata doblada 
y a veces con la pata amputada, estos perros adormilados, infestados de 
pulgas, con los hocicos blancos, estos perros cruzados con coyotes, de 
pelambre raída, con grandes manchas secas en la piel: esta jauría misera-
ble que acompañaba, sin ningún propósito, el pulso lento de este pobre 
pueblo, el viejo panteón del mundo mexicano. (11)

Señala Chevalier:  “Sin duda no existe ninguna mitología que no haya asociado al perro 
… a la muerte, a los infiernos, al mundo de abajo, a los imperios invisibles que rigen las 
divinidades ctónicas o selénicas” (816). El perro connota las referencias simbólicas de 
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lo instintivo, de las capas más profundas del inconsciente y también se relaciona con lo 
impuro, la bestia ctónica.
En Cambio de piel Fuentes nos sitúa en la historia de México, en 1965, de manera precisa: “Un 
pintor pasaba la brocha sobre la fachada, borrando poco a poco la propaganda electoral antigua, 
la crom con Adolfo López Mateos, y la reciente, la crom con Gustavo Díaz Ordaz …” (17).

Simbólicamente, la novela ubica a los personajes encerrados en su ‘piel’, y, 
simultáneamente, en el laberinto subterráneo de la pirámide. El narrador percibe, 
desde su trayecto paralelo (en “un galgo de lujo por la supercarretera a Puebla” [42]) , 
la sensación de confinamiento: 

Hay una fosa alrededor de todo, una fosa honda, de puro lodo, honda, 
entre las murallas de ladrillo morado. Hay un cuarto de recepción y al lado 
un cuarto de guardia y detrás la oficina del comandante y en la antesala los 
rifles de la guardia y a un lado la tienda de ropa. El garaje, a la salida, al final 
del primer patio y entonces se entra a la verdadera prisión (43).

Los personajes, encerrados en el centro de la tierra, deambulan perdidos y des-
concertados: “ … ese encuentro de opuestos, de la vida interna y la vida violenta, esa 
pérdida, esa justificación, ese caminar sin gracia, definitivo, impulsado por las órdenes 
dadas, esa compasión final por sí mismo, ese sueño heroico, encerrado aquí, en la tumba 
temporal de una pirámide indígena …” (524). La piel los asfixia, ahoga su propio ser, el 
aire se hace denso e irrespirable.

La piel, las máscaras “Me dijiste, dragona, que esa posesión sin reservas te 
estaba disminuyendo, estaba cerrando el paso a otras cosas que tú traías allá adentro … 
No querías que amara tu máscara amable, sino lo otro, lo que fuese, lo que tú misma 
desconocías, otra máscara también” (187). La pirámide, la ciudad misma se convier-
ten en prisión y laberinto de los seres; Javier huye una mañana de la oficina como 
quisiera huir de la ciudad y de su propio cuerpo incapaz para contener sus sueños, sus 
ansiedades y sus anhelos: 

Para esto salió de su casa, temprano, nervioso, a la oficina, y de la oficina a la 
calle, seguro de que sólo caminando por las calles de la ciudad, moviendo las 
piernas, mirando sin pensar las calles, las casas, las gentes, podría pasar bien 
este día, olvidarlo todo, calmarse. Y ahora es la acidez la que asciende y des-
ciende por el esófago y, abajo, empieza a quemar, primero el vacío imaginado 
de un estomago tierno, en seguida los laberintos irritados que en las radio-
grafías muestran claramente un zigzag de espasmos continuos a la altura del 
colon, y, arriba, demuestra que no es sólo un movimiento tenso y caprichoso, 
sino una sustancia amarga que se detiene en la glotis y llena de los sabores de 
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monedas viejas el paladar y la lengua blancuzcos, pedregosos, tapizados de 
placas blancas. (56)

La idea del laberinto como prisión del ser se refuerza con dos referencias simbólicas 
centrales del imaginario mexicano. Por una parte, el narrador se identifica con “Xipe 
Totec, Nuestro Señor el Desollado, cambia de piel” (517). Xipe Totec es una deidad en 
la mitología náhuatl, es el dios de la agricultura, la fertilidad y el ciclo de vida-muerte-
resurrección. En el imaginario náhuatl, Xipe Totec se desprende de su piel para que la 
primavera renazca, y en las representaciones aparece cubierto con la piel arrancada de un 
enemigo sacrificado. Por otra, Elizabeth se vincula con Quetzalcóatl, la serpiente emplu-
mada. Elizabeth se detiene y recorre con sus manos la serpiente del friso de Xochicalco: 
sus dedos recorren la circularidad de la serpiente “sin principio ni fin”, “una serpiente en 
vuelo, con varias cabezas y varias fauces” (48).

Elizabeth queda doblemente atada al símbolo de la serpiente: por dibujarla 
con sus dedos en el lienzo prehispánico y por ser llamada ‘dragona’ por el narrador. 
Simbólicamente, el dragón y la serpiente se identifican (Chevalier 428). 

Si bien el símbolo de la serpiente representa culturalmente, y de forma reiterada, 
la dimensión de sí que el ser humano menos controla, el laberinto del psiquismo oscuro, 
la imagen en Cambio de piel tiene, como todo símbolo, una significación ambigua: labe-
rinto y liberación, regreso reiterado y desesperado al mismo punto, pero también, posi-
bilidad de integración, de proceso que concluye: “¿Cómo darla o recibirla, dragona? Se 
me hace que todos queremos cerrar nuestras vidas, saber que el círculo ha concluido y 
que la línea ha vuelto a encontrar la línea, el inicio: queremos completar tantas vidas 
dentro de nuestra vida, queremos, así sea nuestro sustento la razón, la voluntad o el 
sueño, creer que nuestro pasado significa algo en sí …” (87).

En la novela Cumpleaños, el problema del conocimiento del propio ser y el impera-
tivo de enfrentarse consigo mismo da paso a otra forma importante de representación ima-
ginaria de las fronteras del ser. La vida de el-los personajes se encuentran y desencuentran: 
niño, hombre, anciano… anciano, niño, hombre: “Soy un prisionero en esta casa” (63).

El ser es como una casa, con sus rincones y sus sombras, pasillos cuyo destino 
desconocemos, cuartos sin ventanas: “Es terrible desconocer, por dentro y por fuera, 
la estructura de la casa que se habita. Yo no podía imaginar la de ésta. Me levanté, dejé 
atrás la cama; me dirigía hacia unas cortinas, cerca de mí un círculo de penumbra...” 
(51). En esta novela leemos el proceso de la transparencia de la conciencia y desde ahí 
se recorren los pasajes de la casa, porque “(de algún modo debo nombrar a estos con-
ductos que me llevan de ninguna parte a ninguna parte) con la pesadilla indisoluble” 
(51). Las cortinas, los pasillos, los muros sin ventanas, las galerías velan un secreto que 
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la vida de cada ser humano enfrenta y esperamos “una revelación: la pared se habrá 
transformado en el más puro cristal” (65).

Lo nocturno

Llegamos al último eje que consideramos en estas páginas: lo nocturno. En Cambio de 
piel, el narrador cita un poema de Octavio Paz (517) inédito, según señala, hasta esa fecha, 

Arriba el agua
Abajo el bosque
El viento por los caminos
El pozo no se mueve
El cubo es negro. El agua firme
El agua sube hasta los árboles
El cielo sube hasta los labios

Me parece importante reconocer en este fragmento la presencia de lo abismal y de la 
dualidad prisión-liberación del ser mostrados antes en el imaginario simbólico de la obra 
de Fuentes, y vinculada en ambos, por contraparte, a las nociones de libertad, viento, 
altura, agua y cielo. Valga también esta cita para introducirnos, a través del diálogo Paz-
Fuentes en el espacio simbólico de lo nocturno: El pozo no se mueve / El cubo es negro. 

Como señala Gilbert Durand, las imágenes del régimen diurno tienden a la iden-
tidad y a la simetría; en tanto que las del nocturno fluyen en las tinieblas y tienden a la 
inclusión, la analogía,  la confusión, la caída y la intimidad. Caben en lo nocturnal las 
tinieblas amenazantes e inexploradas, y a la vez, las profundidades protectoras. 

En las primeras páginas de Aura la atmósfera se envuelve en la oscuridad: “Cierras el 
zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejón techado —patio, porque 
puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor 
y espeso—. Buscas en vano una luz que te guíe” (14). Para cerrar en las últimas páginas: 

Cuando te separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor alrede-
dor de ti. Habrá caído la noche.
Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios altos, las nubes negras, 
veloces, que rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y asomar su 
redondez pálida y sonriente. Se asomará la luna, antes de que el vapor oscuro 
vuelva a empañarla. (40)

Los símbolos abismales de la oscuridad de la noche y las sombras se acompañan de ani-
males en el recorrido del espacio sagrado del descenso. La dimensión nocturna de Aura 
se subraya con la inclusión de los gatos y el color verde. El color verde de los ojos y el 
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vestido de Aura es un color hermético que encierra el conocimiento profundo y oculto 
de los seres y el destino. Los gatos y el color verde se vinculan a la configuración de la 
bruja como proyección de los elementos oscuros del inconsciente; con su doble apa-
riencia de hermosura y horror encarnan los deseos más escondidos y los temores más 
profundos.

Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos 
de varios gatos —sí, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para cerciorarte 
de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los gatos —dirá Aura—. Hay tanto 
ratón en esta parte de la ciudad.

Cruzan el salón: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido 
colocados muñecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas 
de cristal; tapetes de diseño persa, cuadros con escenas bucólicas, las cortinas 
de terciopelo verde corridas. Aura viste de verde. (19)

Al resplandor de Aura, lo acompañan un mundo de objetos que se enlazan en el ima-
ginario nocturno: cristales opacos, cortinas corridas, arcones, candelabros apagados, 
muros construidos alrededor de la casa que se alzan como murallas, un patio oscuro, 
la sangre del sacrificio que embruja, el fondo negro del abismo, un cristo negro. Es la 
oscuridad de la noche la que engendra los fantasmas, pero Aura es la que conduce: “No 
tienes tiempo de detenerte en el vestíbulo porque Aura, desde una puerta entreabierta 
de cristales opacos, te estará esperando con el candelabro en la mano” (19).

El espacio sagrado del descenso se acompaña de la oscuridad y de la noche. 
Los símbolos del régimen nocturno se encuentran en la noche, la oscuridad, la copa, 
el pozo y, desde luego, se vinculan intensamente a lo abismal. Si bien el régimen noc-
turno se extiende a lo largo de toda la obra del primer Carlos Fuentes, me parece que 
se expresa y consolida en Aura como una fuente de sentido indiscutible, que se pro-
yecta a toda la obra del autor.

Conclusiones

He ofrecido una revisión y análisis del imaginario en la obra del primer Carlos Fuentes, 
nos acercamos al valor simbólico de los espacios sagrados del laberinto y la pirámide, a 
las fronteras del ser, a la oscuridad y la noche, a los animales misteriosos que acompañan 
el viaje sacrificial del descenso. Como bien señala Gonzalo Celorio, “Carlos Fuentes es 
un escritor de excepción: importante para la literatura y para la historia de la literatura. 
La literatura preserva su obra y al mismo tiempo, con cada obra suya, se transforma”. La 
obra de Carlos Fuentes es, sin duda, síntesis paradigmática del imaginario simbólico 
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