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RESUMEN

Este trabajo reflexiona acerca de las particularidades del ensayo focalizadas en Desde la
cola del dragdn, El whisky de los poetas, Didlogos en el tejado, Machado de Assis 'y La otra casa.
Ensayos sobre escritores chilenos del escritor chileno Jorge Edwards. Los trabajos que com-
ponen estos libros tienen la particularidad de transitar por esa delicada linea que separa
el ensayo de la crénica e incluso de los articulos periodisticos. Esta suerte de indefinicién
fortalece uno de los aspectos centrales del ensayo: su difuminacion sustantiva, particu-
laridad que se expresa en el modo en que apela a retdricas que no siempre se mantienen
alolargo de los trabajos. La errancia del género permite entremezclar discursos y dejar a
la vista una subjetividad evidenciada en un yo que se hace presente en las marcas valo-
rativas y en el objetivo que persigue. Los ensayos que integran estos libros operan como
un banco de prueba de la obra del ensayista escritor.
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ABSTRACT

This paper is an inquiry about the essay s particularities and it focuses on Desde la cola
del dragdn, El whisky de los poetas, Didlogos en el tejado, Machado de Assis y La otra casa.
Ensayos sobre escritores chilenos written by the Chilean Jorge Edwards. The articles in
these books have the common particularity of showing how the line that separates the
chronic from the essay and even newspaper’s articles is usually thin and sometimes
imperceptible. This kind of indefinition strengthens one of the central aspects of the
essay: its substantial diffuseness, which is characteristically expressed through the use
of rhetoric elements that are not always maintained along the work. The lability of genre
allows the mixture of discourses and shows a kind of subjectivity that expresses itself
while valuing the goals searched. In this sense, the essays compiled in these books come
out as proof of the work of the essayist and author as a whole.
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La condicién de discurso atravesado por datos circunstanciales, por su incompletud,
por albergar opiniones manifiestamente subjetivas e incluso por diseminar senales
autobiogréficas otorga al ensayo un cardcter sumamente productivo y al mismo tiempo
complejo. El lector no podrd resolver el “enigma del ensayo” pero tendrd ante si una
multiplicidad de ideas destinadas a generar el didlogo y la reflexién. El ensayista mira
el presente de modo critico y revisita el pasado con la autoridad otorgada por su voz en
tanto participe directo de los hechos con los que acuerda o con los que discute pero que
no le resultan indiferentes. Asume, pues, un compromiso con lo dicho, con lo leido, con
lo cuestionado y con su propio pensamiento, de modo que este tipo de discursos des-
pliegan el punto de vista de quien no oculta su posicién frente a lo postulado en tanto se
proponen interpretar el mundo (Weinberg). Se trata, pues, de una voz que emerge como
conciencia critica y presenta sus opiniones y observaciones de un tiempo o de un acon-
tecimiento del que también participan sus lectores; éstos reconocen en ese gesto la auto-
ridad de una presencia visible en la medida en que ocupa un notable lugar publico. Al
mismo tiempo, el cardcter de texto inconcluso, fragmentario o “segmentado” —como
lo caracterizé Ortega y Gasset— marca el rasgo mds apasionante de un discurso que
busca conmover, impactar y desplazar puntos de vista, lugares de lectura o posiciones
filosoficas; se trata de un texto que procura impulsar la revisién de viejos temas a la luz
de nuevas miradas, con un notorio direccionamiento a la reflexividad.

En el caso de ensayos cuyos autores son escritores, esas multiples posibilidades de
mirar y describir el mundo se cargan de un alto tono estético que, en ocasiones, dialoga
también con consideraciones de indole teérica de la obra del escritor motivo del ensayo.
En Latinoamérica son numerosos los ensayistas que escriben ensayos dedicados a otros
escritores: Juan Garcia Ponce, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Juan Villoro, por
ejemplo, releen obras de escritores al amparo de sus preocupaciones por encontrar claves
para comprender la literatura, inquictudes que estdn en intima relacién con el entra-
mado de la cultura moderna. Ecos de lecturas y cruces de andlisis constituyen rasgos
destacados de estos textos.

Desde la cola del dragon, El whisky de los poetas, Didlogos en el tejado, Machado
de Assis y La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos del escritor chileno Jorge
Edwards se inscriben en esta linea. Los trabajos que componen estos libros tienen la
particularidad de transitar por esa delicada linea que separa el ensayo de la crdnica 'y
hasta de los articulos periodisticos. Esta suerte de indefinicién fortalece uno de los
aspectos centrales del ensayo: su difuminacion sustantiva y hace explicito que se trata
de “un género que tiende a disfrazarse, a travestirse de otros enunciados, a fingir reté-

ricas que luego abandona” (Rosa 23).
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Desde la cola del dragén merecié el Premio Ensayo Mundo en 1977 y aborda desde
distintas perspectivas los temas literarios, sociales y politicos que preocupan al ensayista. El
libro en su conjunto se emparenta con el género periodistico, sin dejar de lado las deudas
con el autobiogréfico. El soporte bdsico es la experiencia del autor, por lo tanto, las marcas
de subjetividad adquieren gran relevancia al tiempo que contribuyen a marcar cierta ambi-
giiedad puesto que, como sefiala Gémez de Baquero: “Lo subjetivo, lo personal, es lo mds
dificil de reducir a unidad, a definicién, a contorno” (Ct. en Gémez-Martinez 44).

Sin dudas la voz del ensayista, su obra, sus vinculos y su historia personal estin
presentes y asi lo atestigua la fuerte presencia del yo que se inscribe en la conciencia
del ensayista para exponer sus ideas y sus certezas personales (Arenas 383). De modo
que la experiencia del ensayista modela el texto y genera deslizamientos entre su pro-
pia obra y la de quien es motivo de las reflexiones. En “En el pais de Franz Kafka’, por
ejemplo, Edwards alude al vinculo entre su libro Persona non grata 'y El proceso, des-
tacando que “... de hecho, Persona non grata contiene diversas alusiones a Kafka. Son
alusiones discretas, casi disimuladas entre lineas” (Desde la cola 34). El autor asume la
condicién de quien tiene autoridad para abordar determinados temas con estrategias
diversas y al mismo tiempo establecer relaciones singulares. Esta operacion se repite
cuando, de modo mds preciso en algunos casos, mds veladamente en otros, apela a la
competencia del lector, conmoviendo e interpelando posturas politicas rigidas y hasta
esclerotizadas por la accidn del tiempo, y revisa posiciones inflexibles para reiterar
que no se puede cerrar definitivamente ningtn tema. De este modo se hace explicita
la condicién multigenérica del ensayo y la emergencia del mismo como consecuencia
de ser “una escritura de crisis y critica de las condiciones de la cultura” (Casullo 29).
Se unen conceptos que provienen del 4mbito privado —y en algunos casos cargados
de una alta emotividad— con otros dominados por el intelecto, para expresar el modo
en que el ensayista desnuda sus pasiones pero también para dejar a la vista la familiari-
dad con que incursiona en los asuntos tratados. La actualidad de los temas lo dota de
vigencia; cuestiones literarias, otras referidas a temas sociales y politicos son analiza-
das y postulan la discusién y la polémica, para dejar a la vista un notorio predominio
del tono reflexivo tan frecuente en el género ensayistico.

Ellibro estd organizado en cinco apartados: “Simetrias y disidencias™; “Utopias”;
“La zona de sombra”; “Paradojas espafiolas”; “Nuevas reflexiones sobre el compromiso
de los intelectuales” El primero atiende a los acercamientos y distanciamientos entre la
vida politica curopea y la chilena, de modo que las referencias a proyectos revolucio-
narios se relacionan directamente con esta tltima a partir de la eleccion de Salvador

Allende como presidente de Chile y con Praga y su emblematica primavera, punto de
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comparacién incluso en algunos de sus textos ficcionales. Estos vinculos son bésica-
mente producto de sus inquietudes ideoldgicas y de su itinerario cosmopolita, de modo
que este ultimo aspecto y su formacion marcadamente europeizante le permiten mirar
a su pais desprendido de una perspectiva nacionalista tan cara a la sociedad chilena. De
este modo, el ensayista se nutre de distintos pensamientos y experiencias que liga con los
propios, y deja en su obra marcas en atravesadas por su perspectiva de lectura.

Todo cabe en el ensayo y asi se acoplan las mas variadas voces que evidencian el
proposito de no adherir a encasillamiento alguno, aunque a veces sus afirmaciones se
interpreten como actitudes contradictorias. En estos hechos se puede leer lo que Arenas
Cruz considera una operacién de argumentacion propia del ensayo: confrontar distin-
tos puntos de vista y en forma directa provocar el discurso del interlocutor (55)". Sin
embargo, el ensayista no expresa de modo categérico su conocimiento sobre los temas a
tratar; invita a la confrontacion, provoca pero no deja huellas que permitan advertir que
es ¢l quien busca la verdad. Antes bien, lo que se muestra es una invitacién para que el
lector o el interlocutor revisen sus propias afirmaciones o concepciones, de modo tal que
estos ensayos se puedan leer como “focos de iluminacién e insurreccién” (Kuri). Como
el género, el ensayista se piensa como un ex-céntrico. ¢Qué es si no revisar el papel de
Neruda, el de Allende e incluso el de Karl Marx a la luz de los acontecimientos politicos
chilenos de los afios setenta? Neruda reaparece en Didlogos en un tejado convertido en
mito. Lo interesante de esta referencia es que ahora lo hace mediado por la novela de
otro escritor: Antonio Skdrmeta. La construccién del poeta en la rebautizada E/ cartero
y Pablo Neruda* ofrece —como lo consigna Edwards— una perspectiva del poeta a la
sombra del cartero semianalfabeto. Una vez mds nos encontramos ante la operacién
propia de los ensayos: recuperar temas para darles nuevas torsiones, aunque también
el ensayo invita a revisar otras cuestiones: al hablar del invento del cineasta Michacl
Radford, ¢no estd orientando la critica hacia la obra de Antonio Skdrmeta?

Una renovada mirada sobre el campo cultural es el punto de arranque para
estos discursos. Y en esa renovacion, la literatura también conoce los embates dialéc-
ticos del ensayista. La literatura —aunque seria més apropiado decir algunos nombres
emblematicos de la literatura— asume nuevas formas en la voz del ensayista: Borges
junto a Chesterton, de Quincey, Lope de Vega o Blanco White emergen mediados
por lavoz del ensayista desde la libertad que le otorga el pensamiento y su posicion en
el campo intelectual latinoamericano, para dejar a la vista el proceso de filiacién en el

que esta inscripto el texto.

1. Sincrisis y andcrisis en términos socraticos.
2. Eltitulo original de la novela es Ardiente paciencia (1985).
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“Utopia” recoge sus observaciones acerca de los socialistas ingleses y, en particular, lo
que denomina “su interés por las expresiones de la izquierda critica”. Pese a esta primera
consideracién de un tema ‘politico; el texto estd dedicado a consideraciones literarias
y para ello analiza La mdquina del tiempo de H. G. Wells. La referencia al escritor le
permite vincular aspectos literarios con politicos, operacién que repite cuando habla
de Oscar Wilde y la publicacién “El alma del hombre bajo el socialismo”. Por su parte,
“La sombra de Arthur Rimbaud” retoma cuestiones politicas francesas relacionadas con
el Mayo francés para establecer asociaciones con la situacién actual de Chile sobre lo
que considera un retroceso y anquilosamiento en el campo politico de su pais. Edwards
coloca la sombra de Rimbaud como herencia de los “grupos inspirados en el trotskismo,
en formas de socialismo libertario, en la idea de cambiar la vida al mismo tiempo y qui-
zés antes que la sociedad” (84). En esta nota, se reafirma como escritor y destaca una vez
mis ¢l tema de la profesionalidad del intelectual aunque sea utdpica:
A fines de marzo o comienzos de abril de 1968 me encontraba en Paris, de
regreso de ese primer viaje a Cuba y de esos tres o cuatro dfas en Praga de que
ya he hablado antes. Mi idea, semejante en su utopismo, quizs a la de los estu-
diantes de la Sorbona, era quedarme en Paris por tiempo indefinido, en el refu-
gio de un pequeno estudio de la rue Boissonade, situado entre ¢l cementerio
de Montparnasse y el parque de Luxemburgo, y tratar de ganarme la vida escri-
biendo. El lector ya pensard que soy un utopista incorregible y recalcitrante, y
yo le confesaré al lector, por mi parte, que no me arrepiento de ello. (84)
Se observan en este recorte varias referencias que merecen ser atendidas. Por un lado, la
mencidn de tres centros que tienen su peso en el imaginario del siglo xx: Cuba, simbolo
de la concrecién de un proyecto revolucionario desde Latinoamérica; Praga, lugar de
la rebelidn y finalmente Parfs como condensacién de lo intelectual y lo politico. A esto
se debe agregar el mantenimiento del concepto del escritor como bohemio, idea que
lo acompanaria en sus pascos por el Parque Forestal y en las largas tertulias de los cafés
santiaguinos, en sus recorridas por una ciudad que esperaba —y anhelaba— descubrir
como dadora de secretos, de lugares que hasta el momento habian permanecido ocul-
tos’. Estos aspectos, estrechamente vinculados con su historia personal, impregnan al
ensayo de marcas autobiograficas, circunstancia que se genera porque estos trabajos res-
ponden a un momento de madurez del ensayista, es decir, cuando su capital simbdlico y

su capital cultural le permiten tejer y destejer vinculos. Asi como la intencién de ser un

3. Este aspecto lo desarrollo en Las mdscaras de la decadencia. La obra de Jorge Edwards y el medio siglo
chileno. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006, especificamente en el capitulo “La cultura del Parque
Forestal y la literatura de la decrepitud”.
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bohemio lo acompané desde su juventud, ahora, en su presente de escritor reconocido,
la reafirmaci6n de la condicién de rebelde termina de delinear su figura de intelectual.

Se puede pensar, pues, que el concepto de artista desplegado en estos ensayos es
el de un intelectual participe de grupos de iguales (aunque no le guste el término gene-
racién), deudor del concepto de bohemia y, por ello, con una cierta afioranza del artista
baudelaireano. Por lo tanto, no es casual la alusién a que los primeros conocimientos de
los hechos politicos le llegaran de intelectuales (Lucien Goldman) y que los politicos
estén descriptos con un alto tono poético mas préximo alo literario que a lo meramente
informativo; queda a la vista el camino que recorre el ensayo: recurrir a formas discur-
sivas variadas en particular aquellas que privilegien la comparacién o la analogia. La
politica ocupa un lugar notable en la produccién ensayistica del chileno y siempre estd
ligada a laliteratura, conformando una alianza presente en la totalidad del corpus narra-
tivo. Literatura, cine, arte y politica se amalgaman de modo sumamente productivo en
un recorrido que puede ser reconocido en el conjunto de la obra narrativa de Edwards.

“Memorias de una cércel contempordnea” abre el tercer grupo de notas cuyo
titulo general es “La zona de sombra”. En este caso, el cruce con otras lecturas estd direc-
cionado hacia la propia obra de Edwards. El fantasma de Persona non grata es el eje e
incluye la referencia al fotdgrafo francés Pierre Golendorf, con quien compartiera algu-
nos momentos de su estancia en la isla. La mencién de la publicacién de las memorias
de Golendorf sobre su vida en Cuba y en las prisiones cubanas le permite relacionar su
situacion personal con la de otros actores casi de modo equivalente a la diseminacién
de fragmentos de su propia obra en un gesto de inscripcién autorial destinada a otorgar
legitimidad a lo dicho.

Por su parte, “La muerte de José Lezama Lima” se relaciona con el clima politico
cubano que le interesa recordar; més alld de estas cuestiones, hay un manifiesto propé-
sito por no perder de vista la dimensién de escritor de Lezama Lima. Edwards apela a
su relacién con el cubano y al conocimiento directo que tuvo con el mundo revolucio-
nario de Castro durante su estancia en la isla como Agregado Cultural del gobierno
de Salvador Allende. “La dimensién policial” reactualiza el tema de la Cuba de Fidel
Castro, esta vez al amparo de Joseph Conrad y su libro E/ agente secreto. Se puede soste-
ner, entonces, que ese recorrido constante por su propia obra estd destinado a construir
su figura de escritor porque en esa construccion de un “4lbum de familia’, su rostro se
reconfigura con la sucesién de referencias a su propia obra.

“Paradojas espafiolas”, en cambio, retine un conjunto de observaciones acerca
de los lazos de Espafia con sus propias regiones, con algunos paises latinoamerica-

nos, entre escritores y dictadores y los conflictos acarreados por la supremacia de una
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lengua sobre otras. Finalmente, “Nuevas reflexiones sobre el compromiso de los inte-
lectuales” resume su concepcién del papel del escritor en la sociedad en “Un vieja
pregunta’ y “El compromiso de hoy”. Los titulos hablan a las claras de la importancia
de tales cuestiones en la situacién actual.

¢Coémo organiza el ensayista estos textos? ¢Qué estrategias discursivas emplean
y hacia dénde dirige su voz? En principio, el rasgo mas destacado es la inclusion de la
referencia autobiogréfica. El yo no estd ausente: esté la obra literaria y el camino politico
que, desde su lugar de diplomatico, recorre expresando su voluntad de fijar su posicio-
namiento, de dar a conocer sus opiniones y sus relecturas de la literatura y de la politica.
Ambas referencias se anudan tanto en los ensayos como en la obra literaria: “De la tra-
dicién politica a la barbarie” da cuenta del golpe militar, de los movimientos politi-
cos de Allende, del ‘caso Padilla) referencias que se amplifican de modo significativo en
el emblematico y conflictivo Persona non grata, relato cuya tipificacién es tan huidiza
como la de los propios ensayos.

Por su parte, el libro dedicado a Machado de Assis atiende a cuestiones narrati-
vas de una figura central para el campo literario brasilefio y latinoamericano, al tiempo
que expresa sus vinculos literarios con un autor siempre presente en los trabajos lite-
rarios, ensayisticos y periodisticos de Edwards. Se trata de un singular libro cuyo ¢je
es la obra de Machado de Assis; alli el escritor toma un camino doble: por un lado,
efecttia un andlisis tipo tedrico del corpus machadiano y por otro, realiza traducciones
de varios cuentos o partes de libros —como de Dom Casmurro o Memdrias pdstumas
de Bris Cubas—. Esto significa que realiza un recorte personal y hace una suerte de
“segunda” escritura a partir de la traduccién. Incorpora también reflexiones acerca de
su propia obra, anécdotas de su ctapa de integrante de la generacién del cincuenta
para entrelazar estos hechos con la obra de Machado de Assis, ese escritor que pese a
ser “brasilefio hasta la médula de los huesos, no pertenece sélo al Brasil”, ya que “puede
ser una referencia literaria para todo el que se interne en su lectura: para un chileno de
los afios cincuenta y de los comienzos del siglo xx1...” (25).

La errancia del género le permite entremezclar discursos y dejar a la vista una
subjetividad que no sélo habla de la presencia de un yo mostrado a lo largo de todo
el texto sino que estd presente en las marcas valorativas y en el objetivo que persi-
gue: “Seguir ese cambio, entenderlo desde dentro, es uno de los desafios interesantes
de la literatura de la América espaiola y portuguesa, donde casi toda la historia estd
por escribirse y todo el pensamiento critico por desarrollarse” (23). En consecuen-
cia, queda explicitado el modo en que muestra, a partir de su inscripcién autorial y

de la eleccién del brasilenio, en qué tradicidn se inscribe y cémo revisa la institucién
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literaria; hay una historia por hacerse y una critica por reconsiderar, tal como lo sefiala
al referirse al modo en que “la critica del Brasil [Ltcia Miguel Pereira] no ha sido
nunca complaciente con su gran maestro, a pesar de que no niega su maestria” (76).
También alude a lo que considera un reconocimiento tardio del brasilefio y a las razo-
nes por las que no siempre consiguié los lectores que merecia:
Los cuentos de Machado de Assis forman un conjunto narrativo variado,
rico, sorprendente, conocido por una minorfa en América del Norte y casi
enteramente desconocido en la América de habla espanola. Son de una con-
dici6n, de unaintensidad, de un ritmo de lenguaje tnico. El narrador incisivo,
bromista, culto, muy poco frecuente en las literaturas de lengua espafiola o
portuguesa del siglo XX, con algunas conocidas excepciones, aparece en los
cuentos de la madurez machadiana en toda su fuerza. (45)
En Didlogos sobre el tejado, ala manera de M. de Montaigne y su amigo Le Boti¢, Jorge
Edwards encuentra en el tejado de una vieja casa de la calle Lira de Santiago y en la com-
paifa de un amigo, el lugar propicio para hablar de literatura. El resultado de esa historia
juvenil es este libro que lleva como subtitulo Crénicas y semblanzas. Una vez mis, se
cruzan el ensayo y la crénica. De esta tltima toma la prosa precisa, contundente y la pre-
sencia de un pertinaz observador que recorta trozos de ciudades, encuentros y lecturas
que dotan a la escritura de un tono dialogal que por momentos ancla en instancias del
mundo privado. Del ensayo, en cambio, recupera el tono reflexivo y las disquisiciones
tedricas provenientes de diversos dominios.
Ellibro estd organizado en tres apartados: “Preferencias’, “Devaneos”y “Razones
y sinrazones”. Cada uno de ellos incorpora trabajos dedicados a escritores de su genera-
cién pero también de quienes tuvieron una influencia relevante en su formacién como
intelectual y como escritor. Asi aparecen nombres como el de Luis Oyarzin, evocado
como uno de los mas destacados de la cultura chilena y duefio de una obra “escondida,
dispersa en sus diarios, en sus ensayos, en unos cuantos poemas, en ¢l recuerdo de sus
clases y de sus conversaciones” (39) o el del siempre presente Neruda. Tampoco faltan
las referencias al ambito politico, como las desplegadas en “El enigma brasilefio” en el
que, pese a focalizar su atencién en nombres como el de Fernando Henrique Cardozo
o Lula, no deja de recordar a Machado de Assis, mencidn que parte de la alusién precisa
a su propia obra: “Mi tltimo trabajo publicado es un largo ensayo y una antologfa de
textos de Machado de Assis” (323). Una vez mds se observa cémo los ensayistas bus-
can en este género el camino de la autorreferencialidad. Esta es la razén por la que las
alusiones autobiogréficas no estdn ausentes ya que contribuyen a delinear la figura del

autor en un gesto de marcado egotismo; no sdlo se alude a la historia privada y publica
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del autor, sus lecturas, sus pasiones sino se incrusta una fuerte carga de explicacion y
hasta justificacion de todo su itinerario de hombre publico. De alli que en la mayoria de
los ensayos de Edwards ocupen un lugar destacado su paso por la funcién diplomatica
y sus conflictos con el mundo intelectual frente a determinadas acciones que le valie-
ron conflictos y entredichos con diversos actores de la literatura y la politica, como los
generados por su paso por la embajada chilena en Cuba y los desacuerdos con Fidel
Castro, temas que, por cierto, fueron tratados de modo exhaustivo por Edwards en
gran parte de su obra y por quienes la estudiaron.

La otra cuestion relevante de este libro es la incorporacion de episodios que, de
alguna manera, anuncian futuros pasos en la construccion de su obra. Tal el caso de “El
origen del mundo”, texto en el que se refiere a la historia de la célebre pintura de Coubert
pero que puede ser leido como un anticipo de un libro de su autoria que llevard el mismo
titulo, que publicaria al afio siguiente de este texto y en el que darfa cuerpo a una historia
de intrigas y desencuentros a partir de la célebre e inquictante pintura® En este ensayo
hace un rédpido recorrido por el campo intelectual chileno y fundamentalmente pone en
escena una particularidad de su escritura: el uso de la ironfa. Recurre a ella para hablar
de Gabriela Mistral, referencia no menor en el campo literario de Chile. Asi como habia
procedido con una cierta irreverencia en el primer encuentro con Neruda, ahora no
vacila en imaginar a “Gabriela con fondo de salsa y de merengue” e imaginar que ella
sonreirfa con “indulgencia” (21). Acompanan a estas anécdotas casi domésticas, referen-
cias filosdficas, de historia del arte y hasta datos vinculados con la historia chilena. Los
cruces de dominios son destacados.

Intimamente ligado con este libro estd La otra casa. Ensayos sobre escritores chile-
nos, pese al explicito subtitulo, apela una vez mds al cruce genérico ya que muchos de los
ensayos ceden a la tentacién de aproximarse a la retdrica de la crdnica, a la del testimonio
y alade la autobiografia. Sin embargo, el recorrido elegido para las reflexiones esta defi-
nido en el titulo, donde el peso recac en el ensayo. Se trata de trabajos referidos a otros
escritores chilenos en el que va dejando a la vista sus vinculos pero también sus distan-
ciamientos y sus reconciliaciones, mds all4 de que no siempre los alejamientos estén defi-
nidos. En una entrevista concedida a Alvaro Matus, Edwards afirma que su intencién

no fue presentar un libro total sobre la literatura chilena, cuestidn que es notoria y com-

4. German Marin es autor de Idola, novela que incorpora en el interior una fotografia de la famosa pintura
que sirve de punto inicial para relatar un “extrafio amor” de un exiliado que regresa a Chile y que se
enamora de la cajera de un restaurante. La novela toma otro camino pero es notable la influencia que
el cuadro de Coubert ha tenido en la narrativa chilena. idola fue editada por Editorial Sudamericana
Chilena en el afio 2000.
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prensible (“El pozo”). No obstante, las explicaciones acerca de la ausencia de algunos
nombres permiten inferir que ciertos alejamientos se mantienen.

El libro abre con una “Advertencia al lector’, sintesis de sus inquictudes tedricas
y de sus propios trénsitos por la literatura y por un tramo destacado de la historia lite-
raria chilena. Desde esta especie de confesién de su trabajo y del modo en que decidié
realizarlo se observa, a su vez, que Edwards revisa sus opiniones anteriores. El lugar que
ocupa en el campo intelectual chileno le permite rearmar expresiones, cambiar posicio-
nes sostenidas al inicio de su carrera como escritor e, incluso, revalorizar algunas figuras.
Las razones obedecen al reencuentro que ha tenido con “algunos autores” y “con uno
que otro libro que ignoraba entonces” (9), operacidén que marca su posicionamiento
como lector y el peso que ha otorgado a su propia historia, al incluir retazos de su vidaa
la hora de efectuar estos comentarios. De modo que, si bien explora la tradicidn casi con
la mirada del critico, no deja de sefialar cémo encuentra en ella las huellas de su propia
escritura, incluso cuando éstas pueden ser negadas ya que “las grandes enemistades, en
la literatura, suelen partir de semejanzas, de parentescos iniciales mal tolerados” (83).

En la “Advertencia al lector” habla de su propia obra y vuelve una vez més a sefia-
lar cuél es el lugar que ocupa en el campo cultural. No faltan, por cierto, las criticas a la
falta de reconocimiento de sus trabajos y la desaparicion de otras del mercado editorial
y, de modo muy destacado, expresa su interés por el género ensayistico senalando de
modo preciso que es imposible establecer diferencias entre éste, la nota y la crénica: “..
en otras palabras, estos ensayos, notas, cronicas, como quieran ustedes llamarlos, son
el producto de un recorrido largo y de una reflexion reanudada” (10). Como en todo
ensayo, la subjetividad estd presente y las remisiones a la experiencia del ensayista son
frecuentes, éstas muchas veces dejan a la vista su propésito de senalar a quienes se siente
proximo, sin abandonar el empleo de férmulas de falsa modestia para marcar cémo se
piensa en tanto ensayista: “... no me creo Carlyle, ni Stevenson, ni Borges, pero he respi-
rado alguna vez en aquellas cuerdas, en aquellos ritmos”(11). La escena elegida para dar
cuerpo a estas referencias es la de lectura, hecho que lo inscribe como lector privilegiado.
No desatiende, por cierto, el tiempo de la escritura y este aspecto se constituye en la ins-
tancia de hacer presente cada uno de los tdpicos a tratar.

El ensayista revisa sus propias opiniones vinculadas con la literatura chilena y
con los nombres destacados en ese campo. Lo hace cuando ha transcurrido casi medio
siglo desde que diera esas opiniones y, fundamentalmente focalizando esta revisién en
el concepto reconciliacion, mas que en cuestiones estéticas o ideoldgicas. Otro aspecto
no menor es la fecha que elige para la “reconciliacién™ 1952 es el afio en que publica

su primer libro de cuentos. De modo que E/ patio se entrelaza con un tiempo y con los
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“padres” de la literatura chilena, que integran el pantedn nacional: Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, Marfa Luisa Bombal. En un marcado gesto de autoconstruccién, no vacila
en marcar distancia con otros nombres que transitaban el parnaso chileno, eludiéndolos
o ignoréndolos, y en la nueva evocacidn de otros reconstruye un nuevo pantedn, esta vez
sin el peso de la irreverencia que cometid al omitir u olvidar figuras como la de Gabricla
Mistral, a quien, sin embargo, envié ejemplares de su primer libro en busca de un reco-
nocimiento. Edwards adjudica a La o#7a casa el cardcter de trabajo nacido al calor de una
lectura o relectura desordenada producto del “testimonio de lector testarudo, mas bien
irreverente, omnivoro, ademds de insomne” (9). Asi se desliga de cuestiones académicas
pese a tener presente las particularidades del ensayo en tanto género que permite esta-
blecer “lazos de familia”. Una vez mds entronca este andlisis con su propia ubicacién en
la historia de la literatura chilena al volver a las referencias del ‘inutil de la familia. Con
su tio abuelo Joaquin Edwards Bello construye su capital simbélico y en “El inttil y su
utilidad” (45-57) arma su biograffa sobreimprimiéndola a la del pariente célebre, ¢je
de El initil de la familia, una de sus tltimas novelas. El autor sefiala que “el personaje
principal de este libro no es ningtn invento mio. Como lo sabe en Chile cualquier hijo
de vecino, Joaquin Edwards Bello existi6¢” (7), articulando ficcién y memoria en intima
relacién con su historia privada y literaria.

Se puede sostener, entonces, que estos ensayos operan como banco de prucba de
la propia escritura o de la obra del ensayista escritor. Alli se encuentra lo que su escritura
es, lo que ¢l como escritor reivindica, la tradicidn en la que busca inscribirse, pero tam-
bién el posicionamiento politico en el que se encuadra. Es decir que el ensayo le sirve
para interpelar la institucion literaria, el canon, la historia literaria y la critica literaria.
Funciona como un texto politico en la medida en que desde ese lugar indaga, cuestiona,
revisa, impugna, se aparta o se aleja de todos esos actores y de modo especular inscribe su
obra en el interior de cada uno de esos ensayos. En el rostro —y la palabra— de los escri-
tores aludidos encuentra su propia voz para fortalecer sus ideas, para reafirmar su lugar
en la institucion literaria. Los caminos elegidos para encontrar esas voces son diversos
ya que van desde la tradicidon “cldsica’, a la vanguardia, desde los companeros de gene-
racién a los antagonistas y a los que elige como pares; todos ellos le ofrecen modos de
engarce cuando de lo que se trata es de reflexionar sobre la literatura, la teorfa y la critica
literarias o, simplemente, dar cuenta de los inicios del oficio de escritor. Sin embargo,
ese modo de reconocimiento en el discurso del otro no siempre implica una relacién de
réplica, semejanza o reconfirmacién de vinculos o asociaciones. En algunos casos, por el
contrario, el espejo devuelve una imagen deformada o distante. Lo relevante, més bien,

estd en el modo en que se mira (se lee o se escribe) en la escritura de otro, escritura que
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se reactualiza en ese procedimiento y se resignifica en una nueva que nace al calor de la
evocacién de un autor al que se homenajea o con el que se discrepa. De alli que no sea
una imagen idéntica la que se encuentra en la voz de ese otro escritor, sino una modifi-
cada, alteracién que dota al evocado de la condicién de “objeto” exterior. Cabria pregun-
tarse si en rigor no se estd frente a un pre-texto mds que frente a un trabajo sobre otro
escritor y si en esos encuentros no nace un nuevo objeto. Por otra parte, la eleccion del
autor motivo del ensayo implica una suerte de justificacion del camino de su poética que
procura espejar su trabajo en busqueda del fortalecimiento de su inscripcién autorial.
Como sostiene Carlos Franz, “mds que ensayos de certezas, son relatos lo que nos
pueden dejar los escritores. Y preguntas” (192)°. Los textos ensayisticos de Edwards no
s¢ alejan demasiado de esta premisa. La eleccidn de autores, de hechos o circunstancias
nimias y hasta privadas lo inscriben en la tradicién de Marcel Schwob para quien escri-
bir sobre un autor poco conocido era tan relevante como dedicarle un ensayo a Robert
Louis Stevenson porque “.. el arte estd en la parte opuesta a las ideas generales, sola-
mente describe lo que es individual, sélo desea lo tinico” (139). De alli que estos ensayos
recurran a una retorica centrada en la reflexion porque de lo que se trata es de hacer
visible ese registro subjetivo y analitico, explicito y secreto que pese a reunir campos por
momentos contradictorios, expresa las fronteras difusas por las que transita el género. A
lo que habria que agregarle que se incursiona en el ensayo cuando quien lo hace es una
voz escuchada y reconocida. Por tratarse de un género informal, quienes acuden a ¢l
son escritores que estan en plena etapa de madurez intelectual, cuestion que les permite
abordar tan disimiles temas y desde un lugar en el que el yo ocupa el centro del ensayo
puesto que, pese a recurrirse a trivialidades y hacer de la digresién una constante, “sola-
mente un maestro forjard la obra de arte” (Bioy Casares). Al igual que con el juego de
la palmada — hodgehold o la main chaude para R. Barthes — la multiplicidad de voces,
el texto sobre el texto o el lenguaje sobre el lenguaje crea nuevas instancias de andlisis y

reﬂexién para generar un renovado discurso.

5. Todos los articulos que lo componen estan marcados por la impronta del texto a pedido, unido a
un punto en comun que, desde la voz del prologuista, tienen quienes participan del libro: “les duele
el pais”. En estos términos el territorio geograficamente delimitado y la historia se entrecruzan en
cada uno de los trabajos de modo diferente. Jorge Edwards participa de este volumen con un ensayo
titulado “Chile, Polonia, ninguna parte”, trabajo que responde a uno de los rasgos basicos del género:
conjugar la certeza y la duda.
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