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RESUMEN
‘Teleologia’ es el término con el que la critica suele identificar el intento de José Lezama
Lima por construir un mito nacional. El objetivo de este trabajo es presentar y discutir
la polémica naturaleza de este mito. A diferencia de las interpretaciones politicas que
suelen ver en este telos las bases de un mito de Estado, este texto mostrara que el prin-
cipal sentido de esta teleologia es religioso, porque pone en el centro lo que Emmanuel
Levinas llamé el cara-a-cara entre los hombres.

PALABRAS CLAVE: Lezama Lima, teleologia, ética, literaturas nacionales, alteridad.

ABSTRACT
‘Teleology’ is the word with which some criticism identifies José Lezama Lima's effort
to elaborate a national myth. The purpose of this paper is to present and discuss the
polemic nature of this myth. In contrast with some political interpretations that see in
this telos a myth of state, this text will show that the main content of this teleology is
religious, and that it is so because makes emphasis on what Emmanuel Levinas called
the face-to-face between humans.

KEy woRrDS: Lezama Lima, teleology, ethics, national literatures, otherness.

* Magister en Literatura Comparada. Universidad Nacional Auténoma de México.
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El ocho de septiembre se celebra en Cuba el dia de la Virgen de la Caridad, patrona
de la isla. Al igual que la Virgen de Guadalupe en México o la Virgen de Aparecida en
Brasil, Nuestra Sefiora de la Caridad es un simbolo fundamental de la identidad cubana,
y como tal, su historia ha soportado diversos procesos de apropiacion simbdlica tanto
en lo politico como en lo cultural. Una de las tesis mds conocidas sobre su valor en la
cultura cubana sostiene que la Virgen representa el cardcter esencialmente sincrético
de este pueblo. De acuerdo con esta interpretacion, la Virgen de la Caridad vendria a
ser, junto al Espejo de la paciencia, libro fundacional de la literatura cubana y también
de principios del xv11, un simbolo en el que confluyen los tres grupos étnicos (“los tres
Juanes”) que conforman al hombre cubano: el indio, el negro y el criollo.

Miés que su posible validez, lo interesante de esta propuesta es que evidencia una
actitud recurrente en la intelectualidad cubana: hacer coincidir literatura y religién en
los “origenes”. Desde José Marti hasta esa suerte de religiosidad que se instituyé con la
revolucién de 1959 (Rojas 22), la simbiosis de lo literario y lo religioso reaparecen en
el imaginario cubano con una insistencia que no deja de ser inquietante. Y es que si
bien histéricamente este vinculo no hace de Cuba un caso excepcional en el contexto
latinoamericano, la actualidad de su influencia en la vida cultural y politica de la isla st
contrasta con el lugar secundario que éste ocupa, al menos formalmente, en los otros
paises de la region.

Las formas en las que se manifiesta esta relacion en la vida cubana son muy diver-
sas, y todas ellas suponen una determinada concepcién de la literatura y de la religion.
En el caso de José Lezama Lima, que es el que me interesa en este trabajo, ese vinculo
recibe una formulacién tedrica que no sélo lo revitaliza, sino que ademds le asigna una
funcién fundacional. Como se verd en este estudio, el proyecto de construccién de
una identidad nacional al que Lezama dedica gran parte de su obra se fundamenta en
una mitificacion de la historia cubana y de la historia universal. Las pdginas que siguen
mostrardn cdmo la unién entre literatura y religion, fuentes de todo mito, constituye el
cimiento de la poéfica teleoldgica lezamiana, cudles han sido las interpretaciones més
frecuentes de ésta y, finalmente, en qué medida es posible una lectura que la aborde

desde una perspectiva ética.
DEL ‘INSULARISMO’ A LA ‘TELEOLOGIA’

“Coloquio con Juan Ramén Jiménez”(1937) es el primer texto en el que Lezama discute

detenidamente la compleja relacidn entre mito y nacién. Este primer acercamiento a tal
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cuestién se encuentra articulado alrededor de dos conceptos que tendrén un incidencia
desigual en toda su obra: ‘insularismo’ y ‘teleologia’

El punto de partida de la reflexion es la condicién insular de Cuba. Lezama
retoma un concepto acuiiado por el puertorriquefio Antonio S. Pedreira en su libro
Insularismo (1934) e intenta redefinirlo en términos que trasciendan su sentido geo-
grafico. La palabra ‘insularismo) nos aclara en el “Coloquio”, “ha de entenderse no
tanto en su acepcion geogréfica, que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre
todo, en cuanto al problema que plantea en la historia de la cultura y aun de la sen-
sibilidad” (Obras completas 11 47). Lezama justifica este nuevo sentido apelando a la
distincién que entre “culturas de litoral” y “culturas de tierra adentro” hizo el etnélogo
aleman Leo Frobenius y se aventura a dar algunos ejemplos comparativos que mues-
tran su posible aplicacién. De los casos que comenta (Cuba en oposicion a México,
Inglaterra en oposicion a la Europa continental), el de Inglaterra resulta especialmente
interesante porque en ¢l se ve con claridad cudl es el vacio que busca llenar el proyecto
lezamiano. Pese a su idéntica condicidon geogréfica con Cuba, Inglaterra se diferen-
cia de ésta en un detalle tan sencillo como fundamental: su capacidad de convertir
la geografia en mito y por ende en tradicién. Las muchas y definitivas diferencias
que reconoce Lezama entre las dos islas (la exuberancia del trépico por ejemplo) son
secundarias en relacién a esta incapacidad cubana para “integrar el mito que nos falta”
(Obras completas 11 51).

Ahora bien, Lezama no fue el tnico intelectual que denuncié esta imposibili-
dad de la cultura republicana de crear el mito que proveyera de direccidn y sentido a la
nacién. Algunos de los pensadores cubanos mas importantes de la primera mitad del
siglo xx (Fernando Ortiz, Jorge Manach, Virgilio Pifiera, Cintio Vitier y Lydia Cabrera,
entre otros) dejaron numerosos testimonios sobre esa sensaciéon compartida de des-
amparo que genera la “ausencia de mitos fundadores” (Rojas 51). Lo que singularizd
a Lezama en este contexto de frustracion nacional fue el acento cristiano con el que
intentd enfrentarla. Mientras Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, como lo muestra Rafael
Rojas en su libro Tumbas sin sosiego, encararon esta “ansiedad del mito” desde “una cul-
tura liberal, republicana y democrética que expresaba la emotividad nacional ... por la
via del patriotismo civico” (59), Lezama lo hizo afilidndose a la tradicién catdlicay a su
concepcidn teleoldgica y redentora de la historia.

No es casual que la primera vez que Lezama usa el término ‘teleologia’ en el
“Coloquio” lo haga asocidndolo a una especial idea de religiosidad. Después de asegurar
que los cubanos estin “obligados forzosamente por fronteras de agua a una teleologfa’,

Lezama agrega a modo de explicacion lo siguiente:

w24 PERiFRASIS. VOL. 2, N.° 3. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2011, 121 ppP. ISSN 2145-8987 pp 22-39



La nacidn religiosa: Cuba segun la poética teleoldgica de José Lezama Lima

Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de pasajeros
accidentes, y no es nuestra arrogancia lo que menos nos puede conducir al
ridiculo. Hemos carecido de orgullo de expresién, nos hemos recurvado al
vicio, que es elegancia en la geometria desligada de la flor, y la obra de arte no
se da entre nosotros como una exigencia subterrigena, sino como una frustra-
cién de la vitalidad. (Obras completas 11 61)
Desprovista de mitos protectores, la isla queda huérfana y ese vacio es llenado por el des-
arraigo y la frustracion. El cubano, que segtin Lezama pertenece a una tradicion cultural
que confunde “el accidente coloreado con la sustancia mitica” (Obras completas 11 51),
percibe de manera problemdtica su identidad y las posibilidades de su expresion porque
carece de un elos que lo religue con sus semejantes y con su pasado, porque carece de ese
sentido histdrico que proporciona la religién y, con especial relevancia, el cristianismo. La
teleologia es, en este sentido, un antidoto que busca compensar el aislamiento geogréfico
al que estd condenada toda isla, su insularismo; a través de ella la historia de Cuba entra a
formar parte de la historia universal en su sentido més pleno, el de historia de salvacidn.

Segun la critica especializada, la expresion de Lezama que mejor traduce este
esfuerzo iniciado en el “Coloquio” se encuentra en una carta a Cintio Vitier de 1939:
‘teleologfa insular’” (Vitier, “De las cartas” 278). Aunque nace junto a otras como ‘econo-
mia astrondmica’ o ‘meteorologfa habanera; la ‘teleologfa insular’ ha prevalecido en los
estudios sobre el ideal de nacién forjado por Lezama. Si bien este énfasis es justificado,
sucle pasar por alto no s6lo que ¢l autor de Paradiso apenas usd esta expresion un par de
veces, sino sobre todo que la tensién que la constituye, sutil en el “Coloquio’, con el paso
de los afos se hard cada vez mds grande, hasta inclinarse casi por completo hacia uno de
sus extremos. La creciente asimilacion de Lezama del pensamiento teleoldgico cristiano es
proporcional al paulatino olvido en que cac su interés en el insularismo como fundamento
de la identidad nacional. Como se ve, este desplazamiento es perfectamente coherente con
su concepcidn de la poesfa como la celebracién de un triunfo de la cultura sobre a la natu-
raleza, del mito sobre la anécdota, del sentido sobre el silencio de la geografia.

Son varios los textos que ya desde de los afios cuarenta dan cuenta de este movi-
miento. Uno especialmente valioso y parcialmente olvidado por la critica es “La ima-
ginacién medioeval de Chesterton”. Aparecido en la revista puertorriqueia Asomante
en 1946, este ensayo resulta interesante porque revela que la lectura de Chesterton fue
esencial para precisar lo que en el “Coloquio” todavia permanecia confuso.

El objetivo principal del ensayo es presentar la interpretacién chestertoniana de
la historia de Inglaterra, la isla-modelo del “Coloquio” La lectura atenta que Lezama

realiza de la obra de inglés, especialmente de Ortodoxia (1908) y la Breve historia de
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Inglaterra (1917), nos muestra c6mo los grandes aciertos de la cultura inglesa son justa-
mente aquellos en que los que la fusién de literatura y religion contribuyd a la creacién
de una imagen de nacién cimentada en el mito. Pese a que Lezama nunca lo dice de
manera explicita, el ensayo mismo es ya un testimonio de la semejanza que ¢ percibié
entre su proyecto y el de Chesterton. Basta con una lectura répida de la Breve bistoria de
Inglaterra para darse cuenta del porqué.

Las primeras paginas del libro estin dedicadas a analizar el cardcter del hom-
bre de las islas', pero a medida que avanza el texto la centralidad de la isla cede su
lugar, primero a lo que Lezama llamé “lo romano viviente” (Obras completas 11 127), la
riqueza imaginativa del cristianismo medieval, y después a la frialdad estéril del puri-
tanismo victoriano. De estos tres momentos es, por supuesto, la Inglaterra medieval la
que el cubano y el inglés rememoran con mayor admiracién. Reaccionando, también
como Lezama, a un sentimiento de frustracion nacional (recuérdese que este libro fue
escrito en medio de la decepcidn de la primera guerra), Chesterton vuelve su mirada
a la Edad Media y descubre en ella el origen de la nacién inglesa. Segtin ¢l, la llegada
a la isla del cristianismo con los romanos no sélo sentd los cimientos de su cultura,
sino incluso de su naturaleza: “Nuestros bosques son como musgo en los huesos de un
gigante. Debajo de las semillas de nuestras cosechas y de las raices de nuestros arboles
se encuentran unos cimientos de los que los fragmentos de teja y ladrillo no son mas
que un simbolo; y por debajo de los colores de nuestras flores silvestres estan los colo-
res de una calzada romana” (Chesterton 23).

La “imaginacién medioeval” a la que se refiere Lezama en el titulo de su ensayo
y a la que Chesterton le rinde homenaje en diversas partes de su obra no remite tnica-
mente a un periodo de esplendor artistico y literario. Este esplendor, al igual que el color
de las flores silvestres, es mas bien consecuencia de esa fuerza subterrdnea que Lezama y
Chesterton denominan imaginacién y que ambos identifican con el cristianismo. Para

€Stos autores, esta religién no ¢s una dC las varias formas quc asume lo sagrado cuando

1. He aqui las palabras que Chesterton le dedica a los islefios y que muy probablemente llamaron la
atencion de Lezama: “Los islefios estan en sintonia con sus islas. Por diferentes que hoy sean las
naciones en que hoy se dividen ... tienen algo que los distingue de la mondtona docilidad de los ale-
manes del interior o del bon sens francais que puede ser banal o agudo a voluntad. Su definicién mas
exacta [la de los islefios britanos] es la inseguridad, algo muy adecuado para hombres que pasean
por acantilados y por el limite de las cosas. La aventura, un deleite solitario por la libertad y un humor
poco ingenioso dejan tan perplejos a sus criticos como a ellos mismos. ... De todos los pueblos, son los
menos apegados a lo puramente clasico: a esa claridad imperial con la que tan bien se desenvuelven
los franceses y tan mal los alemanes y nada en absoluto los britanos. Son eternos colonos y emigran-
tes: tienen fama de encontrarse en casa en cualquier pais, pero son como exiliados en su propia tierra.
Estén divididos entre el amor por su hogar y el amor por algo mas, cosa de la que el mar podria ser la
explicacién o tan sélo un simbolo” (20-22).
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se institucionaliza sino algo sin duda mucho mas profundo. En su ensayo sobre el inglés
Lezama lo explica de esta manera:
Para que el hombre pueda actuar en el embrién y en la eternidad, su parti-
cipacién tiene que verificarse en el mundo de los simbolos. Pensar que los
objetos tienen que ser poseidos para su definicidn, engendra un mundo cate-
gorial y circunspecto; pensar que los objetos pueden ser iluminados es cosa
del catolicismo ... Haber constituido nuestra simbélica, la encarnacién de los
objetos y habernos entregado las historias inverosimiles de la temporalidad y
las historias verosimiles de ultratumba es su mayor claridad y la decapitacion
definitiva del horror vacui. (Obras completas 11 121)
Siguiendo a Chesterton, el autor de Paradiso interpreta la teleologia cristiana no en tér-
minos metafisicos, sino metaféricos. El ms all4 que anuncia el zelos del cristianismo es
el mismo mds alld que instaura la metéfora en el lenguaje y en la historia. La teleologia
nos saca de esa especie de isla que es la identidad y nos lanza a lo Otro; no posee sino
que ilumina. En el tercer apartado de este trabajo me detendré largamente en este punto.
Antes de eso, me interesa precisar el modo como Lezama asimild y puso en marcha las
ideas que hallé en Chesterton.

Probablemente, dado su perfil histdrico, el texto més indicado para hacer esto
sea La expresion americana (1957). En éste la unién de cristianismo e imaginacion es
presentada como el aporte principal del americano a la historia de las eras imaginarias.
A partir de estas dos fuentes principales, Lezama explica los distintos momentos de la
imaginacién americana y muy especialmente el barroco, la forma mds lograda de este
vinculo. Es por ello comprensible que cuando asegura que “entre nosotros el barroco
fue un arte de la contraconquista” (La expresidn americana 91), destaque no sélo sus
realizaciones artisticas y literarias (como las catedrales de Puno y Puebla o la obra de
Sor Juana Inés de la Cruz), sino también sus realizaciones religiosas, como “los intentos
de falansterio, de paraiso, hechos por los jesuitas en Paraguay” (95-96). Pero ademds de
esto, resalta la fidelidad evangélica del clero americano que, oponiéndose incluso a la
jerarquia eclesidstica, desempend un papel protagénico en los procesos de independen-
ciay en la constitucién de las nuevas naciones:

Liberados de las exigencias del poder central, por tierras americanas [los reli-
giosos] podian manifestar con pureza un recto espiritu evangélico. En Santo
Domingo, los dominicos que mantenfan la tradicién del padre Victoria; en
Cuba, y después ante Carlos V, el padre de Las Casas; en México, los padres
franciscanos. Y lo que es mds sorprendente, las colonias jesuitas del Paraguay,

donde la compaiia, liberada de la busqueda del apoyo de las casas reinantes,
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desde los Habsburgo, para tener un apoyo austriaco frente a las intentonas
del nacionalismo de la Reforma, realiza experiencias para lograr la Jerusalén
terrestre en relacién con la celeste. A medida que la colonizacién se integra y
el poder central se muestra mas absorbente, el conflicto surge y se exacerba, al
extremo de llevar al clero catdlico, en la Argentina y México, al separatismo,
tratando de unir las esencias espirituales de la nacién con las esencias evan-
gélicas. (121-122)
Aunque las particularidades son muy distintas, el esquema general de la historia que
nos cuenta aqui Lezama es el mismo que el de la de Chesterton. El también sostiene
que la “visible raiz histdrica” de esta actitud del clero es la Edad Media e insiste, como
lo hiciera el autor de Ortodoxia, que sus aliados principales fueron “los agricultores y
... los pequefios terratenientes” (123). En ambos casos es, en ultima instancia, la unién
de las esencias culturales y evangélicas la que da origen a la nacién. Ejemplos concretos
de esto son, segun Lezama, Argentina y México, pero no Cuba, ala que con razén no
incluye en este pasaje. ¢O acaso puede encontrarse en la historia de Cuba una figura en
la que encarnen cabalmente poesia y religion? ¢Quién es el fray Servando Teresa de Mier
o el Tomds Moro cubano? Quien parecia destinado a ocupar ese sitio, José Marti, murid
prematuramente y dejé incompleta su tarea fundacional.

Este sentimiento de vacio que, como vimos, Lezama compartia pricticamente
con toda su generacién, es el que marca la diferencia esencial de su proyecto con el de
Chesterton. Cuando Lezama intenta volver su mirada al pasado cubano no encuentra
nada parecido a la Edad Media de Chesterton, no encuentra ni siquiera un pasado
indigena, como el de México o Pert. A sus ojos, en la década de los cuarenta Cuba
es todavia un pais reciente, que no cuenta con el amparo de una tradicién verdade-
ramente nacional®. Asi pues, mientras Chesterton clama por un retorno, Lezama
intenta disefiar un futuro.

Esta diferencia original es la que permite que su concepcion de la historia nacional
se adectie de un modo tan natural a la historia biblica, cuyo esquema bsico, y también
enormemente simplificado, es el de transito por el desierto en camino a la tierra prome-
tida; las promesas del futuro compensan las ausencias del pasado y constituyen el impulso
del presente. La apropiacion voraz por parte de la poética de Lezama de otras tradicio-

nes culturales, de otros pasados (Egipto, China, Grecia y México, entre otros), es uno de

2. Incluso en una fecha tan tardia como 1957 Lezama continta teniendo la misma percepcién de la
situacion de su pais. Anota en su diario: “Al fin, estamos en el caos consecuente de la desintegra-
cién, confusién e inferioridad de la vida cubana de los ultimos treinta afios ... Por un lado, susto, sor-
presa, perplejidad. Por el otro, desesperacidn. Falta de lazos histéricos, de sentido arquitecténico en la
nacion, de metas a llenar por las generaciones” (108-109).
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los resultados de esa asimilacién de la cultura universal que a mediados de la década de
los cuarenta era todavia un proyecto. Incluso la recuperacién de los origenes que tanto
interesa al autor de Paradiso (no por casualidad fue ese el nombre de la legendaria revista
que fundé con José Rodriguez Feo) encarna en el futuro y el mito que la identifica es el
mito cristiano de la resurreccién. “La poesia’, escribia con toda claridad Lezama en 1956,
“tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida” (Obras completas 11 762). Precisamente
porque Cuba es la tierra de la caida, necesita un zelos que sélo la religion y la literatura
pueden proporcionarle. Si lo tradujéramos en términos teolégicos, esto quiere decir que
la literatura participa de la mision redentora iniciada por Cristo. Como la Iglesia, y a veces
de manera més efectiva que ella, la literatura se encarga de preparar la segunda venida del
Mesias y, asi, de reconciliarnos con nuestro origen perdido, de devolvernos la patria que no
tenemos. Los términos de esta interpretacion de la historia son bastante conocidos y, en
cierto sentido, no tienen nada de originales. En esto se limita a seguir a los grandes padres
de la Iglesia, sobre todo a san Pablo y san Agustin. Lo particular de su propuesta es que no
s6lo aplica la cosmovision cristiana a su comprension de la literatura, sino que a partir de
ella construye una narrativa de la historia nacional. Ese ambicioso proyecto que Lezama
llam¢ el “sistema poético del mundo” no pretendia nada menos que realizar una sintesis
no filoséfica de lo diverso en lo uno: la sintesis de la historia universal, la historia literaria y
la historia nacional en una historia de salvacién.

Ahora bien, ¢cudles son las implicaciones de todo esto? ;Qué consecuencias se

han derivado de esta poética religiosa de la nacién?
‘TELEOLOGIA’ Y REVOLUCION

Las distintas interpretaciones de la poéfica teleoldgica de Lezama suelen tomar dos direc-
ciones que, aunque funcionan con una dialéctica similar, llegan a resultados radicalmente
distintos. Marcadas de principio a fin por la revolucién del 59, estas dos versiones hacen
una misma lectura del proyecto de Lezama pero lo califican con signo distinto.

La primera de estas interpretaciones tiene en Cintio Vitier a su representante
mas autorizado. De los varios textos de Vitier que recogen y aspiran a continuar el pro-
yecto del autor de Paradiso, probablemente los mas importantes son Lo cubano en la
poesia (1958) y Ese sol del mundo moral (1975). A pesar de haber sido escritos con casi
veinte afios de diferencia y en situaciones muy distintas, estos dos libros tienen una aspi-
racién comun que se manifiesta en dos campos distintos: el de la poesia y el de la ética.
El recorrido histérico que en ellos se realiza no sélo abarca un periodo de tiempo simi-

lar (desde la colonia hasta finales de la década de los cincuenta), sino que tiene como
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objetivo comiin el de ofrecer una historia unificada y teleoldgica de Cuba, a través de
la poesta el uno, y a través de una “ética en vivo” el otro (Ese sol del mundo moral 8). En
cierto sentido, estos libros son la realizacién de la sintesis que ide6 Lezama.

Justamente en Lo cubano en la poesia la teleologia de Lezama recibe su primer
reconocimiento critico. “Crecida de la ambicién creadora. La poesia de Lezama Limay
el intento de una teleologia insular’, es el titulo del capitulo que Vitier le dedica al autor
de Tratados en La Habana. Tras hacer alli un rédpido repaso de su obra poética, Vitier
concluye haciendo una presentacién de la poética lezamiana en los siguientes términos:

No se trata ya para él de escribir poemas més o menos afortunados, sino de
convertir la actividad creadora en una interpretacién de la cultura y el des-
tino. La poesia tiene, si, una finalidad en s misma, pero eso finalidad lo
abarca todo. La sustancia devoradora es, necesariamente, teleoldgica. Es as
como, aparte de la validez intrinseca de sus creaciones y hallazgos, intenta
Lezama conjurar la ausencia de finalidad contra la cual ha venido debatién-
dose nuestra poesia republicana. (396)
Como vemos, Vitier considera que el principal desafio del pensamiento de Lezama con-
siste en responder a una época “sin sentido histdrico” como la republicana con la realiza-
cién de un proyecto mitico de integracién o religacién nacional (392). Para el Vitier de
1958, sin embargo, esa respuesta es todavia parcial: ain no deja de ser un “intento” que
afecta principal y casi exclusivamente a la republica de las letras, principal interlocutor
también de su mismo libro.

Pero la situacién serd completamente distinta veinte anos después. En Ese sol del
mundo moral, como en gran parte de su obra posterior al 59, una de las principales moti-
vaciones de Vitier va a ser la de trascender la restringida esfera de la literatura, o lo que
es lo mismo, constatar su participacion activa en la vida social. Lo que antes era apenas
un “intento” ahora es presentado por el autor de Pesia pobre como una cabal realizacion.
Desde su perspectiva, es gracias a la revolucion del 59 que el caudal poético de Lezama,
y muy especialmente la teleologfa insular, alcanzan la que probablemente sea su més alta
dignidad: se convierten en politica, en mito legitimador del Estado.

Vitier justifica esta conversién tendiendo un lazo de continuidad entre el pro-
yecto politico liderado por Marti en el X1X y el proyecto literario elaborado por Lezama
cincuenta afos después. Su estrategia consiste en aplicar su version de la teleologia de
Lezama a la obra de Marti y, de manera inversa, reclamar la centralidad de Marti en el
imaginario lezamiano. Lo que logra con este procedimiento es, claro estd, garantizar la
continuidad histdrica de la nacién, es decir, del Estado revolucionario, a partir de un

proyecto que reconcilia el plano politico y ético de la accidn con el plano simbdlico de
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la literatura. Vitier funde el sustrato religioso de la teleologfa de Lezama con sus con-
vicciones politicas y presenta esa fusién como necesaria. Un ejemplo concreto de cémo
funciona esta interpretacion es el sentido que le da Vitier al muy importante concepto
lezamiano de /o imposible. Escribe el cubano en Ese sol del mundo moral:
Lezama desarrollé [entre 1948 y 1956] una poética compensatoria del
imposible histdrico y una interpretacién de la historia misma desde la pers-
pectiva de la imagen, concebida como puente de la posibilidad que une las
dos orillas: la de lo real y la de lo inexistente. Su punto de partida — la frase
de Tertuliano: “Lo creo, porgue es imposible” — se conjugara con su hallazgo
de la voz potens, “que segtin Plutarco representa en el toscano sacerdotal el
si es posible, la posibilidad infinita que después observamos en el virgo potens
del catolicismo. (156)
Pero Vitier no se detiene aqui, como si lo hace Lezama, sino que da un paso mds alld
¢ inicia un juego de sustituciones. En su opinién, la “exploracién poética del ‘imposi-
ble””, que empieza a adquirir concrecién histérica en el discurso de Fidel ante los jueces
en octubre de 1953 (163), se convierte por fin en acto en 1959, cuando la “verdad, la
realidad poéfica, la sobreabundancia del ethos [desborda] las pesadillas de las puertas
del infierno” (193). El primero de enero de 1959 es para Vitier un dfa emblemitico e
incomparable en la historia de Cuba porque fue la fecha en que un “ejército de campe-
sinos entré en la ciudad para encarnar la palabra en la tierra, lo visible en lo invisible, la
poesia en la historia” (194).

Ese sol del mundo moral es, en cuanto se lo lee desde esta perspectiva, un libro
que se propone llenar de un modo sistemdtico los espacios vacios dejados por la poética
de Lezama y sentar asi las bases de un mito de Estado. Términos religiosos (‘teleologfa,
‘encarnacién) ‘resurreccién; ‘imposible;, ‘futuridad’) adquieren en ¢l un sentido politico
y pasan a formar parte de la particular historia de salvacién (revolucionaria) en la que
Vitier convierte la historia de Cuba. La tltima frase del libro “Y todo lo que parecia
imposible, fue posible” (194) es por eso el zelos esperado y triunfal de un texto que, sim-
bélicamente, también decreta el fin la historia.

Detenerse en la versién viteriana de la teleologia de Lezama es importante no
s6lo porque muestra cudn profunda ha sido su influencia en la historia reciente de

Cuba?, sino también porque ya en su misma formulacidn se establecen los pardmetros

3. Para el critico Enrico Mario Santi este modo de leer es el modo “oficial” de la revolucién: “A base de
una lectura teleoldgica de nuestro pasado, el castrismo ha intentado justificarse como la culminacién
de una serie de revoluciones supuestamente fracasadas, y asi las revoluciones de 1868, 1895 y 1933
son apenas el preambulo imperfecto, al anuncio profético, de la tnica Revolucién decisiva, definitiva,
y desde luego perfecta, de 1959" (129).
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que rigen la interpretacion contraria. Si Vitier procede a resolver las ambigtiedades que
dejé la poética de Lezama, esta otra postura cuestiona las implicaciones politicas de esa
ambigiiedad, los usos y abusos que ella alienta.

Tumbas sin sosiego. Revolucidn, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006),
uno de los libros més recientes del historiador cubano Rafael Rojas, es un buen ejemplo
de esta actitud. En este libro Rojas sostiene que una de las principales fuentes de legi-
timidad de la revolucién que llegé al poder en el 59, proviene de ese afin de construir
mitos que caracterizé a los intelectuales cubanos de principios de siglo pasado:

En la primera mitad del siglo xx cubano, las élites intelectuales y politicas
reaccionaron contra la “desnudez del emperador” abasteciendo al Estado
de ficciones y utopias que, en la segunda mitad de la centuria, terminarfan
organizdndose ideoldgica e institucionalmente. Sélo una poderosa ansiedad
mitoldgica y una ambivalencia entre valores de “progreso” y “retorno’, pro-
yectadas en una cultura politica nacionalista y autoritaria, pudieron producir
el abandono de tradiciones liberales y republicanas. (67)
De lo que, en este nuevo contexto, habria que llamar la utopia lezamiana, Rojas no
s6lo resalta que en ella se mezclan el legado hispano y criollo (57), sino que también
llama la atencién sobre su cardcter teleoldgico, del que dice: “Es precisamente ese
“principio de futuridad”, cuya naturaleza virtual o utdpica puede desplazarse entre
multiples reificaciones, el que enlaza la tesis teleoldgica del joven Lezama con las f6r-
mulas del nacionalismo autoritario, sea éste de derecha o de izquierda, es decir, fas-
cista o comunista” (59).

A Rojas le interesa sobre todo senalar la relacién de la teleologia “del joven
Lezama” con uno de los mitos que sirven de justificacion al Estado cubano después de
la revolucién: el del retorno del Mesias. Esa “sed de advenimiento histdrico, de encar-
nacién de la poesia en la realidad” que, como acabamos de ver, Vitier lee y celebra en
Lezama (Ese sol del mundo moral 156), para Rojas, que escribe treinta afios después, es
la base de una “teologfa sustitutiva’, de un “mesianismo secular’, de una “religiosidad
politica” en cuyo seno se encuentra la “fuerza simbdlica del régimen que ha persistido en
la isla durante cuarenta y tres afios” (66).

A pesar de sus muchas diferencias, estas dos lecturas de Lezama coinciden en dos
puntos esenciales. El primero, el més evidente, es que ambas reconocen la aspiracién
lezamiana de darle a Cuba un mito religioso, de convertir su historia en una historia de
salvacion que repare el pecado original que supone la falta de tradicién. El segundo, y sin
duda alguna el mas importante, es que ambos ven una solucién de continuidad entre la

poética religiosa de Lezama y la politica religiosa de la revolucién; ambos asumen como
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natural e inevitable ese salto de la religién a la politica que es tan evidente en la historia
reciente de Cuba como borroso lo es en Lezama.

En las paginas que siguen quisiera mostrar, si bien todavia a manerade esbozo, que
el desenvolvimiento de este movimiento disefiado por Lezama, consumado por Vitier
y después descrito, entre otros, por Rafael Rojas, no sélo se funda en una comprensién
simplificada de la religién, sino que desatiende la complejidad que ésta adquiere en la
poética de Lezama. Aunque parezca paraddjico, la pérdida de importancia de la religion
en el mundo contempordneo ha permitido, por una parte, desenmascarar con mayor
facilidad los continuos y hasta cierto punto habituales abusos y manipulaciones a los
que se ve sometida por parte de la politica; y por la otra, prestarle mayor atencién a su

mensaje central, esto es, a su mensaje ético®.
LA NACION RELIGIOSA

En 1949 Lezama publicéd en Origenes una nota necroldgica sobre el pintor mexicano
José Clemente Orozco. La nota hace una revision afectuosa y en términos muy elogiosos
de la trayectoria del conocido muralista. En medio de los reconocimientos, sin embargo,
Lezama aprovecha la oportunidad para hacer un comentario sobre la relacién de la
Revolucién Mexicana con el arte que lleva implicito una diferenciacién entre politica
y religién. Escribe Lezama:
El fresquismo mexicano nacié quizds como la tnica grande expresion de la
revolucion mexicana. Una libre ingenuidad presuponia que el estado se diri-
gia hacia sus metas, ;pero cudles eran éstas? ¢Se trataba del disefio plastico
de esas etapas, desde la conquista hasta la felicidad? En el paréntesis de esa
creadora ingenuidad, nacid el fresquismo mexicano. Cuando esa revolucién
nos dijo por todas sus voces que no era una religién, que era el estado y no

el pueblo el que buscaba configurarse, el fresquismo mexicano dejé de pro-

4. Aunque aqui no podamos desarrollar esta discusion con la profundidad que requiere, resulta signifi-
cativo que recientemente la idea de secularizacidn haya sido puesta en tela de juicio. Peter. L Berger,
uno de sus tedricos mas serios y también uno de sus méas firmes defensores en los afios sesenta
(su influencia fue definitiva, por ejemplo, en la lectura que del Modernismo hizo Gutiérrez Girardot),
publicé en 1999 un libro, The Desecularization of the World, en el que sostiene la tesis contraria. Dice
Berger: “The world today, with some exceptions ... is as furiously religious as it ever was, and in some
places more so than ever. This means that a whole body of literature by historians and social scientists
loosely labeled “secularization theory” is essentially mistaken” (ctd. en Norris 4). Otros autores, como
el filésofo italiano Gianni Vattimo, van mas lejos e, invirtiendo la légica tradicional, llegan incluso a
proponer que la secularizacién es, ya no el distanciamiento de las raices religiosas de Occidente, sino
su continuacién y perfeccionamiento (41-50).
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ducir nuevos creadores y comenzd a extinguirse lentamente, ay demasiado

lentamente. (Imagen y posibilidad 158)
El fenémeno que aqui describe Lezama parece obedecer a un extendido patrén histé-
rico. La confusién entre religién y Estado tiene en occidente una larga historia cuyo
punto final no fue, como muchos esperaban, la distincidn que entre estas dos esferas rea-
liz6 la modernidad y que bautizamos con el nombre de secularizacién. La rentabilidad
politica de la religién es un tema que atin hoy estéd a la orden del dia, y que aprovechan
con igual oportunismo gobernantes y lideres religiosos. El comentario de Lezama es un
cuestionamiento ticito ¢ indirecto a la suposicién de que estos dos dmbitos persiguen
telos similares, de que los dos buscan disefiar de un mismo modo un camino que culmine
en la felicidad. En efecto, cuando el #elos de una revolucién es el Estado y no la comuni-
dad, el arte no tiene mas remedio que convertirse en propaganda.

Paraddjicamente, ha sido la misma historia de Occidente bajo la direccidn espiri-
tual del cristianismo la que ha alimentado esta confusién que los textos biblicos descar-
tan de manera casi sistemdtica. La célebre actitud que asume Jests ante el César “simbolo
vivo del poder del Estado” y que después es replicada en otros textos por Pedro y por
Pablo, no hace mas que reiterar la posicién que ante el poder politico asumiceron los
principales profetas del Antiguo Testamento. En la Biblia el profeta siempre aparece
junto al rey para ensefiarle sus limites, para cuestionarlo por sus excesos y recordarle con
su actitud la diferencia y la primacia de la ética sobre la politica. La autoridad religiosa
de este libro depende principalmente de esta “excelencia profética” en la que, como nos
muestra Emmanuel Levinas, el testimonio ético recibe un protagonismo incomparable
(Etica e infinito 106-109). No es sélo que la Biblia plantee cuestiones éticas, sino que la
ética, el cara-a-cara entre los hombres del que habla el fildsofo lituano, es la que sirve de
hilo conductor a la historia, por eso sagrada, que alli se relata.

Leido a la luz de estas ideas, el tono profético que asume Lezama en la nota
sobre Orozco y que se repite sin cesar en varias partes de su obra (poesia, novela,
incluso en las entrevistas) es una reactualizacién de la perspectiva biblica y de su tes-
timonio ¢ético. La historia de la imaginacién en la que se empefia la poéfica de Lezama
es ante todo la historia del Otro.

En un principio son varias las objeciones que puede suscitar esta idea. Tal vez
la m4s importante dirfa que asociar a Lezama con la figura del profeta seria continuar
leyéndolo en la misma linea de Cintio Vitier. Pues, en efecto, Vitier fue el primero que
exploré de manera explicita esta posibilidad en un texto de 1986 titulado justamente
“Hallazgo de una profecia”. En aquel ensayo, el autor de Lo cubano en la poesia da cuenta

del descubrimiento inesperado de un poema de Lezama dedicado a la que, a su juicio, es
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la piedra angular del sistema poético lezamiano: José Marti. Leido por Vitier, es decir,
leido desde el futuro, el poema reitera en cada verso su valor profético, la exactitud mila-
grosa de sus capacidades adivinatorias. A pesar de la complejidad retdrica con que lo
presenta, el significado de la profecia es reducido por Vitier al de una mera adivinacién
del futuro. La principal virtud del Lezama profeta habria sido, entonces, la de reconocer
ese futuro que Vitier habita y desde el cual habla: la revolucion castrista. Lo paradéjico
de esta lectura, que también emplea la estrategia de apropiarse de una cierta version
de la historia sagrada para explicar la historia cubana’, es que acaba por circunscribir
a Lezama al papel del precursor; una vez que el reino por ¢l anunciado alcanza su feliz
realizacidn, la labor del profeta estd cumplida. Lezama es un profeta innecesario®.

La situacién cambia radicalmente cuando le devolvemos al tono profético de la
teleologia lezamiana su sentido biblico, es decir, su sentido ético. Son varios los ensayos
en los que Lezama se inmiscuye, si bien de la manera fragmentaria que le es natural,
en asuntos relacionados con la ética y sus estrechos vinculos con la literatura y el arte
en general. Uno emblemitico es “La dignidad de la poesia’, un ensayo de 1956 que,
publicado en el dltimo nimero de Origenes, hace de lo que Lezama llama el “ezhos de la
creacién” su preocupacion central (Obras completas 11 761).

La primera parte de este texto estd dedicada a presentar distintas aproxima-
ciones al problema de la alteridad, a la relacién de lo Mismo con lo Otro. Cada una
de las referencias que usa Lezama para explicar esta relacién (tomadas unas de la lite-
ratura, otras de la religion y otras incluso de la biologfa), pretenden mostrar algunas
de las muchas formas que puede asumir este vinculo: el encuentro sexual, la para-
doja y la oposicién entre vida y muerte, entre otros. De todas ellas hay una en la que
Lezama insiste con especial intensidad: el crimen. Benvenuto Cellini prepardndose
para matar, Judith decapitando a Holofernes y Santa Barbara muriendo a manos de
su padre son, entre otras, algunas de las imdgenes que aparecen en las primeras pégi-
nas del texto. Estas referencias ponen de relieve dos cosas. La primera es que le dan
relevancia a un hecho que, a pesar de su obviedad, pasamos por alto con demasiada
frecuencia: al Otro también lo podemos matar; la segunda, que el arte, la literatura en

el caso de Lezama, es a menudo cdmplice de esa muerte.

5. Al respecto escribe Vitier: “El periodo que se inicia con la frustracién de la republica, es interpretado
por Lezama en este poema como una marcha por el desierto, semejante a la que evoca el libro del
Exodo en el Antiguo Testamento (libro basico para la hoy llamada Teologfa de la Liberacién)” (35).

6. Un afio antes que Vitier, en 1985, Abel Prieto, critico y dirigente cultural del régimen de los Castro,
escribié un ensayo sobre las pequefias crénicas que publicé Lezama en el Diario de la Marina en
el que es alin mas evidente la idea de que Lezama ocupa un lugar de honor, pero en el pasado.
El titulo de este texto es ya muy diciente: “’Sucesiva o Coordenadas habaneras’: apuntes para el
proyecto utépico de Lezama”.
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El autor de Paradiso ahonda en este problema haciendo un pequefio andlisis de
los protagonistas de una novela también articulada alrededor del asesinato, Crimen y
castigo. Aunque poco usual, la aparicién de Dostoievski en el entramado lezamiano
resulta significativa porque le da visibilidad a un rasgo comun de estos autores que, por
ser tan distintos, ficilmente podria pasar desapercibido. La evidente influencia del cris-
tianismo en la obra del ruso no sélo es igual de importante en la de Lezama, sino que
en ambos casos una de sus principales manifestaciones es un pensamiento teleoldgico.
Tanto Crimen y castigo como Los hermanos Karamazov, probablemente sus obras més
ambiciosas, contintan el relato de ese tortuoso camino a la resurreccién que se inicia en
la Biblia y que con razén Lezama, refiriéndose a Dostoievski, describe como profético
(Obras completas 11772).
A diferencia de cierta critica romdntica y existencialista que ve en Raskolnikov
a un rebelde ejemplar, a un critico genial de la sociedad moderna como lo serdn des-
pués algunos personajes clasicos de Camus y Sartre, la interpretacién de Lezama nos
ofrece una perspectiva en la que es Sonia quien ocupa el lugar de privilegio. Segun el
cubano, la precaria situacién en la que vive Sonia, probablemente més precaria que la de
Raskolnikov, la sittia ante el mismo dilema al que se enfrenté el joven estudiante: sacrifi-
car 4/ Otro o sacrificarse por él. Afirma Lezama: “Raskolnikov se quiere acoger ala doble
moral para destruir. Sonia, la supermujer, la virgen, pues atin su espiritu estd intocado,
que se apega atin més a lo imposible de su absolutez, se autodestruye para crear” (772).
A lo largo de toda su interpretacion, Lezama continta este paralelo entre dos formas
de relacionarse con lo Otro, que, a su vez, constituyen dos tipos distintos de sujeto: el
rebelde y el santo. El fundamento biblico de su andlisis es cada vez més evidente:
Raskolnikov ... adquiere su relieve por la destruccion, signos todos de un ezhos
sin misterio, de una conducta planificada y frivola. ... Su accién para destruir
marcha con facilidad, frivolamente casi, mientras que su reaccién, donde
hubiese conseguido ese més de la sobreabundancia exigido por el alcabalero
[san Mateo), para el renunciamiento es esquivo y superficial. Su sobreabundan-
cia no alcanza la plenitud del orden la caridad. Sonia, en la aparente carencia
de los dones, decide aprovechar su destruccién, agrandéndola al méximo de
su compds para salvar a Raskolnikov .... Este en la sobreabundancia, decide
destruir, y es ahi donde se verifica su congeladora, pues no aclara la sobreabun-
dancia en el acto de la caridad; Sonia, por el contrario, en la carencia, decide
aumentar el poco que le fue dado, es decir, perderlo todo, unirse al que des-
truye, destruyéndose, y logra el prodigio de su ascendit. Charitas omnia credit,

la caridad todo lo cree, el acercamiento de Sonia a Raskolnikov, el que destruye
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destruyéndose, la lleva al plano del ordenamiento de la caridad, en esa tltima
region solo le queda amarrarse al texto paulino de la resurreccion, que es el
pleno de la imagen. (Obras completas 11 773-74)
El pasaje biblico que sirve de hilo conductor a esta interpretacién es el conocido himno
ala caridad incluido en el capitulo 13 de la primera “Carta a los Corintios”. Esta eleccién
es decisiva porque remite a un texto en el que lo religioso asume un sentido ético que,
por eso mismo, es perfectamente traducible al lenguaje secular. ‘Caridad’ y ‘resurrec-
cién; los dos términos religiosos claves de este analisis lezamiano, no s6lo recuperan en
el autor de Paradiso la universalidad y la fuerza que parecen haber perdido en dos mil
afios de historia cristiana, sino también la plenitud de sentido que la institucionaliza-
cién del cristianismo ha domesticado y convertido en retorica vacia. La importancia que
Lezama le concede a la caridad no puede ser circunscrita a una determinada estructura
confesional, aunque parta de una muy precisa. Su caso es muy semejante, al menos en
este aspecto, al de Emmanuel Levinas, otro gran lector de Dostoievski, quien también
recupera el valor ético de la caridad:
El encuentro con Otro es ante todo mi responsabilidad respecto de ¢l. Este
hacerse responsable del préjimo es, sin duda, el nombre serio de lo que se
llama amor al préjimo, amor sin Eros, caridad, un amor en el que el momento
ético domina sobre el momento pasional. ... No me gusta demasiado el tér-
mino “amor’, adulterado por el uso. Hablemos mejor de “hacerse cargo” del
destino de los otros. (Entre nosotros 129)”
La santidad de Sonia, la prostituta, no es el resultado de la adecuacion de sus acciones
a un determinado programa moral o a un conjunto prescripciones religiosas, sino de la
manera como encara el que probablemente sea el dilema fundante de lo humano: “.. es
que siendo, persistiendo en el ser, yo no mato?” (Etica e infinito112). ; Puedo ser sin tener
que sacrificar al Otro? Aunque todo estd en su contra, Sonia responde a esta pregunta
afirmando que la unidn entre el ser y el sacrificio no es necesaria, y que es asi gracias a la
caridad, a ese exceso que rompe toda finalidad, especialmente la més bésica y al mismo
tiempo la mds racional de todas: la de la conservacién del ser, la del ahorro, la de la pri-
macia, casi instintiva, de lo mismo sobre lo Otro.
Lo primero que pronuncia el Otro, orden y stplica al mismo tiempo, es: “No
mataras” (Etz'm e infinito 83). Segtin Levinas, es en este mandato imposible, que con-

tradice nuestra naturaleza, donde la sociedad se juega su supervivencia. De ¢l dependen

7. Como bien es sabido, para Levinas la misma posibilidad del sentido proviene de la caridad, es decir,
de ese “hacerse cargo” del otro. De ahi su cldsica definicién de la filosofia: filosofia “seria —sin jugar
con las palabras— la sabiduria de esa caridad, la sabiduria del amor” (Entre nosotros 130).
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desde las formas mds basicas de sociabilidad, como el “Después de usted” que decimos al
coincidir con alguien ante una puerta (84), hasta las mas complejas, como la literatura.
Esto es algo que tiene ya muy claro el poeta que al inicio de “La dignidad de la poesia’, y
casi a modo de plegaria, advierte: “No se puede matar, no se puede matar. La poesia no
resiste la escritura. Ni la traicidn del rey ni el cuchillo en la nuca pueden ser interpreta-
dos rectamente para matar” (Obras completas 11 761).

Puestas al lado de las de Levinas, estas palabras le dan un nuevo sentido a los tér-
minos que las componen. Si entendemos desde este horizonte la teleologia de Lezama,
su acepcidn tradicional se modifica radicalmente porque es abordada desde la orilla de
la ética y no de la ontologia. Lo que estd mas alld es, literalmente, el Otro. La historia
de salvacién en la que Lezama inscribe la historia de Cuba es sagrada no por su final
milagroso, sino porque aspira continuar esa historia, relatada primero en la Biblia y des-
pués en la literatura, que antepone el Otro al Ser: “No se puede matar, no se puede
matar”. La resurreccion que sirve de zeos a esta narrativa nacional no debe confundirse
con la simple realizacién de un futuro inefable, que de hecho sélo puede existir como
anuncio. “No caigamos en lo del paraiso recobrado’, escribe Lezama en un poema de
La fijeza (Poesia completa 170). Al igual que Dostoievski, el sentido que le da Lezama a
la redencién incorpora plenamente lo humano. Resucitar es “hacerse cargo” del Ortro,
amarlo. Este es uno de los muchos sentidos que tiene esa enigmatica frase que aparece en
“La dignidad de la poesia’, poco después del “no se puede matar”: “La poesia tiene que
empatar o zurcir el espacio de la caida” (Obras completas 11 762). La actualidad de esta
caida no es moral sino histdrica. Es el devenir histérico el que adquiere sentido, pierde
su anonimidad, cuando la poesia nos restituye el paraiso que estéd en el rostro del Otro.

Sise pudiera elegir en un mito y nombrarlo patrono de esta imagen de nacién eri-
gida por Lezama bien podria ser el de la Virgen de la Caridad. Pero no por su historia sino
por su nombre. Para “cualquier sociedad que aspire a la paz y al ‘serenamiento estético’
que implica todo orden republicano’, dice Rafael Rojas citando a Hans Blumenberg, “es
saludable ... ‘poner término a ciertos mitos. Especialmente a aquellos que, vengan de
donde vengan ..., sirven de plataforma simbélica a poderes ilimitados” (53). La justifica-
cién més importante del gran mito lezamiano es que, precisamente por el sentido ético
que cobra en ¢l lo religioso, cumple una funcién critica. Es un mito que desmitifica, que
pone en evidencia la violencia de los mitos de Estado y, sobre todo, de los mitos nacio-
nalistas. En la base de las teleologias milagrosas suele haber una usurpacién de la voz del
Otro, una profanacién; la teleologia lezamiana, en cambio, sustenta su autoridad no en

un sujeto todopoderoso, sino en el Otro y en el mandato sagrado de no matar.
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