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Resumen 
En varias ocasiones a lo largo de su obra Borges define el texto como un encuentro con 
el lector. No hace de él un objeto, una cosa entre las cosas, sino un evento, un diálogo. 
Este artículo explora las implicaciones de esa definición del texto a partir de los ensayos 
de Borges, de su práctica de la lectura y la escritura, de los encuentros que tienen lugar 
en sus cuentos y en las resonancias que parece haber entre Borges y otro filósofo del 
encuentro, Louis Althusser.
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Abstract 
Borges defines the text as an encounter with the reader, several times throughout his 
work. He does not describe it as an object, a thing among other things, but as an event, as 
a dialog. This article explores the implications of such a definition of the text. It connects 
what Borges says in his essays with his own practice of reading and writing, and with the 
numerous encounters that take place in his stories. It also explores some contact points 
between Borges and another philosopher of the encounter, Louis Althusser.
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Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostie-
nen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es 

del todo falaz.

j. l. borges, “La Biblioteca de Babel”

En “Nota sobre (hacia) Bernad Shaw”, un ensayo de Otras inquisiciones, leemos: “un libro 
es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que 
entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imáge-
nes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito” (Obras Completas 3 254) (bastardillas 
fuera de texto). Esta afirmación es extraña. Primero, porque es una definición del libro que 
no obedece a las leyes de la definición: acude al libro para definir al libro, lo hace la relación 
del lector con el libro mismo. Por otro lado, se trata de una definición bastante anómala. 
No hace del libro una sucesión de palabras, de signos ordenados en el tiempo. Tampoco 
un espacio delimitado donde se coordinan las palabras. No es un objeto dado, sino un 
evento, un diálogo con el lector. En escritos posteriores la alusión al texto como encuentro 
con el lector se volverá recurrente. Borges insiste en que el libro no es más que un volumen, 
“una cosa entre las cosas”, mientras no sea leído: “La poesía” (Obras Completas 3 254), “El 
cuento policiaco” (Obras Completas 4 189), “Intenciones” (Recobrados 36), “Shakespeare y 
las unidades” (Recobrados 103) y “El enigma de la poesía” (Arte 17) son ejemplos donde la 
misma idea vuelve. Más aún, Borges afirma del libro que sólo “cuando lo abrimos, cuando 
da con su lector, ocurre el hecho estético” (Obras Completas 3 254, énfasis mío). En las pági-
nas que siguen exploraremos, a partir de algunos cuentos y ensayos de Borges, las conse-
cuencias de hacer del texto este dar con el lector, de hacerlo consecuencia de este encuentro.

En primer lugar, esta definición del texto parece otorgar al lector un enorme 
poder, en la medida en que es éste quien confiere textualidad a un volumen. Así, la lec-
tura y la escritura dejan de tener las funciones opuestas que les atribuiría el modelo de 
comunicación. Según éste, la escritura sería producción de sentido, codificación de un 
significado; la lectura sería un evento derivado de la escritura, un acto secundario de 
decodificación, estaría subordinada a la recuperación de un sentido ya determinado en 
el momento de la escritura. Al hacer que el sentido del texto dependa del lector, esa 
oposición entre escritura y lectura se desestabiliza. La lectura deja de ser el acto de deco-
dificar un sentido presente de alguna manera en el texto, para convertirse en un acto de 
producción de sentido, en escritura. Un análisis detallado de este problema se puede leer 
en el capítulo titulado “El lector como escritor”, del libro de Emir Rodríguez Monegal, 
Borges: hacia una interpretación.
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Por otro lado, esta definición del texto se vincula íntimamente con una serie más 
amplia de problemas alrededor de la escritura en la obra de Borges. Estos problemas han 
sido abordados especialmente por la crítica que ha tratado de relacionar los textos de 
Borges con los problemas de la teoría literaria del siglo xx, especialmente con el poses-
tructuralismo y la deconstrucción. Entre estos textos contamos a “Borges y la moderni-
dad” (1993), de Michel Lafon; “Cervantes, Borges, Foucault: La realidad como viaje a 
través de los signos” (1999) y “Borges/Derrida/Foucault” (1999), de Alfonso de Toro; 
“Borges/Derrida y la escritura” (1999), de Fernando de Toro; y “Borges and Derrida” 
(1986), de Roberto González Echavarría. Un tópico recurrente en estos estudios es el de 
la puesta en entredicho de la categoría del origen. Alfonso de Toro, por ejemplo, dedica 
un apartado de su texto “Borges/Derrida/Foucault” a la destrucción del origen en los 
textos de Borges. 

Si hay un significado presente en el texto, si ese significado ha quedado inscrito en 
él en el momento de la escritura, el trabajo del lector sería el de rastrear en el texto el origen 
de su sentido, bien sea la referencia, la intención significativa del autor o el texto mismo 
como estructura fija de significación. Pero la obra de Borges llama constantemente a juicio 
estas instancias de origen. “El idioma analítico de John Wilkins” o las especulaciones de 
“Funes el memorioso” sobre el lenguaje llevan hasta el absurdo la cuestión de la referencia, 
lo mismo que el juego con los apócrifos en los ensayos, por ejemplo. Los ensayos dedicados 
a la traducción, por su parte, ponen en cuestión la noción de texto original y la posibilidad 
de sustentar el sentido del texto en su identidad consigo mismo: “El concepto de un texto 
definitivo”, leemos en un ensayo sobre las traducciones de Homero, “no corresponde sino 
a la religión o al cansancio” (Obras Completas 239). La figura autorial tampoco sirve como 
garantía del sentido del texto. Los textos de Borges participan de una crisis de la noción 
de sujeto y uno de sus aspectos más importantes es justamente su relación con el lenguaje. 
El lenguaje deja de ser una función del sujeto para convertirse en el lugar donde éste se 
constituye. En esa medida, la lectura no puede entenderse como la recuperación de una 
intención significativa, ya que el sentido del texto no se agota en el propósito del autor: “la 
verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste” (Obras Completas 
273). Analizar en detalle la manera como se problematiza cada una de estas instancias des-
viaría y excedería el propósito de este ensayo, y es un trabajo que la crítica de Borges ha ela-
borado extensamente. Sólo nos interesa establecer la relación entre la definición del texto 
como encuentro con el lector y el hecho de que, tanto temáticamente como en sus juegos 
formales, los escritos de Borges hacen imposible remitir el texto a las instancias de origen 
que podrían garantizar su sentido. 
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Más que volver sobre estos problemas o sobre el papel del lector como escritor, 
quisiera concentrar este ensayo en las implicaciones particulares de la noción de encuen-
tro, de hacer el texto dependiente de su encuentro con el lector. Quiero examinar la 
manera como se relaciona esta definición del texto con algunos cuentos donde se pro-
ducen encuentros y con la práctica de la lectura en algunos ensayos donde se registran 
encuentros de textos y lectores. 

El tExto y El EncuEntro

En primer lugar es importante aclarar que el texto y el encuentro se relacionan de mane-
ras diversas. Nuestro punto de partida ha sido el encuentro del texto y el lector, la idea 
de que el texto es una cosa entre las cosas mientras no da con el lector, quien finalmente 
le confiere sentido. Planteado así el problema, parece haber varios vacíos. Por una parte, 
deja de lado el problema de la producción del texto; parecería que éste surge de la nada o 
que su producción no es problemática. Al preguntarnos por la producción del texto no 
pretendemos restablecer la pregunta de su origen, pero sí definir los límites de nuestro 
análisis: ¿el encuentro sólo es problemático en el momento en que el texto da con el 
lector o acaso interviene en él de otras maneras? 

Por otro lado, el planteamiento inicial también es ambiguo en cuanto al acto 
de producción de sentido que implica la lectura. Podría pensarse que la lectura es 
un evento ideal, que sucede en la mente del lector o en un ámbito del lenguaje ajeno 
al mundo de las cosas. Sin embargo, la lectura en los textos de Borges está lejos de 
ser un acto ideal. No es un fenómeno en general; es siempre un hecho particular, un 
evento. Incluso cuando Borges hace una afirmación general sobre el encuentro del 
texto y el lector, siempre se remite en seguida a un caso particular para ejemplificar 
su postulado. Ahora bien, esa particularidad de la lectura toma siempre una forma 
material. De la lectura no podemos saber nada sino en la medida en que produce 
rastros materiales. Para conocer la historia de la lectura de un texto, debemos recurrir 
a las marcas que ha dejado esa lectura. Así, por ejemplo, en “Las versiones homéri-
cas” leemos: “Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre [un texto] 
queda en sus traducciones. ¿Qué son las muchas de la Ilíada de Chapman a Magnien 
sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino un largo sorteo experimental de 
omisiones y de énfasis?” (Obras Completas 239). De esta cita me interesa enfatizar el 
término ‘vicisitudes’, que sugiere que la lectura de los textos homéricos no es un hecho 
abstracto, sino una serie de hechos particulares, atados a las circunstancias y a la con-
tingencia. También me interesa resaltar el hecho de que para conocer la historia de 
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esas vicisitudes sea necesario recurrir a una serie de textos, de traducciones, a una serie 
parcial de las marcas materiales que ha ido dejando la lectura de Homero. 

De la lectura, o más bien de las lecturas de un texto sólo podemos hablar por sus 
consecuencias materiales: por sus traducciones, su reescritura, por lo que se dice o se 
escribe sobre él, por los cambios que produce en la práctica del lenguaje. De la lectura no 
podemos hablar sino en la medida en que se convierte en escritura. Como mencionamos 
hace unas páginas, la lectura y la escritura no se pueden entender como dos actos separa-
dos de producción y consumo de textos, sino como actos equivalentes. Toda escritura es 
un acto de lectura; resulta del encuentro de una serie de textos previos. Toda lectura es 
un acto de escritura: es el encuentro productivo del lector y el texto.

Así, la problematización del texto y el encuentro en Borges es inseparable de 
su propia práctica de la lectura y la escritura. A Borges se lo ha caracterizado como un 
autor bibliotecario y él mismo dice considerarse más lector que escritor. Sus textos son 
fundamentalmente el registro de sus propios encuentros con los textos que lee y sor-
prenden por las relaciones inesperadas que surgen en ellos. Son el lugar de encuentro 
de textos aparentemente heterogéneos y ellos mismos así lo declaran. En un ensayo 
sobre Valéry, por ejemplo, se lee: “Aproximar el nombre de Whitman al de Paul 
Valéry es, a primera vista, una operación arbitraria y (lo que es peor) inepta” (Obras 
Completas 686). Un ensayo de Discusión, “El otro Whitman”, provoca otro encuen-
tro aparentemente arbitrario, pero sumamente productivo: comienza hablando del 
Zohar para explicar al poeta norteamericano. 

La lectura que Borges hace en sus ensayos suele ser también el registro de otros 
encuentros productores de escritura. Así, por ejemplo, “La poesía gauchesca” habla del 
encuentro entre el letrado urbano y el gaucho y dice: “de la azarosa conjunción de esos 
dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en el otro, nació la literatura gauchesca” 
(Obras Completas 179). En “El enigma de Edward Fitzgerald”, leemos que “de la fortuita 
conjunción de un astrónomo persa que condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico 
que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge un 
extraordinario poeta, que no se parece a los dos” (Obras Completas 689). Estos ejemplos 
indican varias cosas. Primero, si bien el texto sólo adquiere sentido en el momento en 
que da con el lector, incluso antes de ese encuentro, antes de ser leído, cuando es sólo una 
cosa entre las cosas, el texto está atravesado por el encuentro. Esto nos lleva a la pregunta 
que nos hacíamos al iniciar este apartado: el encuentro no sólo es problemático en el 
momento en que el lector da con el texto, porque el texto ya es el producto de una serie 
de encuentros: encuentros de textos diversos, como en el caso de los ensayos de Borges 
donde se producen conjunciones aparentemente arbitrarias de textos; encuentros de 
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textos con lectores, como en el caso de las Rubaiyat; encuentros de lectores y textos con 
circunstancias históricas, como en el caso de la poesía gauchesca. 

Por otro lado, es importante resaltar, en los dos últimos ensayos citados, sobre la 
poesía gauchesca y sobre Edward Fitzgerald, el hecho de que el encuentro que produce 
el texto sea azaroso o fortuito. Es importante porque nos introduce a una serie de pro-
blemas que son particulares de tal encuentro: el de su inscripción en un orden determi-
nado, el de la contingencia, el azar, lo imprevisto.

El EncuEntro y El azar

Un problema significativo que presenta el encuentro es en qué medida está determinado 
por una razón necesaria o es provocado por el azar. El problema del encuentro y el azar 
podría plantearse en primera instancia como una dicotomía. Por un lado, estaría la posi-
bilidad de que fuera completamente arbitrario, de que estuviera gobernado del todo por 
el azar. Por otro lado, la posibilidad de que el encuentro sea la manifestación de un orden, 
de que de alguna manera esté previamente determinado por una razón o una causa necesa-
ria. Ambas opciones parecen en principio mutuamente excluyentes; aunque pueden ima-
ginarse soluciones intermedias, parece que el orden absoluto fuera opuesto del gobierno 
completo del azar. Los textos de Borges contemplan los dos extremos de esta dicotomía. 
En “Una vindicación de la cábala” se “hace de la Escritura un texto absoluto, donde la 
colaboración del azar es calculable en cero …. Un libro impenetrable a la contingencia, un 
mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles” (Obras Completas 212). Ese 
texto monstruoso sólo es concebible por una inteligencia infinita. En él todas las relaciones 
son premeditadas, cada detalle corresponde a un orden y tiene una causa y un fin. A ese 
texto se puede atribuir “un infinito número de sentidos, como los tornasoles del plumaje 
del pavo real” (211). 

El extremo opuesto es el caos, la combinación azarosa, que no corresponde a 
ninguna inteligencia, que no alimenta ningún propósito, donde es indiferente que un 
hecho sea de una manera o de otra, donde la diferencia entre ser y no ser no tiene nin-
guna razón, sino la aleatoriedad. En “La Biblioteca de Babel”, la combinación arbitraria 
de veinticinco caracteres engendra todos los libros posibles y en ella “los libros nada 
significan en sí” (Obras Completas 467). Cuando todo es arbitrario, nada tiene un sig-
nificado intrínseco, ningún sentido puede reclamar primacía sobre los otros sentidos 
posibles, porque todo puede ser de otra manera. 

Planteado así el problema, los extremos del orden y el azar, el cosmos y el caos, 
parecen constituir una dicotomía, constituirían la oposición de la significación infinita 
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y la ausencia de significado. Sin embargo, esa dicotomía resulta insostenible en los textos 
de Borges, precisamente porque la Biblioteca de Babel no corresponde con un orden 
determinado, porque sus libros no significan nada, pueden producir significado de 
manera ilimitada. No hay combinación de caracteres “que la divina Biblioteca no haya 
previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido” (Obras 
Completas 470). En lugar de oponerse mutuamente, el orden extremo y el completo 
abandono al azar parecen ocasionar una producción ilimitada de significados, bien por-
que nada es arbitrario y toda posible relación tiene un sentido previsto por la inteligen-
cia divina, o bien porque ninguna combinación de signos tiene una causa que paralice 
su capacidad de significación.

Por otra parte, aunque en los textos de Borges se imaginan estas dos posibilida-
des, la del orden divino y la del azar absoluto, los encuentros que tienen lugar en ellos 
no parecen obedecer a ninguna de ellas. En “La muerte y la brújula”, por ejemplo, Red 
Scharlach revela a Lönnrot que, aunque ha caído en una trampa premeditada, “el primer 
término de la serie me fue dado por el azar” (Obras Completas 506). Sin embargo, los 
personajes hablan de la emboscada del asesino como un laberinto. La trama de Scharlach 
es un laberinto humano, un laberinto que él ha ideado, con la colaboración del azar. 
Pero los nombres de los protagonistas sugieren que hay otro laberinto no premedi-
tado por ninguno de ellos, en el que ambos están atrapados. Tanto el nombre como 
el apellido del criminal están relacionados con el rojo; del mismo modo, la termina-
ción del apellido del policía, -rot, rojo en alemán, sugiere que quizá no es el azar el que 
provee el primer término del encuentro; sugiere que acaso debían encontrarse por otra 
razón, que entre ellos existe una conexión no prevista en la trama del asesino, un orden 
que excede los sujetos involucrados en la narración. 

En “El jardín de los senderos que se bifurcan” se narra también un encuentro, 
el de un espía chino y un sinólogo a quien asesina para transmitir un mensaje a los 
alemanes. En este encuentro, el primer término también parece dado por el azar: 
“La guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia” 
(Obras Completas 473). Sin embargo, el sinólogo resulta ser el único que puede revelar 
al espía la obra de su antepasado: un libro que es un laberinto de tiempo.

En “La Biblioteca de Babel” los bibliotecarios imaginan diversos encuentros. El 
narrador, como muchos, ha buscado el catálogo de catálogos; otros se consuelan con 
la esperanza de que la Biblioteca contiene la solución de cada problema personal o 
mundial; otros más se lanzan a recorrer hexágonos, “urgidos por el vano propósito de 
encontrar su Vindicación” (Obras Completas 468). La probabilidad de que encuentren 
el texto que buscan en la vasta Biblioteca “es computable en cero” (468). Sin embargo, 
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nuevamente la figura del laberinto permite tener la esperanza de que aquello que el hom-
bre percibe como un caos encierre un orden secreto: “Si un eterno viajero la atrave-
sara [la Biblioteca] en cualquier dirección, comprobaría a lo largo de los siglos que los 
mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 
Orden). Mi soledad se alegra con esa esperanza” (Obras Completas 471).

En los tres textos citados arriba, el encuentro se relaciona con el laberinto, con 
esta figura que proporciona la esperanza de que exista un orden secreto detrás del caos 
aparente. Es importante que la existencia de ese laberinto es siempre una incertidumbre. 
Si el encuentro está regido por el azar o por un orden secreto es una cuestión indecidible. 
La asombrosa coincidencia de los nombres en “La muerte y la brújula” o la conexión 
entre el destino de Yu Tsun y el de Stephen Albert en “La muerte y la brújula” nunca se 
explica como resultado de un orden laberíntico, pero la asociación se sugiere por el labe-
rinto ideado por Scharlach y el libro escrito por el antepasado chino. En “La Biblioteca 
de Babel”, el narrador especula sobre la posibilidad de que la biblioteca sea un orden, un 
laberinto, pero siempre queda abierta la posibilidad de que sea una edificación insensata. 
El encuentro no nos concede ni siquiera la certidumbre de su arbitrariedad, la certidum-
bre de la incertidumbre. El orden acecha sólo como una posibilidad y en todo caso se 
trata de un orden inconmesurable, de proporciones inhumanas, un orden laberíntico 
que excede siempre la inteligencia de un sujeto.

En este punto puede resultar productivo el encuentro de los textos de Borges 
con la filosofía de Louis Althusser. A este último se lo conoce como un filósofo mar-
xista y su trabajo más leído es el relacionado con los aparatos ideológicos del Estado 
y la constitución del sujeto. Vincular su obra a la literatura de Borges puede parecer 
arbitrario. Sin embargo, en sus textos tardíos desarrolló lo que dio en llamar la ‘filoso-
fía del encuentro’, que tiene resonancias inquietantes con la problematización del texto 
en Borges. Althusser propone un materialismo del encuentro, de la contingencia, de 
lo aleatorio, que se opone al materialismo de Marx, Engels y Lenin, que era en últimas 
una filosofía de la necesidad y la teleología, una forma disimulada de idealismo. Para 
Althusser es necesario renunciar a la idea de una historia dominada por leyes, pero su 
materialismo no es sólo una filosofía de la historia. Invoca una corriente filosófica sub-
terránea, reprimida, que comienza con Demócrito y Epicuro, y atraviesa las obras de 
Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, el Marx de El capital (no el de “La situación de la clase 
obrera en Inglaterra”) y Heidegger. 

Para Demócrito y Epicuro, dice Althusser, antes de la formación del mundo 
los átomos caían en el vacío, paralelos entre sí. Nadie sabe cómo ni cuándo ni dónde 
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ni por qué un átomo se desvió de su curso rectilíneo y se encontró con otro. Es esa 
desviación contingente lo que está en el origen, no una causa, una razón ni un sentido. 
Althusser encuentra allí el punto de partida de una profunda tradición filosófica que 
rechaza las filosofías de la esencia, de la razón, del origen y el fin, una tradición que 
rechaza el todo y el orden a favor de la dispersión y el desorden, que da primacía a la 
diseminación sobre el postulado de que a todo significante corresponde un signifi-
cado, una filosofía que niega la anterioridad del sentido (169) y rechaza la pregunta 
por el Origen (170). Proponer el texto como producto del encuentro con el lector, 
como vimos, supone que el sentido no es anterior a la lectura y destruye la posibilidad 
de remitir el texto a una instancia de origen que garantice su sentido, bien sea la refe-
rencia, el autor o la idea de un texto definitivo. 

Al ser producto del encuentro, de diversos encuentros, el texto es un hecho con-
tingente, que puede o no suceder, que puede ser de una manera o de otra: “La distraída 
evacuación de un texto corriente”, dice Borges, “tolera una cantidad sensible de azar” 
(Obras Completas 211). Pierre Menard elige reescribir el Quijote justamente porque es 
un texto “contingente”, “innecesario” (Obras Completas 448). La escritura de ese libro 
es posible en la España del siglo xvii porque Cervantes pudo admitir “la colaboración 
del azar”; es imposible en el siglo xx, entre otras cosas, porque el trabajo de Menard no 
admite contingencia, debe ensayar variantes, “sacrificarlas al texto ‘original’ y razonar 
de un modo irremediable esa aniquilación” (448). El Quijote de Menard es un libro tan 
monstruoso como la escritura de los cabalistas, un libro donde todo tiene una justifica-
ción: un libro imposible. El texto no es la consecuencia de un orden, de una causalidad 
lineal, y su sentido no puede trazarse remitiéndolo a un origen, porque siempre habría 
podido ser de otra manera. De hecho, no es posible hablar estrictamente de su sentido, 
en la medida en que no hay un sentido que le sea propio.

Por otra parte, Althusser afima que el encuentro es aleatorio, “not only in its 
origins (nothing ever guarantees an encounter), but also in its effects” (193). Como 
vimos, el encuentro en Borges no nos da siquiera la certeza de su aleatoriedad. Sin 
embargo, la misma incertidumbre que gobierna su producción incide en sus efectos, 
en las consecuencias que pueda ocasionar en la lectura. Como con los otros encuen-
tros, el del texto y el lector puede tener efectos imprevisibles: “Bertrand Russell define 
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo 
mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo ver-
bal” (Obras Completas 239). Incluso si no es completamente aleatorio, el texto es siem-
pre excesivo, imprevisible, incontrolable.
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El EncuEntro y la muErtE

Una connotación que puede tener el término encuentro es el de punto de contacto, de 
comunicación. Suponer que el texto resulta del encuentro con el lector podría sugerir 
que hay una coincidencia de dos instancias, que en algún momento el texto y su lector 
conforman una comunidad de sentido, que hay un instante de reconocimiento. La defi-
nición del texto que ofrece la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” contribuye a ese equí-
voco, porque habla del diálogo del texto con el lector, como si ese encuentro produjera 
un intercambio, una vía de comunicación. Pero aunque ese término en el ensayo sobre 
Shaw es ambiguo, en general los encuentros en Borges no se dan en la forma del recono-
cimiento, del diálogo. Al contrario, con frecuencia el encuentro trae como consecuen-
cia alguna muerte. En lugar de establecer una palabra común con el otro, el encuentro 
involucra su muerte. Pierre Menard es un lector-escritor que se encuentra con un libro 
contingente, el Quijote, pero el proyecto de reescribir esa novela forma parte de su obra 
no visible y sólo sale a la luz gracias a una nota escrita con motivo de su muerte. Lönnrot 
encuentra la muerte con Scharlach y Yu Tsun asesina a Stephen Albert después de que 
éste le revela el enigma del laberinto de su antepasado. El narrador de “El zahir” encuen-
tra un establecimiento donde se juega al truco la moneda, que lo llevará a la locura, un 
día después de la muerte de Teodelina Villar. Emma Zunz mata a Loewenthal después 
de reunirse con él. Cuando algunos bibliotecarios de Babel se lanzan al encuentro de 
su vindicación, se estrangulan unos a otros: “morían despeñados por hombres de regio-
nes remotas” (468). “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, comienza registrando un encuentro: 
“Debo a la conjunción de un espejo y una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar” 
(Obras Completas 431); pero el único conocido relacionado con la enciclopedia falaz, 
Herbert Ashe, muere antes de que pueda ser interrogado.

El encuentro siempre es un encuentro con la muerte. No constituye la coinciden-
cia de dos presencias, un instante en común, sino el choque con el rastro de una ausen-
cia. El encuentro es siempre un desencuentro y esto también funciona en el caso de la 
lectura. En un ensayo de Historia de la eternidad, “Los traductores de las 1001 noches”, 
se constata que la traducción de Jean Antoine Galland sabe más al siglo xviii que a 
Oriente: “Nadie tiene la culpa de ese desencuentro y menos que nadie, Galland” (Obras 
Completas 398). En “El enigma de Edward Fitzgerald” la conjunción de un inglés y un 
persa producen un poeta magnífico, pero probablemente el traductor no entendió al 
primer poeta. “La busca de Averroes” también registra el desencuentro del lector: “Sentí 
que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es 
un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material 
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que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios” (Obras Completas 588). El 
encuentro del lector y el texto no es la contemplación instantánea de una estructura, de 
un sentido, de un origen. Tampoco es un momento de coincidencia intersubjetiva, sino 
el hallazgo de la huella de un otro que ya no está allí, que acaso nunca ha estado.

El lector parece estar radicalmente solo. Parecer ser el único que sobrevive al 
encuentro. Se tiene la tentación de hacer del él un Red Scharlach: el superviviente, el 
asesino, el creador de la trama, el que cuenta la historia antes de hacer fuego. Se tiene la 
tentación de restituir en el lector una figura de origen, de convertirlo en el productor de 
sentido. Pero en el encuentro está inscrita ya la muerte del lector. Volvamos a la confe-
rencia “La poesía”, de Siete noches, donde se propone también el libro como encuentro: 
“Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y para un 
mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos … el 
río de Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no 
será el de mañana” (Obras Completas 3 254). En la lectura como encuentro se configura 
al lector, no como una presencia estable, no como un núcleo desde donde se origina el 
sentido, sino como una marca que constantemente se desvanece, como río, como agua, 
como algo que en el instante de su aparición ya se está convirtiendo en una ausencia, algo 
que constantemente se pierde. 

Althusser afirma que “the materialism of the encounter is the materialism, not 
of a subject (be it God or the proletariat), but of a process, a process that has no sub-
ject” (190). La textualidad del encuentro tampoco sería una textualidad del sujeto. El 
encuentro del lector y el texto no es el instante de coincidencia de dos sujetos ni el acto 
de producción de sentido de un sujeto a partir de una letra muerta. El encuentro no 
puede articularse según la lógica de la voluntad o la intencionalidad significativa. Es un 
proceso que ocurre a través del sujeto (que acaso produce sujetos), pero no se origina en 
él ni puede reducirse a sus términos. 

rEsistEncia al EncuEntro

Hemos visto más arriba que comprender el texto como encuentro supone la negación de 
la pregunta por el origen. Sin embargo, la negación de esa pregunta no se da sin tensión. 
Althusser ha caracterizado el materialismo del encuentro como una corriente subterránea 
de la filosofía, reprimida por la corriente idealista predominante. Como veremos, también 
hay un principio de represión en los mismos textos de Borges donde se propone el texto 
como encuentro. Examinemos en primer lugar el ensayo que citamos al inicio de este tra-
bajo, la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. El ensayo comienza con el registro de tres casos 
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de juego combinatorio: la máquina de pensar de Ramón Lull; la especulación de John 
Stuart Mill sobre la posibilidad de que el número de combinaciones de los signos musicales 
se agote y con él la música, y la fantasía de Kurd Lasswitz de una biblioteca total, que con-
tuviera todas las posibles variaciones de los signos ortográficos, una especie de Biblioteca 
de Babel. El ensayo niega que el texto se pueda producir mediante un juego combinato-
rio, porque “un libro es más que una estructura verbal o una serie de estructuras verba-
les” (747). Es, fundamentalmente, resultado del encuentro con el lector. En principio este 
fragmento reproduce la incertidumbre del encuentro frente al azar. Si bien el texto no es 
completamente aleatorio, no puede producirse mediante un arte combinatorio, tampoco 
se lo inscribe dentro de un orden lineal de causas y efectos. Su sentido no está determinado 
en él mismo, sino que depende del encuentro con el lector. 

El segundo párrafo del ensayo parece desarrollar con un ejemplo el argu-
mento anterior: 

Si la literatura no fuera más que un algebra verbal, cualquiera podría producir 
cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria fórmula Todo 
fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito: Raimundo Lulio nos 
diría que, dada la primera, basta ensayar los verbos intransitivos para des-
cubrir la segunda y obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras 
muchísimas. Cabría responder que la fórmula obtenida por eliminación 
carecería de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos 
concebirla en virtud de Heráclito, aunque ‘Heráclito’ no sea otra cosa que el 
presumible sujeto de esa experiencia. (748)

La fórmula, como combinación de signos, carece de sentido a menos que sea 
leída y leerla es concebirla en función de su Heráclito. En principio parecería que leer 
implica remitir el texto a un origen, a su autor, y que sólo en esa medida adquiere sen-
tido. Sin embargo, ‘Heráclito’ ya no una persona sino un signo, una palabra puesta entre 
comillas, es el presumible sujeto de esa filosofía. ‘Heráclito’ no es el origen del texto en 
sentido trascendental, es el origen que presume el lector, el origen que se produce en el 
acto de lectura. 

La obra de Borges abunda en ejemplos de este movimiento paradójico en que 
el origen del texto es posterior a la lectura, en que el origen es aquello que viene des-
pués. “La flor de Coleridge” registra una ficción en que la “causa es posterior al efecto” 
(Obras Completas 640). En “La fruición literaria”, un ensayo de El idioma de los argen-
tinos, se especula sobre los múltiples sentidos que adquiere una frase, según el autor 
al que se atribuya. La obra de Pierre Menard no enriquece el arte de la escritura, sino 
el de la lectura, con la técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas: 
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“nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin 
du Centaure, de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier” 
(Obras Completas 450). La broma de Borges sugiere que leer un libro atribuyéndolo a 
su autor es una operación tan arbitraria por parte del lector como leerlo atribuyéndolo 
a una época o a un autor erróneo. En el ensayo “Kafka y sus precursores” se registra una 
serie de autores heterogéneos que se parecen todos a Kafka, pero no entre sí. Si Kafka 
no hubiera escrito, esa idiosincrasia no se percibiría, “vale decir, no existiría” (Obras 
Completas 711). De uno de los textos precursores de la obra de Kafka se dice: “nuestra 
lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema” (711) (bas-
tardillas fuera de texto). Es importante el hecho de que se utilice el término ‘desvío’ 
para nombrar el efecto que tiene la lectura de Kafka sobre sus precursores. Hace pen-
sar, desde luego, en el clinamen, en el desvío originario: “Swerve, not Reason or Cause, 
is the origin of the world” (Althusser, 169).

El encuentro del texto y el lector es un choque productivo: el texto sólo es texto 
cuando se lee, no tiene sentido sino cuando da con el lector. Pero además de producir 
sentido, además de producir otros textos, además de producir efectos incalculables, el 
encuentro del texto y el lector debe originar su propio origen, debe desviar el pasado. La 
lectura parece poner resistencia a abandonarse a la aleatoriedad que Althusser atribuye 
al encuentro. En “La lotería de Babilonia” se lee que “el conocimiento de que ciertas 
felicidades eran simple fábrica del azar, hubiera aminorado su virtud” (Obras Completas 
458). El conocimiento de que la lectura puede obedecer al azar también parece amino-
rar un poco su felicidad. A pesar de que ellos mismos imposibilitan la recuperación del 
origen, la lectura en estos textos parece involucrar siempre la producción de ese origen 
ausente, parece obligada a causar su propia causa. 

Por otro lado, el encuentro del lector y el texto parece implicar siempre un 
esfuerzo por borrar su propia productividad. Pierre Menard, por ejemplo, se empeña en 
perder las etapas intermedias de su trabajo: “En los atardeceres le gustaba ir a caminar 
por los arrabales de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” 
(Obras Completas 450). En el apartado anterior vimos que el encuentro en los cuentos 
de Borges suele acarrear al menos una muerte. De hecho, muchos de ellos implican un 
asesinato. Ese es el caso de “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Es también el caso 
de “La muerte y la brújula”. Este cuento es particularmente interesante para analizar la 
relación del encuentro con la producción del origen. Lönnrot encuentra la escena de 
un crimen y la frase que ha dejado Yarmolinsky en la máquina de escribir. El comisario 
propone una solución que Lönnrot rechaza porque en ella “interviene copiosamente el 
azar” (Obras Completas 500). En cambio, elabora una hipótesis que supone una trama 
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más compleja, un orden más sutil de causas y efectos. Lönnrot imagina una conspiración 
inspirada en la cábala, en el procedimiento hermenéutico que supone que ningún ele-
mento de la Escritura está dispuesto aleatoriamente, que toda relación tiene una causa, 
un sentido. Esa lectura se convierte en escritura, en un artículo de diario que lee a su vez 
Red Scharlach. Éste produce la trama que ideó Lönnrot y cuyo primer término, según 
dice, le fue dado por el azar. El trabajo de lectura y escritura del policía y el asesino 
consiste en producir esa trama cabalística, en producir un origen que en el principio 
está ausente, un origen que dé a la escena del primer crimen un sentido exento de azar. 
La pareja Scharlach-Lönnrot bien podría funcionar como alegoría del lector. Como 
sugieren sus nombres, como sucede en tantos otros relatos de Borges, el perseguido y el 
perseguidor pueden ser uno solo. Es significativo el hecho de que la culminación de la 
lectura-escritura sea el asesinato de Lönnrot. Ambos, el policía y el criminal, producen 
el origen de su propia lectura y el acto final de esa lectura es la borradura de su propia 
productividad, del carácter posterior y derivado del origen.

Un acto análogo ejecuta Emma Zunz. El relato gira alrededor de un encuen-
tro, el de Emma y Loewenthal, y del sentido que éste adquiere. El empresario para el 
que trabaja es responsable de la desgracia remota de su padre e, indirectamente, de su 
suicidio. Cuando éste muere, Emma decide vengarlo. Se acuesta con un marino, cita a 
Loewenthal con el pretexto de darle información sobre una huelga de trabajadoras, lo 
asesina, llama a la policía y denuncia que el hombre la violó y ella lo mató: “La histo-
ria era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta” 
(Obras Completas 568). Emma produce una historia que justifique el encuentro y el ase-
sinato, produce una causa: la violación (que no tuvo lugar), el ultraje. Podría pensarse 
que ese origen es simplemente ficticio, que fue tramado para ocultar la verdadera causa 
del asesinato, la muerte del padre. Sin embargo, en el momento del encuentro, antes 
de hacer fuego, “más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar 
el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra” 
(Obras Completas 567). El ultraje, ese origen producido después de tomar la decisión de 
matar a Loewenthal, no tiene un carácter derivativo: de hecho es lo que determina en 
última instancia el asesinato. Emma se somete al ultraje para matar a Loewenthal y mata 
a Loewenthal para vengar el ultraje, más que a su padre. El encuentro, además, produce 
su propio origen, pero al mismo tiempo debe borrar las huellas de esa producción. Antes 
de acudir a la fábrica, Emma destruye los rastros de su trama: la carta que anuncia la 
muerte del padre, el dinero que recibe del marino con quien se acuesta y, finalmente, al 
mismo Loewenthal.
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Más que alguna certidumbre sobre el acto de lectura, los textos de Borges sobre 
el encuentro parecen producir una serie de interrogantes, de conflictos sin resolver. Por 
un lado, es inquietante la ansiedad de los textos por borrar la productividad del encuen-
tro, vale decir, su propia productividad como actos de lectura. Es inquietante también 
la ansiedad de producir un origen, de leer en función de un origen incluso cuando se 
ha admitido que el texto no permite recobrar nada. El encuentro en Borges revela cuán 
arraigada está la búsqueda del origen en la práctica de la lectura, sugiere que en buena 
medida esa búsqueda es constitutiva de la práctica de la lectura tal como la conocemos. 
El encuentro en Borges nos obliga a redefinir el texto y la lectura, nos arroja a lo desco-
nocido, lo imprevisible de una práctica aún por venir.
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