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RESUMEN
En varias ocasiones a lo largo de su obra Borges define el texto como un encuentro con
el lector. No hace de él un objeto, una cosa entre las cosas, sino un evento, un diélogo.
Este articulo explora las implicaciones de esa definicion del texto a partir de los ensayos
de Borges, de su préactica de la lectura y la escritura, de los encuentros que tienen lugar
en sus cuentos y en las resonancias que parece haber entre Borges y otro filésofo del
encuentro, Louis Althusser.
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ABSTRACT
Borges defines the text as an encounter with the reader, several times throughout his
work. He does not describe it as an object, a thing among other things, but as an event, as
a dialog. This article explores the implications of such a definition of the text. It connects
what Borges says in his essays with his own practice of reading and writing, and with the
numerous encounters that take place in his stories. It also explores some contact points
between Borges and another philosopher of the encounter, Louis Althusser.
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Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostie-
nen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es

del todo falaz.

J. L. BORGES, “La Biblioteca de Babel”

En “Nota sobre (hacia) Bernad Shaw”, un ensayo de Otras inquisiciones, leemos: “un libro
es més que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que
entabla con sulector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imége-
nes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito” (Obras Completas 3 254) (bastardillas
fuera de texto). Esta afirmacion es extrafia. Primero, porque es una definicién del libro que
no obedece a las leyes de la definicién: acude al libro para definir al libro, lo hace la relacién
del lector con el libro mismo. Por otro lado, se trata de una definicién bastante anémala.
No hace del libro una sucesién de palabras, de signos ordenados en el tiempo. Tampoco
un espacio delimitado donde se coordinan las palabras. No es un objeto dado, sino un
evento, un didlogo con el lector. En escritos posteriores la alusion al texto como encuentro
con el lector se volverd recurrente. Borges insiste en que el libro no es méds que un volumen,
“una cosa entre las cosas”, mientras no sea leido: “La poesta” (Obras Completas 3 254), “El
cuento policiaco” (Obras Completas 4 189), “Intenciones” (Recobrados 36), “Shakespeare y
las unidades” (Recobrados 103) y “El enigma de la poesia” (Arze 17) son ejemplos donde la
misma idea vuelve. Mds atn, Borges afirma del libro que s6lo “cuando lo abrimos, cuando
da con su lector, ocurre el hecho estético” (Obras Completas 3 254, énfasis mio). En las pagi-
nas que siguen exploraremos, a partir de algunos cuentos y ensayos de Borges, las conse-
cuencias de hacer del texto este dar con el lector, de hacerlo consecuencia de este encuentro.

En primer lugar, esta definicién del texto parece otorgar al lector un enorme
poder, en la medida en que es éste quien confiere textualidad a un volumen. Asi, la lec-
tura y la escritura dejan de tener las funciones opuestas que les atribuirfa el modelo de
comunicacién. Segun éste, la escritura serfa produccion de sentido, codificacién de un
significado; la lectura serfa un evento derivado de la escritura, un acto secundario de
decodificacién, estarfa subordinada a la recuperacion de un sentido ya determinado en
el momento de la escritura. Al hacer que el sentido del texto dependa del lector, esa
oposicién entre escritura y lectura se desestabiliza. La lectura deja de ser el acto de deco-
dificar un sentido presente de alguna manera en el texto, para convertirse en un acto de
produccidn de sentido, en escritura. Un andlisis detallado de este problema se puede leer
en el capitulo titulado “El lector como escritor’, del libro de Emir Rodriguez Monegal,

Borge‘s: hacia una interpretacion.
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Por otro lado, esta definicién del texto se vincula intimamente con una serie mas
amplia de problemas alrededor de la escritura en la obra de Borges. Estos problemas han
sido abordados especialmente por la critica que ha tratado de relacionar los textos de
Borges con los problemas de la teoria literaria del siglo xx, especialmente con el poses-
tructuralismo y la deconstruccién. Entre estos textos contamos a “Borges y la moderni-
dad” (1993), de Michel Lafon; “Cervantes, Borges, Foucault: La realidad como viaje a
través de los signos” (1999) y “Borges/Derrida/Foucault” (1999), de Alfonso de Toro;
“Borges/Derrida y la escritura” (1999), de Fernando de Toro; y “Borges and Derrida”
(1986), de Roberto Gonzalez Echavarrfa. Un tépico recurrente en estos estudios es el de
la puesta en entredicho de la categoria del origen. Alfonso de Toro, por ¢jemplo, dedica
un apartado de su texto “Borges/Derrida/Foucault” a la destruccién del origen en los
textos de Borges.

Si hay un significado presente en ¢l texto, si ese significado ha quedado inscrito en
élen el momento de la escritura, el trabajo del lector serfa el de rastrear en el texto el origen
de su sentido, bien sea la referencia, la intencién significativa del autor o el texto mismo
como estructura fija de significacion. Pero la obra de Borges llama constantemente a juicio
estas instancias de origen. “El idioma analitico de John Wilkins” o las especulaciones de
“Funes el memorioso” sobre el lenguaje llevan hasta el absurdo la cuestién de la referencia,
lo mismo que el juego con los apdcrifos en los ensayos, por ejemplo. Los ensayos dedicados
ala traduccidn, por su parte, ponen en cuestién la nocién de texto original y la posibilidad
de sustentar el sentido del texto en su identidad consigo mismo: “El concepto de un zexto
definitivo”, leemos en un ensayo sobre las traducciones de Homero, “no corresponde sino
alareligion o al cansancio” (Obras Completas 239). La figura autorial tampoco sirve como
garantia del sentido del texto. Los textos de Borges participan de una crisis de la nocién
de sujeto y uno de sus aspectos mds importantes es justamente su relacién con el lenguaje.
El lenguaje deja de ser una funcién del sujeto para convertirse en el lugar donde éste se
constituye. En esa medida, la lectura no puede entenderse como la recuperaciéon de una
intencién significativa, ya que el sentido del texto no se agota en el propdsito del autor: “la
verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste” (Obras Completas
273). Analizar en detalle la manera como se problematiza cada una de estas instancias des-
viarfa y excederfa el propésito de este ensayo, y es un trabajo que la critica de Borges ha ela-
borado extensamente. S6lo nos interesa establecer la relacién entre la definicién del texto
como encuentro con el lector y el hecho de que, tanto tematicamente como en sus juegos
formales, los escritos de Borges hacen imposible remitir el texto a las instancias de origen

que podrian garantizar su sentido.
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Més que volver sobre estos problemas o sobre el papel del lector como escritor,
quisiera concentrar este ensayo en las implicaciones particulares de la nocién de encuen-
tro, de hacer el texto dependiente de su encuentro con el lector. Quiero examinar la
manera como se relaciona esta definicién del texto con algunos cuentos donde se pro-
ducen encuentros y con la practica de la lectura en algunos ensayos donde se registran

encuentros de textos y lectores.
ELTEXTOY EL ENCUENTRO

En primer lugar es importante aclarar que el texto y el encuentro se relacionan de mane-
ras diversas. Nuestro punto de partida ha sido ¢l encuentro del texto y el lector, la idea
de que el texto es una cosa entre las cosas mientras no da con el lector, quien finalmente
le confiere sentido. Planteado asi el problema, parece haber varios vacios. Por una parte,
deja de lado el problema de la produccién del texto; pareceria que éste surge delanada o
que su produccién no es problematica. Al preguntarnos por la produccion del texto no
pretendemos restablecer la pregunta de su origen, pero si definir los limites de nuestro
andlisis: el encuentro sélo es problemdtico en el momento en que ¢l texto da con el
lector o acaso interviene en él de otras maneras?

Por otro lado, ¢l planteamiento inicial también es ambiguo en cuanto al acto
de produccién de sentido que implica la lectura. Podria pensarse que la lectura es
un evento ideal, que sucede en la mente del lector o en un dmbito del lenguaje ajeno
al mundo de las cosas. Sin embargo, la lectura en los textos de Borges estd lejos de
ser un acto ideal. No es un fenémeno en general; es siempre un hecho particular, un
evento. Incluso cuando Borges hace una afirmacidn general sobre el encuentro del
texto y el lector, siempre se remite en seguida a un caso particular para ejemplificar
su postulado. Ahora bien, esa particularidad de la lectura toma siempre una forma
material. De la lectura no podemos saber nada sino en la medida en que produce
rastros materiales. Para conocer la historia de la lectura de un texto, debemos recurrir
a las marcas que ha dejado esa lectura. Asi, por ¢jemplo, en “Las versiones homéri-
cas” leemos: “Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre [un texto]
queda en sus traducciones. ¢Qué son las muchas de la Iliada de Chapman a Magnien
sino diversas perspectivas de un hecho mdvil, sino un largo sorteo experimental de
omisiones y de énfasis?” (Obras Completas 239). De esta cita me interesa enfatizar el
término ‘vicisitudes), que sugiere que la lectura de los textos homéricos no es un hecho
abstracto, sino una serie de hechos particulares, atados a las circunstancias y a la con-

tingencia. También me interesa resaltar el hecho de que para conocer la historia de
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esas vicisitudes sea necesario recurrir a una serie de textos, de traducciones, a una serie
parcial de las marcas materiales que ha ido dejando la lectura de Homero.

De la lectura, o més bien de las lecturas de un texto sélo podemos hablar por sus
consecuencias materiales: por sus traducciones, su reescritura, por lo que se dice o se
escribe sobre ¢, por los cambios que produce en la prictica del lenguaje. De la lectura no
podemos hablar sino en la medida en que se convierte en escritura. Como mencionamos
hace unas péginas, la lectura y la escritura no se pueden entender como dos actos separa-
dos de produccién y consumo de textos, sino como actos equivalentes. Toda escritura es
un acto de lectura; resulta del encuentro de una serie de textos previos. Toda lectura es
un acto de escritura: es el encuentro productivo del lector y el texto.

Asi, la problematizacién del texto y el encuentro en Borges es inseparable de
su propia préctica de la lectura y la escritura. A Borges se lo ha caracterizado como un
autor bibliotecario y él mismo dice considerarse mas lector que escritor. Sus textos son
fundamentalmente el registro de sus propios encuentros con los textos que lee y sor-
prenden por las relaciones inesperadas que surgen en ellos. Son el lugar de encuentro
de textos aparentemente heterogéneos y ellos mismos asi lo declaran. En un ensayo
sobre Valéry, por ¢jemplo, se lee: “Aproximar el nombre de Whitman al de Paul
Valéry es, a primera vista, una operacién arbitraria y (lo que es peor) inepta” (Obras
Completas 686). Un ensayo de Discusién, “El otro Whitman”, provoca otro encuen-
tro aparentemente arbitrario, pero sumamente productivo: comienza hablando del
Zohar para explicar al pocta norteamericano.

La lectura que Borges hace en sus ensayos suele ser también el registro de otros
encuentros productores de escritura. Asi, por ejemplo, “La poesia gauchesca” habla del
encuentro entre el letrado urbano y el gaucho y dice: “de la azarosa conjuncién de esos
dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en el otro, nacié la literatura gauchesca”
(Obras Completas 179). En “El enigma de Edward Fitzgerald”, leemos que “de la fortuita
conjuncién de un astrénomo persa que condescendié a la poesia, de un inglés excéntrico
que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales ¢ hispdnicos, surge un
extraordinario poeta, que no se parece a los dos” (Obras Completas 689). Estos ejemplos
indican varias cosas. Primero, si bien el texto s6lo adquiere sentido en el momento en
que da con el lector, incluso antes de ese encuentro, antes de ser leido, cuando es sélo una
cosa entre las cosas, ¢l texto estd atravesado por el encuentro. Esto nos lleva a la pregunta
que nos haciamos al iniciar este apartado: el encuentro no sélo es problemdtico en el
momento en que ¢l lector da con el texto, porque el texto ya es el producto de una serie
de encuentros: encuentros de textos diversos, como en el caso de los ensayos de Borges

donde se producen conjunciones aparentemente arbitrarias de textos; encuentros de
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textos con lectores, como en el caso de las Rubaiyat; encuentros de lectores y textos con
circunstancias histdricas, como en el caso de la poesia gauchesca.

Por otro lado, es importante resaltar, en los dos tltimos ensayos citados, sobre la
poesia gauchesca y sobre Edward Fitzgerald, el hecho de que el encuentro que produce
el texto sea azaroso o fortuito. Es importante porque nos introduce a una serie de pro-
blemas que son particulares de tal encuentro: el de su inscripcién en un orden determi-

nado, el de la contingencia, el azar, lo imprevisto.
ELENCUENTROY ELAZAR

Un problema significativo que presenta el encuentro es en qué medida estd determinado
por una razén necesaria o es provocado por el azar. El problema del encuentro y el azar
podria plantearse en primera instancia como una dicotomfa. Por un lado, estaria la posi-
bilidad de que fuera completamente arbitrario, de que estuviera gobernado del todo por
el azar. Por otro lado, la posibilidad de que el encuentro sea la manifestacion de un orden,
de que de alguna manera esté previamente determinado por una razén o una causa necesa-
ria. Ambas opciones parecen en principio mutuamente excluyentes; aunque pueden ima-
ginarse soluciones intermedias, parece que el orden absoluto fuera opuesto del gobierno
completo del azar. Los textos de Borges contemplan los dos extremos de esta dicotomfa.
En “Una vindicacién de la cdbala” se “hace de la Escritura un texto absoluto, donde la
colaboracién del azar es calculable en cero ... Un libro impenetrable a la contingencia, un
mecanismo de infinitos propdsitos, de variaciones infalibles” (Obras Completas 212). Ese
texto monstruoso s6lo es concebible por una inteligencia infinita. En él todas las relaciones
son premeditadas, cada detalle corresponde a un orden y tiene una causa y un fin. A ese
texto se puede atribuir “un infinito nimero de sentidos, como los tornasoles del plumaje
del pavo real” (211).

El extremo opuesto es ¢l caos, la combinacidn azarosa, que no corresponde a
ninguna inteligencia, que no alimenta ningtn propdsito, donde es indiferente que un
hecho sea de una manera o de otra, donde la diferencia entre ser y no ser no tiene nin-
guna razon, sino la aleatoriedad. En “La Biblioteca de Babel’, la combinacién arbitraria
de veinticinco caracteres engendra todos los libros posibles y en ella “los libros nada
significan en si” (Obras Completas 467). Cuando todo es arbitrario, nada tiene un sig-
nificado intrinseco, ningun sentido puede reclamar primacia sobre los otros sentidos
posibles, porque todo puede ser de otra manera.

Planteado asi el problema, los extremos del orden y el azar, el cosmos y el caos,

parecen constituir una dicotomia, constituirfan la oposicion de la significacién infinita

w60 PERiFRASIS. VOL. 2, N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 55-70



Borges: una textualidad del encuentro

y la ausencia de significado. Sin embargo, esa dicotomia resulta insostenible en los textos
de Borges, precisamente porque la Biblioteca de Babel no corresponde con un orden
determinado, porque sus libros no significan nada, pueden producir significado de
manera ilimitada. No hay combinacién de caracteres “que la divina Biblioteca no haya
previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido” (Obras
Completas 470). En lugar de oponerse mutuamente, el orden extremo y el completo
abandono al azar parecen ocasionar una produccién ilimitada de significados, bien por-
que nada es arbitrario y toda posible relacidn tiene un sentido previsto por la inteligen-
cia divina, o bien porque ninguna combinacién de signos tiene una causa que paralice
su capacidad de significacién.

Por otra parte, aunque en los textos de Borges se imaginan estas dos posibilida-
des, la del orden divino y la del azar absoluto, los encuentros que tienen lugar en ellos
no parecen obedecer a ninguna de ellas. En “La muerte y la brajula’, por ejemplo, Red
Scharlach revela a Lonnrot que, aunque ha caido en una trampa premeditada, “el primer
término de la seric me fue dado por el azar” (Obras Completas 506). Sin embargo, los
personajes hablan de la emboscada del asesino como un laberinto. La trama de Scharlach
es un laberinto humano, un laberinto que ¢l ha ideado, con la colaboracidn del azar.
Pero los nombres de los protagonistas sugieren que hay otro laberinto no premedi-
tado por ninguno de ellos, en el que ambos estdn atrapados. Tanto el nombre como
el apellido del criminal estdn relacionados con el rojo; del mismo modo, la termina-
cién del apellido del policia, -r0#, rojo en alemdn, sugiere que quizd no es el azar el que
provee el primer término del encuentro; sugiere que acaso debian encontrarse por otra
razon, que entre ellos existe una conexion no prevista en la trama del asesino, un orden
que excede los sujetos involucrados en la narracién.

En “Eljardin de los senderos que se bifurcan” se narra también un encuentro,
el de un espia chino y un sinélogo a quien asesina para transmitir un mensaje a los
alemanes. En este encuentro, el primer término también parece dado por el azar:
“La guia telefénica me dio el nombre de la tinica persona capaz de transmitir la noticia”
(Obras Completas 473). Sin embargo, el sindlogo resulta ser el tnico que puede revelar
al espfa la obra de su antepasado: un libro que es un laberinto de tiempo.

En “La Biblioteca de Babel” los bibliotecarios imaginan diversos encuentros. El
narrador, como muchos, ha buscado ¢l catdlogo de catdlogos; otros se consuclan con
la esperanza de que la Biblioteca contiene la solucién de cada problema personal o
mundial; otros mds se lanzan a recorrer hexagonos, “urgidos por el vano propésito de
encontrar su Vindicacién” (Obras Completas 468). La probabilidad de que encuentren

el texto que buscan en la vasta Biblioteca “es computable en cero” (468). Sin embargo,
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nuevamente la figura del laberinto permite tener la esperanza de que aquello que el hom-
bre percibe como un caos encierre un orden secreto: “Si un eterno viajero la atrave-
sara [la Biblioteca] en cualquier direccidn, comprobaria a lo largo de los siglos que los
mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, serfa un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa esperanza” (Obras Completas 471).

En los tres textos citados arriba, el encuentro se relaciona con el laberinto, con
esta figura que proporciona la esperanza de que exista un orden secreto detrds del caos
aparente. Es importante que la existencia de ese laberinto es siempre una incertidumbre.
Si el encuentro estd regido por el azar o por un orden secreto es una cuestién indecidible.
La asombrosa coincidencia de los nombres en “La muerte y la brijula” o la conexién
entre el destino de Yu Tsun y el de Stephen Albert en “La muerte y la brijula” nunca se
explica como resultado de un orden laberintico, pero la asociacion se sugiere por el labe-
rinto ideado por Scharlach y el libro escrito por el antepasado chino. En “La Biblioteca
de Babel’, el narrador especula sobre la posibilidad de que la biblioteca sea un orden, un
laberinto, pero siempre queda abierta la posibilidad de que sea una edificacién insensata.
El encuentro no nos concede ni siquiera la certidumbre de su arbitrariedad, la certidum-
bre de la incertidumbre. El orden acecha sélo como una posibilidad y en todo caso se
trata de un orden inconmesurable, de proporciones inhumanas, un orden laberintico
que excede siempre la inteligencia de un sujeto.

En este punto puede resultar productivo el encuentro de los textos de Borges
con la filosofia de Louis Althusser. A este tltimo se lo conoce como un filésofo mar-
xista y su trabajo mds leido es el relacionado con los aparatos ideoldgicos del Estado
y la constitucién del sujeto. Vincular su obra a la literatura de Borges puede parecer
arbitrario. Sin embargo, en sus textos tardios desarrollé lo que dio en llamar la ‘filoso-
fia del encuentro) que tiene resonancias inquietantes con la problematizacién del texto
en Borges. Althusser propone un materialismo del encuentro, de la contingencia, de
lo aleatorio, que se opone al materialismo de Marx, Engels y Lenin, que era en tltimas
una filosoffa de la necesidad y la teleologia, una forma disimulada de idealismo. Para
Althusser es necesario renunciar a la idea de una historia dominada por leyes, pero su
materialismo no es sélo una filosofia de la historia. Invoca una corriente filoséfica sub-
terrdnea, reprimida, que comienza con Demdcrito y Epicuro, y atraviesa las obras de
Magquiavelo, Hobbes, Rousseau, el Marx de E/ capital (no el de “La situacién de la clase
obrera en Inglaterra”) y Heidegger.

Para Demdcrito y Epicuro, dice Althusser, antes de la formacién del mundo

los 4tomos cafan en el vacio, paralelos entre si. Nadie sabe cémo ni cudndo ni dénde
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ni por qué un dtomo se desvié de su curso rectilineo y se encontré con otro. Es esa
desviacién contingente lo que esta en el origen, no una causa, una razon ni un sentido.
Althusser encuentra alli el punto de partida de una profunda tradicidn filoséfica que
rechaza las filosofias de la esencia, de la razén, del origen y el fin, una tradicién que
rechaza el todo y el orden a favor de la dispersion y el desorden, que da primacia a la
diseminacién sobre el postulado de que a todo significante corresponde un signifi-
cado, una filosoffa que niega la anterioridad del sentido (169) y rechaza la pregunta
por el Origen (170). Proponer el texto como producto del encuentro con el lector,
como vimos, supone que ¢l sentido no es anterior a la lectura y destruye la posibilidad
de remitir el texto a una instancia de origen que garantice su sentido, bien sea la refe-
rencia, el autor o la idea de un texto definitivo.

Al ser producto del encuentro, de diversos encuentros, el texto es un hecho con-
tingente, que puede o no suceder, que puede ser de una manera o de otra: “La distraida
evacuacién de un texto corriente’, dice Borges, “tolera una cantidad sensible de azar”
(Obras Completas 211). Pierre Menard elige reescribir el Quijote justamente porque es
un texto “contingente’, “innecesario” (Obras Completas 448). La escritura de ese libro
es posible en la Espania del siglo xv1I porque Cervantes pudo admitir “la colaboracién
del azar”; es imposible en el siglo XX, entre otras cosas, porque el trabajo de Menard no
admite contingencia, debe ensayar variantes, “sacrificarlas al texto ‘original’ y razonar
de un modo irremediable esa aniquilacién” (448). El Quijote de Menard es un libro tan
monstruoso como la escritura de los cabalistas, un libro donde todo tiene una justifica-
cién: un libro imposible. El texto no es la consecuencia de un orden, de una causalidad
lineal, y su sentido no puede trazarse remitiéndolo a un origen, porque siempre habria
podido ser de otra manera. De hecho, no es posible hablar estrictamente de s# sentido,
en la medida en que no hay un sentido que le sea propio.

Por otra parte, Althusser afima que ¢l encuentro es aleatorio, “not only in its
origins (nothing ever guarantees an encounter), but also in its effects” (193). Como
vimos, ¢l encuentro en Borges no nos da siquiera la certeza de su aleatoriedad. Sin
embargo, la misma incertidumbre que gobierna su produccién incide en sus efectos,
en las consecuencias que pueda ocasionar en la lectura. Como con los otros encuen-
tros, el del texto y el lector puede tener efectos imprevisibles: “Bertrand Russell define
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo
mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo ver-
bal” (Obras Completas 239). Incluso si no es completamente aleatorio, el texto es siem-

pre excesivo, imprevisible, incontrolable.
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EL ENCUENTRO Y LA MUERTE

Una connotacién que puede tener el término encuentro es el de punto de contacto, de
comunicacién. Suponer que el texto resulta del encuentro con el lector podria sugerir
que hay una coincidencia de dos instancias, que en algin momento el texto y su lector
conforman una comunidad de sentido, que hay un instante de reconocimiento. La defi-
nicién del texto que ofrece la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” contribuye a ese equi-
voco, porque habla del d7dlogo del texto con el lector, como si ese encuentro produjera
un intercambio, una via de comunicacién. Pero aunque ese término en el ensayo sobre
Shaw es ambiguo, en general los encuentros en Borges no se dan en la forma del recono-
cimiento, del didlogo. Al contrario, con frecuencia el encuentro trae como consecuen-
cia alguna muerte. En lugar de establecer una palabra comin con ¢l otro, el encuentro
involucra su muerte. Pierre Menard es un lector-escritor que se encuentra con un libro
contingente, el Quijote, pero el proyecto de reescribir esa novela forma parte de su obra
no visible y sélo sale a la luz gracias a una nota escrita con motivo de su muerte. Lénnrot
encuentra la muerte con Scharlach y Yu Tsun asesina a Stephen Albert después de que
éste le revela el enigma del laberinto de su antepasado. El narrador de “El zahir” encuen-
tra un establecimiento donde se juega al truco la moneda, que lo llevard a la locura, un
dia después de la muerte de Teodelina Villar. Emma Zunz mata a Loewenthal después
de reunirse con ¢l. Cuando algunos bibliotecarios de Babel se lanzan al encuentro de
su vindicacidn, se estrangulan unos a otros: “morian despeniados por hombres de regio-
nes remotas” (468). “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, comienza registrando un encuentro:
“Debo a la conjuncién de un espejo y una enciclopedia ¢l descubrimiento de Ugbar”
(Obras Completas 431); pero el tnico conocido relacionado con la enciclopedia falaz,
Herbert Ashe, muere antes de que pueda ser interrogado.

El encuentro siempre es un encuentro con la muerte. No constituye la coinciden-
cia de dos presencias, un instante en comun, sino el choque con el rastro de una ausen-
cia. El encuentro es siempre un desencuentro y esto también funciona en el caso de la
lectura. En un ensayo de Historia de la eternidad, “Los traductores de las 1001 noches”,
se constata que la traduccidn de Jean Antoine Galland sabe mds al siglo xvIII que a
Oriente: “Nadie tiene la culpa de ese desencuentro y menos que nadie, Galland” (Obras
Completas 398). En “El enigma de Edward Fitzgerald” la conjuncién de un inglés y un
persa producen un poeta magnifico, pero probablemente el traductor no entendié al
primer poeta. “La busca de Averroes” también registra el desencuentro del lector: “Senti
que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es

un teatro, no era mis absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material

w64 PERIFRASIS. VOL. 2, N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 55-70



Borges: una textualidad del encuentro

que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios” (Obras Completas 588). El
encuentro del lector y el texto no es la contemplacién instantinea de una estructura, de
un sentido, de un origen. Tampoco es un momento de coincidencia intersubjetiva, sino
el hallazgo de la huella de un otro que ya no esta alli, que acaso nunca ha estado.

El lector parece estar radicalmente solo. Parecer ser el tnico que sobrevive al
encuentro. Se tiene la tentacion de hacer del ¢l un Red Scharlach: el superviviente, el
asesino, el creador de la trama, el que cuenta la historia antes de hacer fuego. Se tiene la
tentacién de restituir en el lector una figura de origen, de convertirlo en el productor de
sentido. Pero en el encuentro estd inscrita ya la muerte del lector. Volvamos a la confe-
rencia “La poesia’, de Siete noches, donde se propone también el libro como encuentro:
“Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y paraun
mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos ... el
rio de Heraclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no
serd el de manana” (Obras Completas 3 254). En la lectura como encuentro se configura
al lector, no como una presencia estable, no como un nucleo desde donde se origina el
sentido, sino como una marca que constantemente se desvanece, como rio, como agua,
como algo que en el instante de su aparicién ya se estd convirtiendo en una ausencia, algo
que constantemente se pierde.

Althusser afirma que “the materialism of the encounter is the materialism, not
of a subject (be it God or the proletariat), but of a process, a process that has no sub-
ject” (190). La textualidad del encuentro tampoco serfa una textualidad del sujeto. El
encuentro del lector y el texto no es el instante de coincidencia de dos sujetos ni el acto
de produccién de sentido de un sujeto a partir de una letra muerta. El encuentro no
puede articularse segin la logica de la voluntad o la intencionalidad significativa. Es un
proceso que ocurre a través del sujeto (que acaso produce sujetos), pero no se origina en

¢l ni puede reducirse a sus términos.
RESISTENCIA AL ENCUENTRO

Hemos visto mds arriba que comprender ¢l texto como encuentro supone la negacion de
la pregunta por el origen. Sin embargo, la negacién de esa pregunta no se da sin tension.
Althusser ha caracterizado el materialismo del encuentro como una corriente subterrinea
de la filosoffa, reprimida por la corriente idealista predominante. Como veremos, también
hay un principio de represion en los mismos textos de Borges donde se propone el texto
como encuentro. Examinemos en primer lugar el ensayo que citamos al inicio de este tra-

bajo, la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. El ensayo comienza con el registro de tres casos
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de juego combinatorio: la méquina de pensar de Ramén Lull; la especulacién de John
Stuart Mill sobre la posibilidad de que el nimero de combinaciones de los signos musicales
se agote y con ¢l la musica, y la fantasia de Kurd Lasswitz de una biblioteca total, que con-
tuviera todas las posibles variaciones de los signos ortogréficos, una especie de Biblioteca
de Babel. El ensayo niega que el texto se pueda producir mediante un juego combinato-
rio, porque “un libro es mds que una estructura verbal o una serie de estructuras verba-
les” (747). Es, fundamentalmente, resultado del encuentro con el lector. En principio este
fragmento reproduce la incertidumbre del encuentro frente al azar. Si bien el texto no es
completamente aleatorio, no puede producirse mediante un arte combinatorio, tampoco
se lo inscribe dentro de un orden lineal de causas y efectos. Su sentido no estd determinado
en él mismo, sino que depende del encuentro con el lector.

El segundo pérrafo del ensayo parece desarrollar con un ejemplo el argu-
mento anterior:

Silaliteratura no fuera més que un algebra verbal, cualquiera podria producir
cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria férmula Zodo
fluye abrevia en dos palabras la filosoffa de Her4clito: Raimundo Lulio nos
dirfa que, dada la primera, basta ensayar los verbos intransitivos para des-
cubrir la segunda y obtener, gracias al metddico azar, esa filosofia, y otras
muchisimas. Cabria responder que la férmula obtenida por eliminacién
carecerfa de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos
concebirla en virtud de Herclito, aunque ‘Her4clito’ no sea otra cosa que el
presumible sujeto de esa experiencia. (748)

La férmula, como combinacidn de signos, carece de sentido a menos que sea
leida y leerla es concebirla en funcién de su Heraclito. En principio parecerfa que leer
implica remitir el texto a un origen, a su autor, y que sélo en esa medida adquiere sen-
tido. Sin embargo, ‘Heréclito’ ya no una persona sino un signo, una palabra puesta entre
comillas, es el presumible sujeto de esa filosoffa. ‘Herdclito’ no es el origen del texto en
sentido trascendental, es el origen que presume el lector, el origen que se produce en el
acto de lectura.

La obra de Borges abunda en ejemplos de este movimiento paradéjico en que
el origen del texto es posterior a la lectura, en que el origen es aquello que viene des-
pués. “La flor de Coleridge” registra una ficcién en que la “causa es posterior al efecto”
(Obras Completas 640). En “La fruicién literaria’, un ensayo de E/ idioma de los argen-
tinos, se especula sobre los multiples sentidos que adquiere una frase, segtn el autor
al que se atribuya. La obra de Pierre Menard no enriquece el arte de la escritura, sino

el de lalectura, con la técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas:
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“nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Encida y el libro Le jardin
du Centaure, de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier”
(Obras Completas 450). La broma de Borges sugiere que leer un libro atribuyéndolo a
su autor es una operacidn tan arbitraria por parte del lector como leerlo atribuyéndolo
aunaépoca o aun autor erréneo. En el ensayo “Kafkay sus precursores” se registra una
serie de autores heterogéneos que se parecen todos a Kafka, pero no entre si. Si Kafka
no hubiera escrito, esa idiosincrasia no se percibiria, “vale decir, no existirfa” (Obras
Completas 711). De uno de los textos precursores de la obra de Katka se dice: “nuestra
lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema” (711) (bas-
tardillas fuera de texto). Es importante el hecho de que se utilice el término ‘desvio’
para nombrar el efecto que tiene la lectura de Kafka sobre sus precursores. Hace pen-
sar, desde luego, en el clinamen, en el desvio originario: “Swerve, not Reason or Cause,
is the origin of the world” (Althusser, 169).

El encuentro del texto y el lector es un choque productivo: el texto sdlo es texto
cuando se lee, no tiene sentido sino cuando da con el lector. Pero ademds de producir
sentido, ademds de producir otros textos, ademds de producir efectos incalculables, el
encuentro del texto y el lector debe originar su propio origen, debe desviar el pasado. La
lectura parece poner resistencia a abandonarse a la aleatoriedad que Althusser atribuye
al encuentro. En “La loterfa de Babilonia” se leec que “cl conocimiento de que ciertas
felicidades eran simple fébrica del azar, hubiera aminorado su vireud” (Obras Completas
458). El conocimiento de que la lectura puede obedecer al azar también parece amino-
rar un poco su felicidad. A pesar de que ellos mismos imposibilitan la recuperacion del
origen, la lectura en estos textos parece involucrar siempre la produccién de ese origen
ausente, parece obligada a causar su propia causa.

Por otro lado, el encuentro del lector y el texto parece implicar siempre un
esfuerzo por borrar su propia productividad. Pierre Menard, por ejemplo, se empefia en
perder las etapas intermedias de su trabajo: “En los atardeceres le gustaba ir a caminar
por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata”
(Obras Completas 450). En el apartado anterior vimos que el encuentro en los cuentos
de Borges sucle acarrear al menos una muerte. De hecho, muchos de ellos implican un
asesinato. Ese es el caso de “El jardin de los senderos que se bifurcan” Es también el caso
de “La muerte y la brijula”. Este cuento es particularmente interesante para analizar la
relacién del encuentro con la produccion del origen. Lonnrot encuentra la escena de
un crimen y la frase que ha dejado Yarmolinsky en la méquina de escribir. El comisario
propone una solucién que Lénnrot rechaza porque en ella “interviene copiosamente el

azar” (Obras Completas 500). En cambio, elabora una hipétesis que supone una trama

PERIFRASIS. VOL. 2 N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 55-70 7



Carlos E. Rojas C.

més compleja, un orden més sutil de causas y efectos. Lonnrot imagina una conspiracién
inspirada en la cdbala, en el procedimiento hermenéutico que supone que ningtn ele-
mento de la Escritura estd dispuesto aleatoriamente, que toda relacion tiene una causa,
un sentido. Esa lectura se convierte en escritura, en un articulo de diario que lee a su vez
Red Scharlach. Este produce la trama que ideé Lénnrot y cuyo primer término, segtin
dice, le fue dado por el azar. El trabajo de lectura y escritura del policia y el asesino
consiste en producir esa trama cabalistica, en producir un origen que en el principio
estd ausente, un origen que dé a la escena del primer crimen un sentido exento de azar.
La pareja Scharlach-Lénnrot bien podria funcionar como alegoria del lector. Como
sugieren sus nombres, como sucede en tantos otros relatos de Borges, el perseguido y el
perseguidor pueden ser uno solo. Es significativo el hecho de que la culminacién de la
lectura-escritura sea el asesinato de Lonnrot. Ambos, el policia y el criminal, producen
el origen de su propia lectura y el acto final de esa lectura es la borradura de su propia
productividad, del cardcter posterior y derivado del origen.

Un acto andlogo ejecuta Emma Zunz. El relato gira alrededor de un encuen-
tro, el de Emma y Loewenthal, y del sentido que éste adquiere. El empresario para el
que trabaja es responsable de la desgracia remota de su padre ¢, indirectamente, de su
suicidio. Cuando éste muere, Emma decide vengarlo. Se acuesta con un marino, cita a
Loewenthal con el pretexto de darle informacién sobre una huelga de trabajadoras, lo
asesina, llama a la policia y denuncia que el hombre la violé y ella lo matd: “La histo-
ria era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta”
(Obras Completas 568). Emma produce una historia que justifique el encuentro y el ase-
sinato, produce una causa: la violacién (que no tuvo lugar), el ultraje. Podrfa pensarse
que ese origen es simplemente ficticio, que fue tramado para ocultar la verdadera causa
del asesinato, la muerte del padre. Sin embargo, en el momento del encuentro, antes
de hacer fuego, “mds que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintié la de castigar
el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra”
(Obras Completas 567). El ultraje, ese origen producido después de tomar la decisién de
matar a Loewenthal, no tiene un cardcter derivativo: de hecho es lo que determina en
tltima instancia el asesinato. Emma se somete al ultraje para matar a Loewenthal y mata
a Loewenthal para vengar el ultraje, mas que a su padre. El encuentro, ademds, produce
su propio origen, pero al mismo tiempo debe borrar las huellas de esa produccién. Antes
de acudir a la fibrica, Emma destruye los rastros de su trama: la carta que anuncia la
muerte del padre, el dinero que recibe del marino con quien se acuesta y, finalmente, al

mismo Loewenthal.
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Miés que alguna certidumbre sobre el acto de lectura, los textos de Borges sobre
el encuentro parecen producir una serie de interrogantes, de conflictos sin resolver. Por
un lado, es inquictante la ansiedad de los textos por borrar la productividad del encuen-
tro, vale decir, su propia productividad como actos de lectura. Es inquietante también
la ansiedad de producir un origen, de leer en funcidn de un origen incluso cuando se
ha admitido que el texto no permite recobrar nada. El encuentro en Borges revela cudn
arraigada estd la busqueda del origen en la practica de la lectura, sugiere que en buena
medida esa bsqueda es constitutiva de la prictica de la lectura tal como la conocemos.
El encuentro en Borges nos obliga a redefinir el texto y la lectura, nos arroja a lo desco-

nocido, lo imprevisible de una préctica ain por venir.
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