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RESUMEN

Este trabajo revisa la novela Falke de Federico Vegas, que narra la infructuosa invasién de
Venezuela en 1929, por parte de un grupo de exiliados provenientes de Parfis, opositores
del régimen tirdnico de Juan Vicente Gémez. En este sentido, me interesa analizar cémo
abordar un malestar del pasado, desde la literatura, permite discutir las explicaciones
elaboradas en torno a la historia y plantear ciertos paralelismos con la situacion politica
en la contemporaneidad venezolana. Asimismo, estudiar el modo como el pasado es
desplazado al registro literario y lo que emerge al movilizar los limites que arbitran el
saber histdrico y lo distinguen de la invencidn literaria.

PALABRAS CLAVE: Federico Vegas, Falke, novela histérica, memoria, literatura venezolana.

ABSTRACT

This paper revisits Federico Vegas's novel Falke based on a historical event about a group
of Venezuelans, exiled in Paris who tried a fruitless invasion during Juan Vicente Gdmez's
tyrannical regime in 1929. In this respect | am interested in analyzing how to address a
discomfort from the past, from the literature point of view, allowing the discussion of
the explanations that have been created around this historical event and how fiction
develops parallel in relation to the current political situation in Venezuela. In this project |
will study how the past is replaced by the literary record and what results by shifting the
limits that define the historic knowledge from the literary invention.

Key woRrbps: Federico Vegas, Falke, historical novel, memory, venezuelan literature.
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En 2005 una novela tuvo un excepcional impacto en el campo literario venezolano.
Desafiando a aquellos que daban por superado el gusto por la novela histérica, la aparicion
de Falkey su persistencia en varias ediciones atraparon la atencién del publico en general y
de la critica especializada'. Provocd el interés de los lectores y de las librerfas venezolanas, y
su éxito significd un momento trascendental en la trayectoria del escritor Federico Vegas™

La atraccién que se evidencia en torno a su anéedota, me generd ciertos interro-
gantes sobre una ficcidn histérica que se convierte en un texto consagratorio. La referen-
cia del titulo se enlaza con la primera parte del siglo xx venezolano. Falke es el nombre
del carguero alemdn que conduciria a un grupo de venezolanos exiliados y residenciados
en Paris a una infructuosa invasién a través de Cumand, en oposicién al régimen gome-
cista en 1929. La apropiacién de un episodio doloroso, nada célebre, y su devenir en
novela permite aguardar por una narrativa cuyo contenido anecdético escudrifiard en el
fracaso, en lo que se mantiene en silencio, en la vergiienza de un intento fallido. Beatriz
Sarlo, en torno a la imaginacién histérica, apunta que ésta “propone un conjunto de
personajes y una organizacion narrativizada de sus relaciones .... Se plantea problemas,
indaga causas, define hipétesis sobre el pasado y suele lanzarse probabilidades futuras;
articula perspectivas que pueden ser trégicas, irénicas o moralizantes” (207). En este
mismo tono, la novela que me ocupa aborda un malestar del pasado que desde su lugar
residual emerge para discutir las explicaciones elaboradas en torno a ese evento, y para
hacer ciertos paralelismos con la situacién politica en la contemporaneidad venezolana.

En este sentido, la utilizacién de un género literario para ahondar en un suceso
histdrico me da la oportunidad de tocar un par de asuntos. El primero, analizar el
manejo en la ficcién de lo que Roger Chartier explica como la evidenciacién de la fuerza
de las representaciones del pasado propuestas por la literatura (39). Con ello, Chartier
se refiere al hecho de comprender un encuentro con el pasado recompuesto, reorgani-
zado y reconfigurado, como experiencia colectiva, al ser desplazado al registro literario.
Y el segundo, estudiar aquello que este juego de distorsiones permite que emerja, en

tanto discusién en torno al saber construido sobre el heroismo fallido y que se evidencia

1. El éxito en el gusto del publico se ha traducido en cuatro ediciones de Falke. Una primera aparecié en
México en 2004 (Jorale ediciones). En Venezuela ha circulado gracias a su publicacién por la editorial
Random House Mondadori (2005, 2006, 2006 y 2008). Entre los criticos que se han ocupado de
estudiar esta novela podemos mencionar a: Gustavo Guerrero, Carlos Pacheco, Milagros Socorro,
Ibsen Martinez, Colette Carriles y Carlos Sandoval.

2. Varios libros demuestran la insistencia de Vegas por encontrar un lugar como autor reconocido en
el campo literario venezolano: El borrador (1996), Amores y castigos (1998), Prima lejana (1999), La
ciudad sin lengua, (2001), Los traumatdlogos de Kosovo (2002), Falke (2005), Historia de una segunda
vez (2006), La ciudad y el deseo (2007), Miedo, pudor y deleite (2007), La carpa y otros cuentos (2008)
y Sumario (2010).
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al movilizar los limites que distinguen el saber histdrico de la invencidn literaria. En este
sentido, Falke se puede comprender como una maniobra para auscultar y develar desde

la ficcién un evento incémodo en la memoria de la sociedad venezolana.
LA FICCION RELATA LOS SILENCIOS DE LA HISTORIA

En su libro Gémez, el tirano liberal (1993), Manuel Caballero recuerda algunas de las
descripciones que los adversarios del dictador Juan Vicente Gémez le atribuyeron para
condensar la imagen de una bestia que manejaba un poder absoluto, como por ¢jemplo
describirlo como un mestizo de modales toscos, inculto, bruto en el trato, limitado en el
habla, ignorante y, ademads, estipido. Caballero, ante esta imagen elaborada por la oposi-
ci6n gomecista y que define como un “gafian lacénico’, pregunta: “¢cé6mo pudo entonces
encumbrase y después reinar durante tantisimos afios sobre unos enemigos a los que por
sus acusaciones hacen suponer, por lo contrario, talentosos y cultos?” (279). Me refiero
al reclamo que plantea Caballero porque comprende ¢l tema de una potencialidad mal-
gastada o, si se quiere, la inexistencia de una explicacién de las incapacidades de la intelec-
tualidad y los politicos venezolanos. Se puede decir que ese mismo deseo de abordar esta
contradiccién recorre el relato del experimento de derrocamiento dirigido por un grupo,
que previamente se habfa cobijado bajo ¢l régimen (valga el ejemplo de su jefe Romédn
Delgado Chalbaud, quien fuese considerado el delfin del dictador) y que estuvo acompa-
fiado por sujetos de la clase alta. Todos los conspiradores posefan un nivel instruccién muy
superior al resto de los venezolanos, tanto asi que conocian las discusiones intelectuales
planteadas fuera del pais®.

Ahora, no considero banal profundizar en las razones, que desde la ficcién, per-
miten estudiar las causas de tan penoso fracaso y examinar las derivas de un género lite-
rario que parece forzar los linderos con la historia para hurgar en la memoria difusa y
muy confusa de un pais. En este sentido me interesa proponer su recurrencia, més alld de
la tentacién de afirmar que es un tipo de ficcién que parece demostrar constantemente

ser un anzuelo para los lectores — entendiendo dicho éxito, claro, en el marco de las

3. Enrelacidn con el acceso a la cultura, Yolanda Segnini apunta que el nivel de instruccién de la mayoria
era casi nulo y de la actividad cultural organizada eran protagonistas las élites que tenian acceso a la
instruccién (206). En este sentido, sostiene: “La investigacién de varios afios en los documentos del
gomecismo nos ha permitido corroborar el caracter elitesco que en esa sociedad tenian la cultura y
la educacion .... La instruccién publica y la salubridad no figuran nunca entre sus prioridades” (228).
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particularidades del limitado mercado literario venezolano®—. Volviendo a la pregunta,
encuentro pertinente discutirla a partir de las caracteristicas atribuidas a este género.
Al respecto, Miguel Angel Campos explica: “Novela histérica es toda prosa de ficcién
que, aceptando la diferencialidad formal del género, sittia su conflicto en coordenadas
sociohistéricas, que remiten a una mediacién de cardcter documental. De esto se des-
prende un determinado szatus, de la imaginacién, una determinada funcién politica de
la literatura” (220).

La definicién de Campos me brinda dos elementos que vale la pena resaltar: la
mediacién de cardcter documental y la funcién politica. En primer lugar, pensar una
estructura narrativa que ofrece una reflexién sobre el pasado y su representacion y que,
ademds, habilita una voz ajena. Por este camino la mediacién no ocurre por documentos
legitimos ni por una palabra autorizada por el discurso histérico.

En este caso especifico una funcién politica en tanto retoma elementos en torno
a un proyecto nacional que no se alcanza y que tal vez, por ello, requiere ser discutido
en conjunto. De este modo, la multiplicacién de los discursos para abordar un hecho
histdrico abre espacios para discutir a pesar de las “verdades” que se han marcado en la
memoria, desde la imposibilidad de su existencia. No olvidemos que “Cada sociedad
posee su régimen de verdad, su ‘politica general de la verdad’: es decir define los tipos de
discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos” (Foucault 53).

Sin embargo, el relato representa el evento histérico sin dudar en ningin
momento de la veracidad de su naufragio, sélo que ante su presencia desdibujada,
éste excava en su condicién determinante: el signo de la presencia del caudillismo,
las carencias democréticas y una identidad nacional que parece poco moldeable al
proyecto de modernidad. No deja de sorprender toda esta vuelta a la semilla maldita
sembrada en el pasado, sino también, lo residual de este gesto de escritura en si. No
olvidemos que, para Susana Rotker, durante la fundacién de las naciones latinoame-
ricanas, narrar era encontrar un discurso que ordenara lo real, y la quimera histérica
asiste a la creacién de una conciencia nacional y a disponer un orden social (22). No
obstante, en este caso la novela histérica funciona como un discurso que ordena lo
real, en un intento por descifrar hechos del pasado para lograr alguna comprensién

de la relacién entre la identidad y el origen de los fracasos nacionales, y no para crear

4. Otro ejemplo en relacién con el aprecio del publico lector venezolano por la novela histdrica es la buena
recepcion que en 2008 tuvo de El pasajero de Truman de Francisco Suniaga, cuya anécdota, ubicada en
la década de los cincuenta, aborda la imposibilidad de realizar la transicién a la democracia debido a
la enfermedad mental que sufre el candidato a presidente elegido por consenso: Didgenes Escalante.
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una la ilusidn de una de patria de ensuefio o incluso en esta vuelta al pasado encontrar
las razones que, segtin la novela, han llevado al derrumbe que en la contemporaneidad

sufre la democracia en Venezuela.
LA LITERATURA HACE UNA AUTOPSIA DE LA HISTORIA

En Tiempo pasado (2005) Beatriz Sarlo sostiene que el pasado es conflictivo debido a que
no es probable que se dé un ficil entendimiento entre las perspectivas que lo cruzan: la
memoria y la historia, pues no comparten sus principios de reconstruccion de los hechos
(9). En Falke sc clabora una ilusién de la memoria que desconfia del discurso histérico. Es
una escritura que se propone como un método mds arriesgado y sin ataduras para contar
la versién silenciada. Tal vez por ello la novela se narra emulando testimonios que crean
la ilusién de “efectos de realidad” (Chartier 45). Su comienzo se ubica en el hallazgo, por
parte de un familiar del protagonista, de documentos escritos sobre los episodios del des-
embarco en Cumand. Revelado un baul saturado de correspondencia, dejan su escondite
cinco carpetas envueltas por un papel marcado con sellos de correo, mas una carta que
Rafael Vegas escribiera a Rémulo Gallegos y su respuesta. De este modo, Vegas, en un pro-
vocador esfuerzo por mover los discutibles limites entre la ficcidn y la historia, inicia escar-
bando en el mito al crear ¢l semblante de un personaje que es una referencia a st mismo,
el sobrino-nieto de uno de los tripulantes: Rafacl Vegas. Perseguido por una curiosidad
que la lejanta de este pariente no pudo evadir — ya que le recordaba en su nifiez como un
sujeto misteriosamente y dolorosamente marcado— encuentra sus anotaciones, que dan
testimonio de aquella empresa con intencién liberadora:
La caja debia ser el final del acertijo. Sabfa que alli estarfa la correspondencia
del afio 29. Estaba a punto de entrar en los dias de la invasion llevado de la
mano por Rafael Vegas. Era una caja grande y me costd cargarla hasta el carro.
Disfruté goloso su peso. Cuando por fin me senté en el suelo de mi estudio
a revisar el contenido, me di cuenta de lo borracho que estaba. El piso daba
vueltas y conoci ese vértigo premonitorio de quienes profanan cofres embru-
jados. (Vegas 15)

Al hurgar la caja —las manos de su sobrino cavando entre papeles curtidos
por el abandono—, se elabora la metéfora visible del gesto de desenterrar la “ver-
dad’, de la versidn que al ver la luz emergerd de las carpetas de la travesia. Respetando
el supuesto orden en que descansaran en el badl, el autor anexa dos cartas particu-

larmente curiosas, que declaran una comunicacién entre Rafael Vegas y el escritor
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Rémulo Gallegos. La primera carta, que remeda la pluma de Gallegos, acompana la
devolucién de los escritos a su duefio. Con esta actitud y con total claridad pide a
Vegas que colabore con el benefactor silencio que vela una realidad dolorosa, ya que
apunta que su recuerdo es inmerecido para los participantes, en el momento festivo
que abre la muerte de Gémez.

Explicado por esta correspondencia el abandono en el fondo del baul de los
documentos, llega el momento de mostrar los relatos de Rafael Vegas sobre la empresa
liberadora. Y esta vuelta a los dias de la invasién que Vegas emprende de la mano de su
pariente enlaza la historia nacional con la personal. A partir de las carpetas que narran
los preparativos de la invasion en Paris, la travesia, la batalla de Cumand, la huida por
Venezuela y la vuelta al punto de partida, en el testimonio de la inclemencia del gome-
cismo, se elaboran los destinos malogrados de los enemigos del régimen. Desde una
crénica que rememora el horror de la dictadura y la incapacidad de una sociedad de
poner en marcha un proyecto modernizador, el relato asume aquello que Idelber Avelar
apunta en torno a la literatura posdictatorial, en tanto funciona como una ficcién que
“atestiguaria, entonces esta voluntad de reminiscencia, llamando la atencién del pre-
sente a todo lo que no se logré en el pasado, recordando al presente su condicién de
producto de una catdstrofe anterior, del pasado entendido como catéstrofe” (286). Y en
la persistencia de aquella insistente dicotomia nunca superada de la civilizacidn-barbarie
s establece la comparacidn del déspota y sus seguidores con la marca de lo inhumano.
Durante la travesia, quedan registradas en las voces de los tripulantes que procesan el
gobierno totalitario como los dominios de la bestia. En esta direccidn, las alusiones
abundan en imédgenes de animales que hacen metafora del gomecismo: lo demoniaco
(el diablo, los vampiros), los animales de carrofia que simbolizaban al dictador y sus
mds cercanos (el bagre y los zamuros, respectivamente), y las figuras feroces elaboran la
imagen del gobierno tirdnico. En contraposicién, los tripulantes del Falke representan la
civilizacién como aquello que se separa de lo irracional y persigue el ideal de una nacién
moderna. Es posible que esta representacion tan opuesta entre el gomecismo vy los tri-
pulantes del Falke (entre quienes habia antiguos colaboradores del régimen) funcione
como justificacion de los intentos fallidos de enrumbar el pais al el progreso y aquella
visible incapacidad de traspasar los deseos politicos a logros por parte de las élites letra-
das. Aunque tampoco es descabellado suponer que esa imagen aterradora intenta enla-
zar un didlogo con la contemporancidad, al recordar el precipicio al que dirige la espuria
presuncion de que los regimenes de mano férrea son capaces de dirigir a las naciones

latinoamericanas hacia la modernidad
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DEL GENDARME NECESARIO, AL MALDITO
PERRO GUARDIAN

Los testimonios de los tripulantes que describe el supuesto diario cancelan, a partir del
sufrimiento, aquella imagen benefactora del “gendarme necesario” —que Laureano
Vallenilla Lanz recupera para justificar el papel de Juan Vicente Gémez como remedio para
las guerras civiles, el atraso y la barbarie del siglo X1x y principios del XX en Venezuela—.
Las voces maltratadas unen las piezas que construyen el personaje del dictador en la novela
como el perfil de la decadencia, sélo comparable con las ansias de un animal feroz llevado
por sus instintos: “nadie sabrd nunca lo que piensa una bestia que sélo respeta su rabo”
(Vegas 180). La imagen brutal intenta discutir la idealizacién del cesarismo, de la solucién
arbitraria, de la imposicién de un orden represivo y de la politica definida por el ¢jercicio
de la tiranfa. De aquella historia nacional que desde el poder describe este periodo como
un sacrificio necesario para organizary paciﬁcar el pais.

Asi lejos de toda humanidad, Gémez deja su nombre para convertirse en
el Bagre, una sombra que sélo aparece en los efectos de su maldad. En las largas
conversaciones que se refieren en la travesia, se muestra como una obsesién para
los tripulantes:

El tema de la noche es, para variar, Juan Vicente Gémez. Cada media hora
reaparece el vampiro a chupar mds sangre y mas sesos. Goémez y mas Gomez,
éste es nuestro tema principal y, con frecuencia, el tnico. He llegado a creer
que los vejetes siempre terminan hablando con cierta carifiosa pasién sobre la
Bestia. Dricula también generaba estas dependencias. (Vegas 167)

Y esa imposibilidad de distanciarse del pais, de la obsesion en la que Gémez se ha
convertido es la que aparece como motor, un iman cuya atraccion vence la razén de los
tripulantes. En este sentido, la mirada al pasado no es nostalgica, reconstruye hacia atrs
para poner la lupa sobre fracasos y frustraciones.

En este compromiso por reiterar la degradacién, una imagen es recurrente en el
recuerdo de quienes abordan el Falke: las torturas sufridas en los dominios mds oscuros
de lo inhumano, la cdrcel de la Rotunda®. En el repaso de los horrores vividos, el discurso

del martir se convierte en aquel lazo que en el exilio mantiene el deseo por recuperar la

5. En torno al tema de la tortura en la carceles durante el régimen gomecista, el historiador Manuel
Caballero sostiene a partir de la recopilacién de testimonios que los prisioneros eran aislados por
afios, a quienes se les negaba el minimo aseo personal mientras eran martirizados por crueles carce-
leros, pero que lo estremecedor, sefiala, no reside solo en “su caracter extremo, que podria asimilarse
a extraordinario, sino en lo cotidiano, en lo ordinario” (237).
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nacion. El desvarfo de la patria se marca en el cuerpo; sus huellas en los sujetos son el
signo de la historia colectiva del pais.

Bajos las 6rdenes de Gémez, los subalternos dirigen la cércel de la Rotunda como
una maquina de transformar a los traidores en fieras domadas. En la novela, la traicién
de su favorito Romén Delgado Chabaud, que luego serd uno de los organizadores de la
invasion, desata la furia de Gdmez. En uno de los pocos momentos que se reconstruye de
manera directa al dictador se narra la leyenda que alimentaba su lacayo Tarazona, a quien
se le atribufa la tristemente célebre frase que los tripulantes recuerdan al rememorar la
anécdota que abre el calvario del encarcelamiento de Delgado: “qué culpa tiene la estaca
si el sapo saltay se ensarta”. Eso es justo lo que Gémez necesita, que le hablen de animales
“Lo que es justo en la naturaleza es ley para los hombres, con esa méxima maneja el pais”
(Vegas 117). Aqui la imagen del retroceso del pais es atroz. El sistema degradado desem-
boca en un espacio de terrores que funciona como el umbral que niega toda posibilidad
de referir al hombre moderno. La cdrcel construye las etapas de subordinacion al poder
mds demoledor, mientras los sujetos van dejando atrds todos los signos de ciudadania. La
transformacion que la cdrcel impone es un lamento continuo: “Ha pasado un afio y toda-
via nadie te habla. Eres un motilén. No sabes de los demds sino por unos quejidos como de
animales. Te han dejado sin escuchar la voz humana. Les gritas, insultas a tus guardias para
que te peguen, y nadie reacciona. No existes” (Vegas 189).

LaRotunda, como una articulacién de torturas, recuerda a la colonia penitencia-
ria de Kafka. Al igual que en la cama de martirios, el mensaje del castigo se escribe en la
piel. Una mdquina de transformacién que funciona por el suplicio, el hambre, el dolor,
la vergiienza, la violacién de todo rasgo de humanidad, lleva a los rebelados a volver al
rebano. El detenimiento en la descripcion de las torturas intenta marcar también al lec-
tor; la injusticia en los cuerpos arruinados instiga a una toma de posicién de quien escu-
cha, sugiere discutir aquella perspectiva de que las élites venezolanas han sido cémodas
ante el poder y se han confinado solamente a disfrutar de sus privilegios.

De este modo, en el relato el cuerpo se convierte en el testimonio de las injusticias
cometidas por un ejercicio salvaje del poder. Rafael Vegas, al emprender la huida, no se
reconoce a si mismo por sus huesos expuestos, vejados por el hambre y su piel devorada
por ronchas. Sin embargo, la costra més oscura es la que cubre la vergiienza de fallar de
una manera casi ridicula en el derrocamiento de la tirania: “temo ser menos hombre. He
perdido partes de mi cuerpo que ya no recuperaré jamds. ¢Cual serd mi verdadera muti-
lacion?” (Vegas 397). La pregunta que el personaje no puede responder de si resuena en
las sefiales del ultraje de los torturados, que Claudia Cavallin encuentra en la escritura

de Luisa Valenzuela: “Bajo ¢l signo del horror, el cuerpo se somete a la més terrible de
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las mutilaciones: la amputacién de la identidad” (111). La preeminencia del cuerpo des-
garrado, por el ¢jercicio del horror ¢jercido por el Estado, niega al sujeto otro referente
que el sufrimiento; se suspenden aquellos elementos de identificacién con su identidad
nacional: su lengua, su cultura, sus tradiciones, sus referentes territoriales, politicos o
juridicos. El lugar que se impone a la victima es la negacién completa del sujeto social.

Sumadas las desgracias, la catdstrofe se elabora en una amalgama que surge entre
la crénica familiar de los personajes mezclada con la situacién del pafs. Y ello aparece en
la derrota personal de Rafael Vegas, quien altera su destino de estudiante de medicina en
Francia al retornar para enfrentar con las armas a la dictadura. Cada dia en la narracién
se vaamasando un tono oscuro, de imposibilidad, de fracaso que se elabora en la claridad
deladerrota, en la certidumbre de su inevitabilidad. Y aqui confluyen dos vertientes que
generalmente aparecen separadas, ya que la memoria individual no suele aparecer unida
ala memoria colectiva. En Falke se indaga en el pasado por la referencia de los ancestros
familiares que, a la vez, han intervenido en la historia social.

En este sentido, la imagen del “ordenamiento” de este diario-bitdcora, por parte
de su sobrino, corresponde a una negacién al olvido que habfa intentado un enfermo
y decepcionado Rafael Vegas. No obstante, la aparicién del testimonio escrito parece
consonar con aquello que sostiene Beatriz Sarlo: “Proponerse no recordar es como pro-
ponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso, cuando no
es convocado. Llegado de no se sabe donde, el recuerdo no permite que se lo desplace”
(10). Asi, el pasado que habia incomodado silente, se hace indetenible al ganar voces
que se desbordan.

Pero la identidad también es el signo del destino trégico. Asi, en la carta ficticia
que Rédmulo Gallegos envia a Rafacl Vegas le advierte: “La tarea esencial es comprender
nuestro cardcter, mezcla de servidumbre y prepotencia. Los venezolanos no s6lo somos
rebeldes a toda ley, deber o autoridad, sino también esclavos a toda fuerza ¢ instrumento
de toda tiranfa” (Vegas 22). Y aqui la novela histérica no exalta la identidad como lazo

que sostiene la nacién. Al contrario, la presenta como un mal que es necesario sanar.
LOS HEROES DEL FALKE: ESPECIALISTAS EN EL FRACASO

Al final de la empresa sélo queda el fracaso marcado en los tripulantes. Al escapar de
Venezuela, Rafael Vegas elabora la derrota en si mismo, una voz que en cierto modo
reproduce aquello que Ménica Marinone define en el discurso de nuestros proceres como

autoconciencia del fracaso (53). S6lo queda en la justificacion, aceptar la calle ciega y cavar

+.94... PERIFRASIS. VOL. 2 N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 86-96



Narrar desde el malestar en la historia venezolana: Falke de Federico Villegas

cada vez mas profundamente en la frustracion. Tal autopsia, en la que se descubre que la
causa de la muerte es una enfermedad incurable, permite soportar el duelo, mas no tener
esperanza alguna de salvacién. Asi, el discurso insiste en asumir esta imposibilidad: “El
lenguaje de la derrota sélo puede narrar la radical inmanencia de la derrota” (Avelar 107).
La permanencia de la pérdida remite a una realidad irremediable, oscura y poderosa que
el saber no puede enfrentar. Asi, la elaboracién del gomecismo como este poder infran-
queable y demoledor inicia la aceptacion de la imposibilidad de transformar al pais. Sin
embargo, en la voz de Rafael Vegas el malestar trasciende a los gobiernos autoritarios que
han desolado el pais. En las tltimas paginas de la novela el personaje, luego de intentar
rehacer su vida trabajando en un hospital psiquidtrico, apunta:
¢No cree Ud que Venezuela es también un prodigioso un manicomio? ... he
encontrado que la histeria viene a ser la antitesis de la historia, por consistir
en una condicién que bloquea la posibilidad de entender el sentido y las lec-
ciones de nuestros fracasos y limitaciones. ... esto hace que nos quedemos
continuamente en la superficie, sin llegar jamds a profundizar, sin tener una
visién interior ... Tenemos pues que Venezuela es un pais histérico sometido
a una repeticién infernal. Nuestra mayor pobreza es carecer de una verdadera
historia de nuestro empobrecimiento. (Vegas 450)

El tono de queja, que es innegable en la cita, se asemeja a lo que Beatriz Gonzalez
Stephan define en las novelas venezolanas como voces de resistencia a una historia ofi-
cial invalidada y a la desarticulacidn social. En éstas, segiin Gonzalez, “el desencanto y el
escepticismo son componentes decisivos de las sensibilidades que miran, ahora desasisti-
das de utopias, un presente desarticulado y un pasado diluido” (116). Asi en la ficcién el
mito del progreso se hunde para negar los referentes identitarios que causaron cohesién
en el cuerpo social.

Finalmente, en Falke, la vuelta a un evento del pasado desde la ficcién es un
camino complejo que se produce en discusién con el discurso histérico para indagar en
el fracaso del proyecto modernizador, desde la mirada de una clase privilegiada. Tal vez
ello evidencie como en la literatura reaparecen los sintomas de un duelo no superado, de
un malestar que atin busca respuesta, en tanto incide en un futuro que se percibe como
reiteracion. Y mds que una critica hacia ¢l autoritarismo, lo es hacia una sociedad que
se hace terreno fértil para éste. La perspectiva pesimista busca acusar a los vinculos de la
identidad nacional, para de este modo reproducir una mirada muy oscura que impone
un relato determinista que nos define como los herederos que merecen un destino tra-

gico que no promete cambiar.
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