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Resumen
Esta investigación analiza cómo Rolando Hinojosa, un escritor chicano, explora la trans-
formación socioeconómica en el espacio textual y extratextual de la frontera entre México 
y los Estados Unidos, específicamente el Valle del Río Grande en Texas. El propósito es 
estudiar cómo el autor utiliza las convenciones literarias de la novela policíaca para sus 
fines historiográficos, al explorar en Partners in Crime y Ask a Policeman la transición de 
una economía local a otra global y basada en el narcotráfico, así como sus implicaciones 
sociales en un lugar ancestralmente signado por la violencia.

Palabras clave: estudios fronterizos, narcotráfico, globalización, historiografía, novela 
policíaca. 

Abstract
This research paper analyzes how Rolando Hinojosa, a Chicano writer, explores the 
socioeconomic transformation in the textual and extra-textual space on the Mexico-
USA border, specifically, the Rio Grande Valley in Texas. It is studied how the author 
utilizes the literary conventions of the policial novel for his historiographic purposes, 
when he explores in Partners in Crime and Ask a Policeman the transition from a local to a 
globally controlled economy based on narcotraffic and its social implications in a place 
ancestrally signed by violence. 
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El fenómeno del narcotráfico está intrínsecamente ligado a la frontera entre México y 
Estados Unidos, y para un fronterizo era común crecer entre historias de prostitución, 
cruce de ilegales, ajustes de cuentas y narcotráfico y permanecer relativamente ajeno a ese 
mundo si decidía no involucrarse. Este fenómeno, sin embargo, ha crecido vertiginosa-
mente en los últimos años, anulando el beneficio de la neutralidad o inmunidad y arra-
sando con la tensión de la violencia a la frontera y a todo el territorio que se encuentra 
al sur de ésta en una guerra de carteles que ha trasgredido los límites de lo regional. A los 
efectos sociales se añaden los políticos, como la militarización a ambos lados de la frontera 
y “La Ley del Muro”, que mediante una doble barda de más de mil doscientos kilómetros y 
equipada con la más alta tecnología de radares y cámaras infrarrojas, se busca salvaguardar 
la seguridad del país del norte.

La desigualdad, el caos y la desesperada aspiración a la recuperación del orden 
ha dado relevancia al tema del narcotráfico dentro de la narrativa de los últimos años, 
ajustándose a lo que Jean Franco en Decline and Fall of the Lettered City denomina ‘cos-
tumbrismo de la globalización’. Tal costumbrismo, considera Franco, es el reflejo del 
horror de las clases medias ante el colapso de su mundo cultural, o bien el reflejo de la 
devastación de la modernización compilado en un conjunto de crónicas urbanas, artí-
culos periodísticos y relatos latinoamericanos, posteriores a la guerra fría, que giran en 
torno a la vida y muerte de delincuentes (222). Este tipo de literatura se ha nutrido de 
situaciones como la descrita al principio, situaciones que se repiten de una u otra 
forma y en diferentes grados a lo largo del continente y fuera de él. En este estudio 
nos proponemos llevar a cabo un abordaje sociológico a las novelas policíacas de 
Rolando Hinojosa, Partners in Crime y Ask a Policeman, concentrándonos en su 
propósito historiográfico de registrar los efectos del narcotráfico en la transforma-
ción del paisaje social ficticio y real del Valle del Río Grande.

La narrativa de Hinojosa se compila en la serie Klail City Death Trip Series 
y hasta ahora comprende catorce obras que contradicen a la historia oficial, pre-
sentando desde una perspectiva revisionista chicana y a través de viñetas, poemas, 
cartas, entrevistas, crónicas, reportajes y una amplia gama de recursos, la trans-
formación del Valle desde los asentamientos de José de Escandón en el siglo xvii 
hasta nuestros días. Puede decirse que sus últimos textos, Partners in Crime y Ask a 
Policeman, al eludir el fragmentarismo y la discontinuidad que caracterizan los tex-
tos anteriores, se posicionan más apropiadamente como novelas que las otras obras 
de la serie; pero en tanto novelas de detectives no se escapan de la tendencia revisio-
nista y paródica del escritor. En ellas se mantiene el enfoque en la singular textura 
cultural y social del Valle, pero éste es ahora un enfoque más global que incluye, por 

María del Carmen García



...99...Perífrasis. Vol. 2, n.o 4. Bogotá, julio - diciembre 2011, 123 pp. ISSN 2145-8987 pp 97-114

La transformación del Valle en la literatura del narcotráfico de Rolando Hinojosa

primera vez, el mercado negro, explorando más profundamente el bajo mundo del 
lavado de dinero y el narcotráfico internacional, y aludiendo —más insistentemente 
en Ask a Policeman— a la trata de blancas y al robo de automóviles. 

Cuando surgió inicialmente este tipo de novela en la serie, José David 
Saldívar se refirió a Partners in Crime como “the full blossoming of the author’s 
critique of late capitalism” (“Rolando Hinojosa” 58). No podemos menos que estar 
de acuerdo con ello, pero es necesario señalar que esa crítica no es explícita, sino que 
sigue los lineamientos más elaborados que caracterizan a los textos que conforman 
la serie. En ese sentido, estas dos últimas novelas operan en dos niveles discursivos: 
primero, pueden leerse como idiosincráticas y confusas historias de detectives; y 
segundo, ambas participan en una configuración más amplia sobre la realidad social 
del Valle. En este segundo plano toma forma la crítica de Hinojosa, a la que alude 
Saldívar, sobre los efectos del capitalismo tardío en esta entidad fronteriza poblada 
desde sus orígenes por una comunidad heterogénea, producto de la migración y los 
cambios de su misma situación geopolítica. De todos ellos, el cambio más determi-
nante ha sido el de la frontera entre México y Estados Unidos. Aunque lo que llama-
mos “el Valle” está ahora en el lado estadounidense de la frontera, la historia registra 
que fue parte de un territorio colonizado sucesivamente por España, México, la 
República Independiente de Texas y los Estados Unidos. Las disputas sobre esta 
frontera cuando los Estados Unidos se preparaban para admitir a Texas a la Unión 
Americana fueron un factor decisivo en el comienzo de la guerra entre Estados 
Unidos y México en 1846. Como resultado de esa guerra, gran parte del territorio 
mexicano pasó a formar parte de Estados Unidos. Después de todos estos años, 
puede decirse que tanto el correr la línea fronteriza hacia el sur en 1848, como el 
desplazamiento de la gente que continuamente cruza esa línea divisoria, han creado 
a lo largo de la frontera un paisaje cultural y social extraordinariamente complejo y 
diverso (Montejo 33). En la obra de Hinojosa esa misma comunidad se constituye 
mediante las voces de sus miembros que con su decir participan en la construcción 
de esta historia signada por el conflicto entre esa comunidad y la angloamericana. 
Si bien en las primeras obras de la serie las pocas referencias al grupo dominante 
crean en ciertos momentos la sensación de que la comunidad mexicana habita una 
especie de Arcadia aparentemente aislada1, sobre todo de la comunidad angloame-
ricana, y de su gobierno e interferencia, esto puede verse como una estrategia del 

1. Algunos estudiosos de la obra de Hinojosa han rastreado ya esa tradición representacional del espacio 
hermético, llegando a la clara influencia del escritor norteamericano William Faulkner y de escritores 
latinoamericanos como Juan Carlos Onetti y Gabriel García Márquez.
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autor que con ironía invisibiliza al grupo dominante, que es el que efectivamente lo 
ignora, y hace con ello aún más presente el extremo de marginación que impera en 
el colonialismo interno al que se refiere el historiador Rodolfo Acuña. En el devenir 
histórico de la serie encontramos que en obras posteriores aparecen más situaciones 
de interacción entre las comunidades antagonistas, y es en las últimas obras donde 
el conflicto se dimensiona más allá del antiguo binomio. 

En Partners in Crime y Ask a Policeman es evidente que las novelas policíacas 
postulan en la serie una nueva forma de vincularse con ese espacio geográfico fronterizo 
y con uno de sus temas inherentes: el narcotráfico. Así, la narrativa de Hinojosa se ins-
cribe dentro del rubro de literatura del narcotráfico o narcoliteratura2, cuyas caracterís-
ticas fundamentales Eduardo Parra considera que se deben a:

la búsqueda de una renovación en el lenguaje, sus referencias constantes a la 
tradición literaria mexicana, su estrecha relación con la realidad actual y, sobre 
todo, a la variedad de sus propuestas temáticas, pues, aunque se tratan de obras 
que de alguna manera se identifican entre sí, sus autores poseen un sello propio 
que los distingue de los demás3. 

Uno de los rasgos que implica el “sello propio” de Hinojosa se relaciona con su 
hábil manipulación del género policíaco para decretar la naturaleza de las transforma-
ciones que se han estado suscitando en el Valle en las últimas décadas. La relación entre 
el género y el contenido no es un elemento novedoso en la serie, pues lo hemos encon-
trado también en sus textos anteriores4. Sin embargo, la elección de este género particu-
lar marca una diferencia con sus trabajos previos en el sentido más “popular” que define 
a las novelas de detectives como un género de la cultura de masas. Uno de los efectos 
inmediatos que esta elección crea es el de la implicación de una apertura narrativa del 
mundo local del Valle a un mundo más extenso, global. Hasta este punto de la serie, ese 

2. Mucho se ha especulado sobre si este tema resulta oportuno u oportunista dentro del contexto de 
violencia e inseguridad fronteriza. Consideramos que para el propósito historiográfico delineado por 
Hinojosa a lo largo de su serie, el tratamiento del narcotráfico es un tema ineludible.

3. Entre los escritores que comparten la temática del narcotráfico, destacan en el norte de México Élmer 
Mendoza, Juan José Rodríguez y Gabriel Trujillo. Con esa misma temática, destacan desde el centro 
del país Yuri Herrera, Gonzalo Martré y Bernardo Fernández. 

4. Hinojosa tiende a vehiculizar el contenido por medio de una forma específica. A lo largo de la serie 
hemos encontrado cómo, según él mismo afirma, escogió “poetry to render something as brutal as 
war” en Korean Love Song (Saldívar, “Our Southwest” 181); o explota el espacio íntimo de lo epistolar 
en Mi querido Rafa; o las resonancias de las crónicas medievales en Estampas y Klail City para subver-
tirlas en una crítica social; o la forma de las entrevistas, propicias para la comunicación social, en la 
segunda parte de Mi querido Rafa y en Los amigos de Becky. 
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espacio relativamente hermético del ficticio Condado de Belken sólo pudo ser relatado 
a través de las voces de sus habitantes y del estilo particularista que caracteriza los prime-
ros textos; sin embargo, las inviolables convenciones de este nuevo género demandan, 
para el mismo propósito, el desarrollo de una trama. Es necesario aclarar que, en cierto 
sentido, tanto Partners in Crime como Ask a Policeman se separan de la novela britá-
nica clásica de detectives y se definen en formas más afines a las fórmulas de la novela 
negra estadounidense (Cawelti). Por otra parte, estas novelas se conectan también a la 
corriente literaria y cultural hispanoamericana que entra en relación con toda una serie 
de subgéneros y propuestas literarias como el reportaje, la crónica, la novela urbana o la 
literatura testimonial. Esta dirección nos lleva a una narrativa más realista, más perio-
dística, que da lugar al género neopolicíaco latinoamericano5, con el que las novelas de 
Hinojosa están firmemente emparentadas.

Como ya es usual, Hinojosa marca sus diferencias en el género, sobre todo, en 
la ausencia del héroe, que se caracteriza en la novela estadounidense como el clásico 
macho, violento, solitario, rebelde y justiciero que con frecuencia transgrede la ley en su 
afán de justicia; más tarde, éste da paso a una galería de detectives entre los que figura 
el sentimental fracasado, el excéntrico alivianado o el patético despistado, incapaz de 
resolver las investigaciones por las vías tradicionales. Tal vez por su familiaridad con 
el tristemente célebre Texas Ranger, esa figura es substituida en los textos de Hinojosa 
por el Escuadrón de Homicidios de Belken, a pesar de que el subtítulo de las nove-
las sugiera que Rafa Buenrostro es el detective protagonista. La ausencia de un héroe 
individual convierte este tipo de novelas en lo que específicamente se reconoce como 
procedimiento policíaco. El autor toma del género las convenciones que considera más 
adecuadas para la elaboración de su proyecto creativo que dentro del contexto de la serie 
implica registrar a Belken como un lugar en proceso de transformación. 

En estos textos, Hinojosa abandona el vital lenguaje coloquial que hace de sus 
primeras obras un ejemplo de afortunada oralidad6 y reproduce el lenguaje informal 
y el tono lacónico que caracteriza a la novela negra estadounidense. Como ya men-
cionamos, la imagen del héroe se distancia de lo convencionalmente esperado, pero 
los detectives que encontramos en los textos no están exentos de una cierta informali-
dad y camaradería propia de los tipos rudos. Hinojosa, sin embargo, parece divertirse 
rompiendo con el estereotipo cuando presenta en Partners in Crime, por ejemplo, a 

5. En México, uno de los autores más prolíficos y reconocidos del género neopolicíaco o novela negra 
latinoamericana es Paco Ignacio Taibo II, que a su narrativa agrega proyectos editoriales e iniciativas 
como la Semana Negra de Gijón en su afán de difundir el género.

6.  Al contrario de Élmer Mendoza, que en su narrativa se ha apropiado del habla regional de Sinaloa.
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Rafa hablando francés (36-37) y ubicando con exactitud una referencia suelta sobre 
Charles Lamb en medio de un interrogatorio (42), o cuando descubrimos en la misma 
novela que su colega, Sam Dorson, es un sensible lector de poesía que puede citar de 
memoria a Gilbert y Sullivan y admira a Housman, Hardy, Synge y la opereta, entre 
otras bellas artes (71). De hecho, ese refinamiento y las constantes referencias a su 
elevada educación hacen del escuadrón de detectives de Belken una especie de élite 
formada de yuppies policíacos (con todo lo absurdo que esto pueda parecer), egresados 
de las mejores universidades estadounidenses. En Ask a Policeman, por su parte, el 
detective Peter Hauer muestra una debilidad más física, que lo lleva a visitar al den-
tista (175) y a sufrir una alergia inoportuna que lo hace estornudar en los momentos 
más críticos, como cuando sigue la pista de una banda de asesinos peligrosos en medio 
de un campo sembrado de sorgo y caña de azúcar (132). A esto puede añadirse que 
el efecto que causa la excesiva autoidentificación de los detectives y sus amigos, como 
grupo de egresados de un colegio privado, y el entusiasmo que comparten sobre su 
próxima reunión anual como ex alumnos de ese elitista colegio marista, no deja de 
mostrarlos, por demás, incongruentes con la imagen de “tipos duros”. Más aún, enfa-
tiza que proceden de un mundo diametralmente opuesto al que habitan los delin-
cuentes que persiguen. Nos lleva incluso a recordar al protagonista de Paco Ignacio 
Taibo ii, Héctor Belascoarán Shayne, que queda tuerto, tal vez como una metáfora 
para explicar la incapacidad de los detectives de imponer el orden en la caótica socie-
dad en la que se mueven porque, como manifiesta el propio Taibo ii, están inmersos 
“en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y el crimen” (ctd. en 
Martín Escribá y Sánchez Zapatero). 

Independientemente de esos juegos constantes con las convenciones propias 
del género, Hinojosa se vale de sus fórmulas para enfatizar la naturaleza del dinamismo 
transformador del Valle que se aceleró en la serie a partir de una obra anterior, Mi que-
rido Rafa. Esto se confirma mediante un breve recorrido a través de la trama de estas 
novelas. Tanto Partners in Crime como Ask a Policeman rompen con la usual fragmen-
tación que hemos encontrado en todos los textos anteriores de la serie. Sin embargo, 
aunque en estos textos encontramos por primera vez una narrativa lineal y directa, 
se insiste en conectar vagamente algunos segmentos de las tramas de ambas novelas. 
Partners in Crime empieza con el cadáver de un intendente que posteriormente se revela 
como pedófilo. Los detectives proceden a resolver el misterio que rodea el asesinato 
mediante una serie de investigaciones dispersas que involucran todo tipo de anécdotas 
y personajes; este asesinato se resuelve de una forma nada espectacular e inesperada. Se 
reporta el asesinato aislado de Charles Darling y, casi simultáneamente, en otro punto 
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son asesinados Gus Elder, el fiscal del condado de Belken y dos mexicanos que operaban 
como traficantes en pequeña escala. El resto de la trama se concentra en las pesquisas 
que efectúa el escuadrón para solucionar el misterio de esos asesinatos, descubriendo 
en retrospectiva los asesinatos de Peggy MacDougall. Respecto al asesinato triple, que 
resulta central, muy pronto los detectives descubren que el caso está relacionado con 
el narcotráfico y que el fiscal fue asesinado porque fue confundido con un socio de los 
mexicanos que eran, en realidad, sobre los que pesaba un “contrato” de muerte. Más 
tarde los gatilleros involucrados son arrestados, pero el autor intelectual, Lisandro 
Gómez Solís (que no resulta ser otro que el jefe de la policía mexicana), escapa con una 
gran cantidad de cocaína. Antes de que esto suceda se ha filtrado información sobre 
el lavado de dinero en el banco de Klail, y posteriormente los cajeros responsables son 
arrestados por la policía federal. Al final descubrimos que ninguno de estos casos está 
conectado con los otros, a pesar de que los últimos asesinatos y el lavado de dinero están 
relacionados con el mercado negro y el crimen organizado.

La trama de Ask a Policeman continúa después de un tiempo relativamente breve 
en el cual el fugitivo de Partners in Crime, Lisandro Gómez Solís, ha sido capturado y 
enjuiciado. La novela empieza justamente con la nueva fuga de Lisandro, y a través de 
este personaje —cuya participación es bastante breve— nos introducimos en el oscuro y 
viciado mundo de la familia Gómez Solís, constituida también por su hermano, Felipe 
Segundo, y sus hijos, los gemelos José Antonio y Juan Carlos. Lisandro es asesinado 
por su familia y los tres sicarios involucrados en su fuga corren con la misma suerte. 
Al tiempo se suman a la lista dos matones a quienes les ajustaron cuentas justo en el 
momento de la fuga, para distraer la atención de la policía. A partir de ese principio par-
ticularmente sangriento se desencadena una serie de asesinatos, que a lo largo de la trama 
deja sembrado de cadáveres el campo de investigación de los detectives y, literalmente, el 
campo del rancho de los Gómez Solís, el Soliceño7. La nueva generación de esa familia 
se encarga de distribuir la droga y de la venganza, asesinando a Theo Crixell, otro fiscal 
relacionado con el juicio de Lisandro. Cuando la familia es víctima de la venganza del 
hijo de un sicario traicionado por ellos, José Antonio logra escapar, sólo para esconderse, 
asesinar a una de sus amantes y finalmente intentar el suicidio. A diferencia de Partners 
in Crime, en Ask a Policeman todos los crímenes están relacionados con la perversa fami-
lia Gómez Solís, y los móviles de poder y venganza a través del narcotráfico y la violencia.

7. Como es usual en la serie, la ficción se nutre de la vida real, y este caso, por sus características, lo 
narrado coincide con lo que según la nota roja de los periódicos aconteció en el rancho Santa Elena, 
cerca de Matamoros, Tamaulipas, México (Barrones en la ficción) en 1986.
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Todos estos detalles que encontramos en ambas novelas nos dan, ante todo, 
la sensación inmediata de encontrarnos ante un Valle radicalmente diferente de la 
entidad aparentemente estática y cerrada de las primeras obras de la serie, e incluso del 
Belken relativamente plácido y tranquilo de las obras inmediatas. El nuevo paisaje está 
permeado por la participación de personajes y situaciones extraños a su antigua reali-
dad. Las convenciones literarias propias de este tipo de ficción son también utilizadas 
para sugerir un mosaico social todavía más complejo y abierto, y situar la acción en un 
mundo urbano, caótico y enfermo. Aunque el Valle ocupa geográficamente el mismo 
espacio, el tiempo ha pasado, y el énfasis del escritor se concentra en registrar los cam-
bios suscitados en esos años. De esa forma, nos encontramos, en los primeros párrafos 
de Partners, el reporte de un asesinato cometido en un pequeño y sórdido complejo 
de departamentos con mala plomería y alambrado eléctrico, es decir, propiciado por 
la convención del reporte policíaco, aparece en la serie el elemento novedoso de la des-
cripción del paisaje, que en esta novela registra una realidad urbana del bajo mundo 
que no habíamos encontrado anteriormente en la serie. A lo largo de los textos se nos 
descubre un nuevo horizonte donde contrastan los suburbios exclusivos para dinks 
(double income, no kids) con los barrios bajos, los restaurantes de comida rápida y los 
elegantes, los condominios en la Isla del Padre y los hoteles de paso. Los personajes 
que habitan el nuevo Klail sugieren también una naturaleza más urbana y diversa. Con 
la excepción de los protagonistas de la última generación, la mayoría de los personajes 
en estas novelas son nuevos en el contexto de la serie y no conocidos o relacionados 
con los personajes de obras anteriores, lo que sugiere una nueva ola de inmigración al 
Valle. En Partners in Crime esta nueva galería humana, más amplia y diversa, incluye, 
entre otros, a dos personajes afroamericanos, una pareja de judíos ortodoxos y un abo-
gado abiertamente homosexual. En Ask a Policeman se repite el homosexualismo en 
uno de los personajes y, junto con asiáticos e indios puros, se comparte el espacio 
textual con miembros del crimen organizado internacional que incluye a franceses, 
canadienses y sudamericanos, que enfatizan el carácter más urbano e internacional del 
Valle. En ambas novelas, pero sobre todo en Partners in Crime, muchos de los perso-
najes secundarios han inmigrado de lugares lejanos. También contribuye a crear este 
efecto la mención en Partners in Crime de las gavetas públicas en la estación de auto-
buses y el aeropuerto de Belken para el contrabando de droga (20) y la referencia que 
se hace en Ask a Policeman sobre las pistas clandestinas en ranchos privados para avio-
netas o el manejo del dinero de dictadores caribeños con el mismo propósito de trafi-
car droga (60). Otra referencia que añade al mismo efecto es la del otro contrabando 
que implica este nuevo mercado internacional, al mencionarse calles que exhiben un 
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comercio sustentado en la mercancía o “fayuca” china (24). Es decir, como otros escri-
tores de la novela neopolicíaca, Hinojosa también confiere protagonismo en Partners 
in Crime y Ask a Policeman al lugar donde se lleva a cabo la trama, aunque esto no es 
un elemento novedoso en la serie, como tampoco lo es su compromiso de registrar 
históricamente el continuo proceso de transformación que hace del Valle actual un 
lugar más urbano y cosmopolita, y con un paisaje social más diverso y complejo que 
demuestra el creciente movimiento y transitoriedad de una población flotante que 
contrasta con el enraizamiento de sus anteriores habitantes.

La descripción de la transformación del Valle mediante las convenciones de 
este género también se realiza a través de la complicada y confusa trama de las dos 
novelas y de su final abierto. En esto, ambas contrastan radicalmente con la fórmula 
de la novela británica clásica de detectives que culmina con la explicación del crimen 
una vez el detective ata todos los cabos sueltos, pues de acuerdo con John G. Cawelti 
“the detective always shows that the corruption is isolated and specific”; mientras que 
en la novela negra, la corrupción es “general and endemic to the social world of the 
story” (147). El final de la novela clásica detectivesca ofrece la ilusión de haber des-
entrañado la corrupción y restablecido el orden en la sociedad; la novela negra, por 
su parte, se limita simplemente a mostrar lo corrupto y violento que es el mundo. De 
igual forma encontramos en las novelas de Hinojosa al ser humano condicionado por 
un contexto de corrupción y violencia extrema y como en la novela neopolicíaca, se 
enfatiza una denuncia de la ineficacia de las instituciones gubernamentales a través de 
la trama y el tratamiento de sus personajes. 

Evitando el melodrama o lo panfletario, por medio de un registro más elabo-
rado y menos descriptivo pero no menos conciso, Hinojosa ha narrado a lo largo de 
su serie una historia de continua y sistemática (aunque muchas veces políticamente 
correcta) violencia signada por la explotación económica y el conflicto étnico en el 
Valle. Es decir, la violencia no es un elemento novedoso en esta historia, y se entiende 
lo apropiado que resulta este género para narrarla, sobre todo porque lo novedoso 
en sí es el nuevo tipo de violencia que estas novelas tratan y que surge del narcotrá-
fico internacional. De manera gradual, en Partners in Crime descubrimos que el pri-
mer asesinato tiene como motivo la pasión, pero a partir del segundo se introduce el 
móvil de la droga, y en el último caso ya se involucran sicarios y grandes cantidades 
de cocaína y de dinero. Por la diferente naturaleza de los crímenes, puede decirse que 
en este sentido la misma trama de Partners in Crime plantea una serie de transiciones 
que ilustran las transformaciones del Valle en esas últimas décadas. La primera de 
ellas narra una transición de la “corrupción” aislada, que puede ser erradicada cuando 
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el asesino es capturado (como en la novela clásica), a la corrupción más extendida y 
endémica del crimen organizado, que se mantiene inmune ante la aislada aprensión de 
cualquier trasgresor o grupo de trasgresores (propio de la novela negra). Dentro del 
narcotráfico mismo puede verse una segunda transición en el movimiento del con-
trabando de marihuana en pequeña escala, por parte de los mexicanos asesinados, al 
tráfico de cocaína en gran escala, por el que ahora son asesinados. Relacionado con 
ello encontramos en la trama una tercera transición que señala el paso en el Valle de 
una economía local a una economía marcada por intereses globales. 

De acuerdo a la tendencia que informa a la novela negra y que sugiere que debajo 
de toda sociedad respetable siempre está soterrada una carga de corrupción e hipocresía, 
en el final de Partners in Crime son capturados los asesinos, pero no quien los contrató: 
nada menos que el jefe de la policía mexicana, Lisandro Gómez Solís. Esto apunta a con-
siderar que, por su origen nacional, Solís podría representa al “Otro” como generador de 
los males sociales de acuerdo a las convenciones del género negro estadounidense. El que 
Hinojosa coloque en Solís y su familia de mafiosos mexicanos el arquetipo del antihéroe 
parecería repetir una convención, más que literaria, cultural en los discursos de raciali-
zación que se han reproducido a lo largo de la historia del sur de Texas. Cabe considerar, 
sin embargo, que desde el principio de la serie, la narrativa de Hinojosa ha demandado 
del lector una lectura más cuidadosa de la que exigen otros autores. En sus textos nunca 
se explica ni describe lo obvio y sus juegos irónicos o su rechazo al maniqueísmo o la 
idealización de su comunidad han provocado que, también desde el principio de la serie, 
se le haya acusado en diversas ocasiones de crear obras falocéntricas o simplemente cos-
tumbristas y carentes de compromiso social. 

Como respuesta a ello, puede argumentarse que a estas alturas de la serie ha que-
dado claro que Hinojosa ha sido uno de los primeros autores chicanos que desdeñó las 
obras de tesis a favor de una experimentación con narrativas más sofisticadas para registrar 
la experiencia de la comunidad méxico-americana, y no teme presentar el lado negativo 
de ésta, lo que puede verse también como una de las formas como el autor consistente-
mente ha evitado idealizar el Valle, sugiriendo la idea equivocada de que es el hogar de 
una comunidad armoniosa y solidaria. Por otra parte, a través de la novela, Solís se ha 
presentado como el inteligente, educado, refinado y aparentemente generoso descen-
diente de una de las familias fundadoras del lado mexicano, que ha sabido cultivar una 
vieja amistad con los detectives del escuadrón de Belken. Cabe recordar que dentro de los 
códigos culturales de la frontera, el peso de una familia fundadora llega a anular el hecho 
de que se encuentre a uno u otro lado de la línea fronteriza, y más que el factor racial  
—que comparte con algunos detectives— predomina el de clase social. Hinojosa parece 
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insistir en una narrativa que no se ajusta a esquemas predecibles, pero que de forma muchas 
veces imperceptible registra una realidad problemática. En estos textos, por ejemplo, se 
maneja la idea de que, al menos en ciertos ámbitos, el antiguo antagonismo de los hispanos 
con el orden social hegemónico ha sido superado; resulta, sin embargo, incómodo que los 
dos fiscales sean representados por dos angloamericanos honestos y respetados, mientras 
que el abogado del distrito, Valencia, sea presentado como un hispano burocrático y limi-
tado. Entender esto como una reproducción de arquetipos del discurso hegemónico sería 
pretender que estamos ante una narrativa mucho más simple de lo que en realidad es.

En estos textos se entiende que así como en las primeras obras no se le dio voz 
al grupo dominante para hacer más patente la situación de opresión de la comunidad 
hispana, así en estas últimas novelas no se menciona que en la ecuación del narcotrá-
fico se manejan factores de demanda y comercio de armamento que no se discuten ni 
en los textos ni en la vida real. De esa forma, así como Lisandro escapa con la cocaína 
y nunca es capturado, tampoco lo son los autores intelectuales del lavado de dinero en 
los bancos de Klail. También en este caso, sólo los cajeros involucrados son arrestados, 
pero nunca se llega a saber quiénes están detrás de esa trasgresión de la ley. Por otra 
parte, en Ask a Policeman toda esa carga de corrupción la encarna y se concentra en la 
familia Gómez Solís. Sin embargo, cuando sus mismos miembros la destruyen (por 
cainismo, suicidio y motivar la venganza de sus víctimas), para el lector es claro que la 
familia es tan sólo una pieza automáticamente reemplazable en el complejo engranaje 
que mueve el misterioso mundo del crimen organizado internacional. En su recuento 
de los daños, Rafa divaga sobre los movimientos que se llevarán a cabo en la estructura 
internacional del narcotráfico para sustituir a la familia Gómez Solís:

The big-time smugglers for northern México, the Espinel and Góngora fami-
lies? They’d need new middlemen to transport the product from across the 
river and then to guide it on through to Houston, Dallas, Chicago, wherever. 
They’d find someone. Somebody was always willing to take a chance to make 
big, big money all around. (173)

Es decir, se barajan nombres. No sólo los involucrados en el mundo del crimen 
saben de los capos o las familias que dirigen el trayecto de la droga hasta su destino; 
la comunidad entera ha aprendido a vivir en esa nueva realidad que ningún personaje 
discute pero donde todos “escuchan” o “saben”. El panorama total, sin embargo, es tan 
difuso e inconmensurable como elusivas son las partes que lo conforman.

El texto de Hinojosa se define de nuevo como procedimiento policíaco en el sen-
tido de que todos los casos se resuelven gracias no al heroísmo o la brillantez individual, 
sino al trabajo ordinario de los detectives que, en varias ocasiones se describe en Partners 
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in Crime y se demuestra consistentemente en Ask a Policeman como burocrático, meti-
culoso, cuidadoso y nada original: 

The Squad managed to solve the relatively few county cases handled in the 
course of every fiscal year; the secret to this was plain, plodding work. … 
The second ingredient … was dedication to detail, to the job at hand, and 
to the amassing of hard facts which would then be translated into evidence. 
Nothing fancy about it. (Partners 7)

Esa sensación de realidad nada glamorosa es justamente uno de los propósitos 
que persigue el nuevo procedimiento narrativo, al apartarse de la fantasía de la novela 
policíaca tradicional. En esta variante del género, el celebrado súper detective soli-
tario da paso al trabajo en equipo del escuadrón de detectives de Belken, que busca 
imponer el orden en el caótico mundo del crimen mediante la cotidiana búsqueda 
de evidencias. Al escoger esa forma del procedimiento policíaco que busca y se apega 
simplemente a los hechos, evitando la fantasía que ofrecen los otros géneros, Hinojosa 
parece definirse como un historiador serio, pero al mismo tiempo parece negarse a 
glorificar la violencia de los asesinatos en estas novelas. Los juegos de la trama sugieren 
el mismo propósito. En Partners, por ejemplo, el asesinato del fiscal del condado y el 
del intendente del primer caso se deben a la confusión en la identidad de las vícti-
mas: en realidad, eran otras personas a quienes los asesinos buscaban liquidar. Esos 
errores macabros subrayan lo absurdo que resultan esas muertes. Provocan en Rafa la 
siguiente reacción, al mecanografiar el reporte policíaco sobre el primero de los casos: 
“A stupid murder, he muttered, for the third or fourth time, as he attempted to bring 
a sense of order to a senseless ocurrence” (9). Parece ser justamente ese sentido de 
orden lo que el detective e Hinojosa como historiador buscan encontrar en la violen-
cia absurda de esta nueva realidad que define al Valle.

Aunque el descubrimiento y seguimiento de las pistas motiva la curiosidad del 
lector sobre la solución de los asesinatos, el interés de estas novelas no radica en el pro-
ceso de la detención o en las acciones de los detectives ante las complicadas y sórdidas 
conspiraciones criminales que este género suele ofrecer. El autor insiste en utilizar úni-
camente las fórmulas que convienen a su propósito literario y en estas novelas, como en 
el resto de la serie, el interés es más disperso. Partners in Crime y Ask a Policeman, a pesar 
de pertenecer a otro género, siguen coincidiendo con los otros textos de la serie al dirigir 
la atención del lector hacia la gente involucrada en los casos, las pequeñas anécdotas que 
surgen durante el proceso de investigación y las imágenes instantáneas que retratan la 
vida en el Valle durante este último período.
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Aunque por su relación con la cultura de masas, las novelas de detectives sugie-
ren la intrusión externa en la identidad del Valle, Hinojosa cuida los detalles que las 
hacen “locales” para describir por medio de ellas muchos de los cambios que producen 
la metamorfosis de este lugar. A través del género literario se filtra el nuevo ambiente de 
tensión y esto puede constatarse en la misma naturaleza del argumento de estas novelas. 
La causa de esa tensión ya no es el antagonismo con el mundo angloamericano y la larga 
historia de racismo, explotación y represión que éste conlleva. Los cambios negativos 
se configuran ahora a través del mercado negro internacional. Como señala Antonio 
Prieto Taboada, la presencia de sicarios en el nuevo panorama reduce la vida humana a 
un valor de transferencia de mercado (125)8. Las novelas se oponen a este saldo humano 
que deja el narcotráfico internacional, mediante el tratamiento de los personajes que 
se mantienen al margen, lo atacan o participan en él. Así, en Partners in Crime tene-
mos el asesinato de Gus Elder y en Ask a Policeman el de Theo Crixell; los dos fiscales 
son honestos, respetados y apreciados por quienes los rodean, pero sus vidas carecen de 
valor para los incógnitos agentes del crimen organizado. El precio también lo pagan sus 
familias, como demuestra el arresto y el estigma de los cajeros de banco involucrados en 
Partners in Crime en el lavado de dinero, o mediante las devastadas vidas (y muertes) 
de Daniel Varela y Enrique Salinas en Ask a Policeman. Todos ellos cedieron ante la 
seducción del dinero ganado fácilmente. Los cajeros del banco, por ejemplo, vendieron 
su tranquilidad y su libertad por recibir televisiones a color o automóviles a cambio de 
no registrar las transacciones de los narcotraficantes. Daniel y Enrique eligieron la única 
salida que les permitía escapar de un mundo dramáticamente limitado y sin alternativas: 
el narcotráfico. Pero aunque algunos de los agentes primarios de estos crímenes son de 
Belken, representan tan sólo parte de los múltiples tentáculos de organizaciones más 
grandes y dispersas que, aunque anónimas, afectan la vida de muchos de los habitantes 
del Valle. Hinojosa elige el mercado negro como la representación ideal del sistema glo-
bal que afecta las vidas cotidianas de la mayoría de los individuos en el mundo de ahora, 
pero cuyo poder y alcance son lo suficientemente vastos y dispersos como para ser invi-
sibles en su totalidad desde cualquier lugar ( Jameson).

Podría decirse que en Partners in Crime el gobierno federal cumple una fun-
ción paralela. Para arrestar a los cajeros involucrados en el lavado de dinero, se arma 
un enorme contingente que incluye aproximadamente diez agencias federales que crean 
junto con los reporteros un espectáculo “designed to scare the citizenry” (153). Jehú 

8. Los sicarios no son personajes nuevos en la serie. Aparecen desde la primera obra donde matan a don 
Jesús Buenrostro. La naturaleza de ese asesinato, sin embargo, es de carácter local, muy diferente a 
los casos que encontramos en estas últimas novelas.
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lamenta haber tenido que involucrar a las autoridades federales en este asunto y presenta 
un punto de vista local, del Valle, sobre el incidente: “No question, but Jehú Malacara 
was also a borderer, first and last. And, as most borderers throughout the world, he 
had little confidence in central authority.… ‘They lack the human touch,’ Jehú said to 
himself ” (116). Aunque está más ligado a ese mundo, su jefe, sin embargo, también 
comparte la misma desconfianza de Jehú: “Noddy Perkins, too, was a borderer. The 
Feds were strangers; fuereños, he said to Jehú in Spanish. No Blanche Dubois he, Noddy 
Perkins sure wasn’t going to rely on the kindness of strangers, of fuereños” (117). 

Esa misma crítica sobre el distanciamiento y la apatía hacia todo aquel que 
no pertenece al entorno inmediato, la repite Hinojosa en Ask a Policeman cuando 
continúa la sátira empezada en la novela anterior sobre el obtuso burócrata al que se 
reporta el escuadrón. El abogado del distrito, Valencia, siempre aparece más auténti-
camente preocupado por el éxito de sus propuestas políticas que por la problemática 
del Valle. A lo largo de la novela ha aumentado su empecinamiento en considerar 
que el substancial incremento de armamento policíaco que él plantea (que incluye 
un tanque y un considerable arsenal de las armas más sofisticadas), es la solución más 
adecuada para atacar la violencia, y no puede menos que encontrar en el reporte de 
Rafa sobre el descubrimiento de múltiples cadáveres en el rancho de los Gómez Solís, 
la oportuna confirmación de su teoría:

Half an hour later, a satisfied Valencia escorted Buenrostro to the hallway. 
The man seemed gleeful to hear of the multiple murders at the Gómez ranch; 
Buenrostro said nothing of the four additional bodies reported by Lu Cetina. 
No need to, he reasoned. Valencia was looking for all the violence he could 
get on either side of the river to push his request for an increase in firepower.
… Another prepared speech, thought Buenrostro. Something given by the 
d. a. to the downtown service clubs, groups of men and women who liked 
to hear about law and order, as long as they didn’t have to see the violence 
involved. (158)

En Valencia y la audiencia de sus discursos se representa el grupo de individuos 
autocomplacidos y con una vida resuelta que insisten en evadir una realidad cada vez 
más compleja e incontrolable, una realidad cuya problemática requiere más que armas 
y discursos, como ya nos ha enseñado la historia. Aunque vinculado al Valle, en el 
relato Valencia parece representar a ese tipo de “fuereños”, que lo son porque, aunque 
pertenecen a la misma comunidad, no se compenetran ni se comprometen con ella. 
Esa misma crítica la encontramos en Partners in Crime, cuando al leer el reporte sobre 
el brutal triple asesinato donde perece Gus Elder, Rafa se permite una digresión donde 
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razona sobre cómo el ciudadano promedio no registra como reales las atrocidades que 
reportan los noticieros de televisión:

The taxpayer has been sufficiently trained to admit strangers into his living 
room as long as there is a distance between them: sanitary napkins salesmen, 
constipation pill saleswomen, insurance agents, whatever. The taxpayer is 
also sufficiently trained to look at perfectly horrible scenes as he and his fam-
ily eat their dinner as they gape at the evening news.
In the Kum-Bak murders, however, the taxpayer missed the good stuff that 
Tuesday afternoon. And he did so because a television producer had vom-
ited his three-hour lunch over a cameraman and over most of the equipment 
being set up in the area. (190)

Al oponer la brutalidad de un crimen que provoca el vómito a la insensibilidad 
de una comunidad que sólo puede registrarlo como espectáculo, el autor nos hace 
ver que en la nueva sociedad de Belken parece ser tan endémico el crimen organi-
zado como la apatía que produce en sus habitantes. Más importantes son las razones 
que el narrador encuentra para explicar esa insensibilidad por parte del televidente. 
Éstas funcionan también para explicar toda la serie de atropellos que se han regis-
trado en esta larga narrativa historiográfica y la forma como estos atropellos —y todos 
los hechos en el mundo— son mediados por el emplotment al que se refiere Hayden 
White para conformar lo que conocemos por Historia:

There is something antiseptic about distance. For one, a person can gaze 
at a painting —no matter how horrible and gruesome— provided it is far 
enough away in distance and in history. The scene may even be enjoyed with 
a certain detachment … Pictures do not bring the horror as close as the real 
thing. Oh, some Vietnamese cop blows a man’s head off with a.45, and it’s 
frightful, unpleasant, and ugly. But it’s a movie, a picture. It’s real, and yet, it 
is film. And, it happened so far away, too. Add the racial origin of the people 
involved, and that too, is at another remove. (192)(bastardillas en el texto).

Aquí hay una epistemología, una declaración en contra de poder captar la rea-
lidad empírica, la verdad. Esta extensa digresión sobre los usos y abusos de la historia 
empieza por concientizarnos que sólo tenemos acceso a ella a través de la mediatiza-
ción de textos (cuadros, libros, fotografías, filmes, etc.) que no logran capturar el efecto 
de lo real “as close as the real thing”. Sólo nos conectamos con aquello que nos resulta 
inmediato o familiar por medio de esos textos que se reducen a ofrecernos instantáneas 
de ciertos eventos. Nos queda, entonces, la responsabilidad de analizarlos para inten-
tar superar el distanciamiento que producen el tiempo pasado o nuestras diferencias 
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personales con los involucrados o nuestro subjetivismo o nuestros intereses creados. De 
no lograrlo, nos convertimos en cómplices en la rarificación de las relaciones humanas y 
reducimos la historia a una compilación de alabanzas fosilizadas y vanas sobre las gran-
des hazañas del pasado, una tendencia sobre la que ya nos ha advertido Nietzsche. En ese 
sentido, en toda la serie implícitamente, pero en estos párrafos de una manera explícita, 
se señala cómo la distancia o la proximidad afectan nuestra percepción de los hechos, y 
con ello parece sugerirnos ese riesgo de desfasar una realidad que no nos toca porque 
la creemos ajena, pero que se relaciona directa o indirectamente con nuestro pequeño 
mundo particular. Esa “distancia antiséptica” con la que evitamos el compromiso con 
una realidad más amplia nace de nuestra incapacidad de reconocernos como parte de un 
todo tan interrelacionado y englobador como son el crimen organizado o las redes de 
la economía transnacional. Las muertes aisladas de Daniel Varela en este texto o la del 
soldado en Vietnam forman parte de estadísticas locales y globales que constatan una 
realidad de violencia y caos que se generaliza y toma proporciones metonímicas en el 
rancho de los Gómez Solís. 

En estas obras, el texto funciona para advertirnos también que no sólo es la 
distancia geográfica, racial o de clase social la que rarifica nuestra percepción de los 
hechos, sino también la distancia que implica el tiempo, y con ello nos señala el riesgo 
de no usar a nuestro favor las experiencias de generaciones pasadas, de desaprovechar las 
enseñanzas que hacen válida la función de la historia. Finalmente nos advierte sobre la 
manipulación que implica la mediatización de los medios masivos en la difusión de esos 
hechos que conforman la historia. Por ejemplo, los reporteros que cubrieron el arresto 
de los cajeros involucrados en el lavado de dinero en Partners se describen tan ajenos a 
la situación local como los mismos agentes federales que los arrestaron. También como 
los agentes, los reporteros cumplieron con su función al participar en la construcción de 
un discurso hegemónico, que seguramente servía como base para el proyecto bélico en 
pequeña escala que propone Valencia como metonimia de proyectos más ambiciosos de 
militarizar la frontera para mantenernos a salvo de las amenazas del “enemigo”. El ‘ene-
migo’ o el ‘terrorista’ son los nuevos términos con los cuales las tendencias paranoicas de 
los últimos tiempos designan al “otro” y es en lo que realmente éste se convierte cuando 
se pierde su control. La historia nos ha enseñado que pretender recobrar ese control por 
medio de armamentos o fronteras puede ser tan sangriento como ineficaz. Prueba de 
ello en el texto son los casos de los criminales que en Ask a Policeman burlan a las fuerzas 
del control policíaco y a la frontera sobrevolándola en avionetas clandestinas o simple-
mente cruzando el río que marca la línea fronteriza. La prueba extratextual es el enorme 
saldo de vidas humanas que ha dejado a ambos lados de la frontera la guerra contra el 
narcotráfico, ese monstruo de mil cabezas.
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