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RESUMEN

Esta investigacién analiza cémo Rolando Hinojosa, un escritor chicano, explora la trans-
formacidn socioecondmica en el espacio textual y extratextual de la frontera entre México
y los Estados Unidos, especificamente el Valle del Rio Grande en Texas. El propdsito es
estudiar como el autor utiliza las convenciones literarias de la novela policiaca para sus
fines historiograficos, al explorar en Partners in Crime y Ask a Policeman la transicion de
una economia local a otra global y basada en el narcotrafico, asi como sus implicaciones
sociales en un lugar ancestralmente signado por la violencia.

PALABRAS CLAVE: estudios fronterizos, narcotrafico, globalizacidn, historiografia, novela
policiaca.

ABSTRACT

This research paper analyzes how Rolando Hinojosa, a Chicano writer, explores the
socioeconomic transformation in the textual and extra-textual space on the Mexico-
USA border, specifically, the Rio Grande Valley in Texas. It is studied how the author
utilizes the literary conventions of the policial novel for his historiographic purposes,
when he explores in Partners in Crime and Ask a Policeman the transition from a local to a
globally controlled economy based on narcotraffic and its social implications in a place
ancestrally signed by violence.

KEy woRrDs: border studies, narcotraffic, globalization, historiography, policial novel.
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El fenémeno del narcotrafico estd intrinsecamente ligado a la frontera entre México y
Estados Unidos, y para un fronterizo era comun crecer entre historias de prostitucion,
cruce de ilegales, ajustes de cuentas y narcotréfico y permanecer relativamente ajeno a ese
mundo si decidia no involucrarse. Este fendmeno, sin embargo, ha crecido vertiginosa-
mente en los dltimos afios, anulando el beneficio de la neutralidad o inmunidad y arra-
sando con la tensién de la violencia a la frontera y a todo el territorio que se encuentra
al sur de ésta en una guerra de carteles que ha trasgredido los limites de lo regional. A los
efectos sociales se aiaden los politicos, como la militarizacién a ambos lados de la frontera
y “La Ley del Muro”, que mediante una doble barda de mas de mil doscientos kilémetros y
equipada con la més alta tecnologfa de radares y cimaras infrarrojas, se busca salvaguardar
la seguridad del pais del norte.

La desigualdad, el caos y la desesperada aspiracion a la recuperacién del orden
ha dado relevancia al tema del narcotrifico dentro de la narrativa de los tltimos afos,
ajustdndose a lo que Jean Franco en Decline and Fall of the Lettered City denomina ‘cos-
tumbrismo de la globalizacién’ Tal costumbrismo, considera Franco, es el reflejo del
horror de las clases medias ante el colapso de su mundo cultural, o bien ¢l reflejo de la
devastacion de la modernizaciéon compilado en un conjunto de crénicas urbanas, arti-
culos periodisticos y relatos latinoamericanos, posteriores a la guerra fria, que giran en
torno a la vida y muerte de delincuentes (222). Este tipo de literatura se ha nutrido de
situaciones como la descrita al principio, situaciones que se repiten de una u otra
forma y en diferentes grados a lo largo del continente y fuera de él. En este estudio
nos proponemos llevar a cabo un abordaje sociolégico a las novelas policiacas de
Rolando Hinojosa, Partners in Crime y Ask a Policeman, concentraindonos en su
propdsito historiogrifico de registrar los efectos del narcotrafico en la transforma-
ci6n del paisaje social ficticio y real del Valle del Rio Grande.

La narrativa de Hinojosa se compila en la serie Klail City Death Trip Series
y hasta ahora comprende catorce obras que contradicen a la historia oficial, pre-
sentando desde una perspectiva revisionista chicana y a través de vinetas, poemas,
cartas, entrevistas, cronicas, reportajes y una amplia gama de recursos, la trans-
formacién del Valle desde los asentamientos de José de Escandén en el siglo xviI
hasta nuestros dias. Puede decirse que sus tltimos textos, Partners in Crime y Ask a
Policeman, al eludir el fragmentarismo y la discontinuidad que caracterizan los tex-
tos anteriores, se posicionan mds apropiadamente como novelas que las otras obras
de la serie; pero en tanto novelas de detectives no se escapan de la tendencia revisio-
nista y parddica del escritor. En ellas se mantiene el enfoque en la singular textura

cultural y social del Valle, pero éste es ahora un enfoque mds global que incluye, por
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primera vez, el mercado negro, explorando méds profundamente ¢l bajo mundo del
lavado de dinero y el narcotrafico internacional, y aludiendo —mads insistentemente
en Ask a Policeman— ala trata de blancas y al robo de automdviles.

Cuando surgié inicialmente este tipo de novela en la serie, José David
Saldivar se refirié a Partners in Crime como “the full blossoming of the author’s
critique of late capitalism” (“Rolando Hinojosa” 58). No podemos menos que estar
de acuerdo con ello, pero es necesario sefialar que esa critica no es explicita, sino que
sigue los lineamientos mas elaborados que caracterizan a los textos que conforman
la serie. En ese sentido, estas dos tltimas novelas operan en dos niveles discursivos:
primero, pueden leerse como idiosincréticas y confusas historias de detectives; y
segundo, ambas participan en una configuracién mds amplia sobre la realidad social
del Valle. En este segundo plano toma forma la critica de Hinojosa, a la que alude
Saldivar, sobre los efectos del capitalismo tardio en esta entidad fronteriza poblada
desde sus origenes por una comunidad heterogénea, producto de la migracién y los
cambios de su misma situacién geopolitica. De todos ellos, el cambio més determi-
nante ha sido el de la frontera entre México y Estados Unidos. Aunque lo que llama-
mos “el Valle” estd ahora en el lado estadounidense de la frontera, la historia registra
que fue parte de un territorio colonizado sucesivamente por Espafia, México, la
Republica Independiente de Texas y los Estados Unidos. Las disputas sobre esta
frontera cuando los Estados Unidos se preparaban para admitir a Texas a la Unidn
Americana fueron un factor decisivo en el comienzo de la guerra entre Estados
Unidos y México en 1846. Como resultado de esa guerra, gran parte del territorio
mexicano pasd a formar parte de Estados Unidos. Después de todos estos afios,
puede decirse que tanto el correr la linea fronteriza hacia el sur en 1848, como el
desplazamiento de la gente que continuamente cruza esa linea divisoria, han creado
alo largo de la frontera un paisaje cultural y social extraordinariamente complejo y
diverso (Montejo 33). En la obra de Hinojosa esa misma comunidad se constituye
mediante las voces de sus miembros que con su decir participan en la construccidn
de esta historia signada por el conflicto entre esa comunidad y la angloamericana.
Si bien en las primeras obras de la serie las pocas referencias al grupo dominante
crean en ciertos momentos la sensacién de que la comunidad mexicana habita una
especie de Arcadia aparentemente aislada’, sobre todo de la comunidad angloame-

ricana, y de su gobierno ¢ interferencia, esto puede verse como una estrategia del

1. Algunos estudiosos de la obra de Hinojosa han rastreado ya esa tradicién representacional del espacio
hermético, llegando a la clara influencia del escritor norteamericano William Faulkner y de escritores
latinoamericanos como Juan Carlos Onetti y Gabriel Garcia Marquez.
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autor que con ironfa invisibiliza al grupo dominante, que es el que efectivamente lo
ignora, y hace con ello atin mds presente el extremo de marginacién que impera en
el colonialismo interno al que se refiere el historiador Rodolfo Acuna. En el devenir
histdrico de la serie encontramos que en obras posteriores aparecen mas situaciones
de interaccién entre las comunidades antagonistas, y es en las tltimas obras donde
el conflicto se dimensiona mds all4 del antiguo binomio.

En Partners in Crime 'y Ask a Policeman es evidente que las novelas policiacas
postulan en la serie una nueva forma de vincularse con ese espacio geografico fronterizo
y con uno de sus temas inherentes: ¢l narcotrafico. Asi, la narrativa de Hinojosa se ins-
cribe dentro del rubro de literatura del narcotrafico o narcoliteratura?, cuyas caracterfs-
ticas fundamentales Eduardo Parra considera que se deben a:

la busqueda de una renovacién en el lenguaje, sus referencias constantes a la
tradicion literaria mexicana, su estrecha relacién con la realidad actual y, sobre
todo, a la variedad de sus propuestas temdticas, pues, aunque se tratan de obras
que de alguna manera se identifican entre si, sus autores poseen un sello propio
que los distingue de los demés®.

Uno de los rasgos que implica el “sello propio” de Hinojosa se relaciona con su
habil manipulacién del género policiaco para decretar la naturaleza de las transforma-
ciones que se han estado suscitando en el Valle en las tltimas décadas. La relacién entre
el género y el contenido no es un elemento novedoso en la serie, pues lo hemos encon-
trado también en sus textos anteriores®. Sin embargo, la eleccidn de este género particu-
lar marca una diferencia con sus trabajos previos en el sentido mas “popular” que define
a las novelas de detectives como un género de la cultura de masas. Uno de los efectos
inmediatos que esta eleccidn crea es el de la implicacién de una apertura narrativa del

mundo local del Valle a un mundo mds extenso, global. Hasta este punto de la serie, ese

2. Mucho se ha especulado sobre si este tema resulta oportuno u oportunista dentro del contexto de
violencia e inseguridad fronteriza. Consideramos que para el propdsito historiografico delineado por
Hinojosa a lo largo de su serie, el tratamiento del narcotrafico es un tema ineludible.

3. Entre los escritores que comparten la tematica del narcotréfico, destacan en el norte de México Elmer
Mendoza, Juan José Rodriguez y Gabriel Trujillo. Con esa misma tematica, destacan desde el centro
del pais Yuri Herrera, Gonzalo Martré y Bernardo Fernandez.

4. Hinojosa tiende a vehiculizar el contenido por medio de una forma especifica. A lo largo de la serie
hemos encontrado cémo, segun él mismo afirma, escogié “poetry to render something as brutal as
war” en Korean Love Song (Saldivar, “Our Southwest” 181); o explota el espacio intimo de lo epistolar
en Mi querido Rafa; o las resonancias de las crénicas medievales en Estampas y Klail City para subver-
tirlas en una critica social; o la forma de las entrevistas, propicias para la comunicacién social, en la
segunda parte de Mi querido Rafa y en Los amigos de Becky.
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espacio relativamente hermético del ficticio Condado de Belken sélo pudo ser relatado
através de las voces de sus habitantes y del estilo particularista que caracteriza los prime-
ros textos; sin embargo, las inviolables convenciones de este nuevo género demandan,
para el mismo propdsito, el desarrollo de una trama. Es necesario aclarar que, en cierto
sentido, tanto Partners in Crime como Ask a Policeman se separan de la novela brita-
nica cldsica de detectives y se definen en formas mds afines a las férmulas de la novela
negra estadounidense (Cawelti). Por otra parte, estas novelas se conectan tambi¢n a la
corriente literaria y cultural hispanoamericana que entra en relacion con toda una serie
de subgéneros y propuestas literarias como el reportaje, la crénica, la novela urbana o la
literatura testimonial. Esta direccion nos lleva a una narrativa més realista, mds perio-
distica, que da lugar al género neopoliciaco latinoamericano®, con el que las novelas de
Hinojosa estan firmemente emparentadas.

Como ya es usual, Hinojosa marca sus diferencias en el género, sobre todo, en
la ausencia del héroe, que se caracteriza en la novela estadounidense como el clasico
macho, violento, solitario, rebelde y justiciero que con frecuencia transgrede la ley en su
afin de justicia; mas tarde, éste da paso a una galeria de detectives entre los que figura
el sentimental fracasado, el excéntrico alivianado o el patético despistado, incapaz de
resolver las investigaciones por las vias tradicionales. Tal vez por su familiaridad con
el tristemente célebre Texas Ranger, esa figura es substituida en los textos de Hinojosa
por el Escuadrén de Homicidios de Belken, a pesar de que el subtitulo de las nove-
las sugiera que Rafa Buenrostro es el detective protagonista. La ausencia de un héroe
individual convierte este tipo de novelas en lo que especificamente se reconoce como
procedimiento policiaco. El autor toma del género las convenciones que considera més
adecuadas para la elaboracién de su proyecto creativo que dentro del contexto de la serie
implica registrar a Belken como un lugar en proceso de transformacién.

En estos textos, Hinojosa abandona el vital lenguaje coloquial que hace de sus
primeras obras un ¢jemplo de afortunada oralidad® y reproduce el lenguaje informal
y el tono lacdnico que caracteriza a la novela negra estadounidense. Como ya men-
cionamos, la imagen del héroe se distancia de lo convencionalmente esperado, pero
los detectives que encontramos en los textos no estdn exentos de una cierta informali-
dad y camaraderia propia de los tipos rudos. Hinojosa, sin embargo, parece divertirse

rompiendo con el estereotipo cuando presenta en Partners in Crime, por ejemplo, a

5. En México, uno de los autores mas prolificos y reconocidos del género neopoliciaco o novela negra
latinoamericana es Paco Ignacio Taibo Il, que a su narrativa agrega proyectos editoriales e iniciativas
como la Semana Negra de Gijén en su afan de difundir el género.

6. Al contrario de Elmer Mendoza, que en su narrativa se ha apropiado del habla regional de Sinaloa.
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Rafa hablando francés (36-37) y ubicando con exactitud una referencia suelta sobre
Charles Lamb en medio de un interrogatorio (42), o cuando descubrimos en la misma
novela que su colega, Sam Dorson, es un sensible lector de poesia que puede citar de
memoria a Gilbert y Sullivan y admira a Housman, Hardy, Synge y la opereta, entre
otras bellas artes (71). De hecho, ese refinamiento y las constantes referencias a su
elevada educacion hacen del escuadrén de detectives de Belken una especie de élite
formada de yuppies policiacos (con todo lo absurdo que esto pueda parecer), egresados
de las mejores universidades estadounidenses. En Ask a Policeman, por su parte, el
detective Peter Hauer muestra una debilidad mas fisica, que lo lleva a visitar al den-
tista (175) y a sufrir una alergia inoportuna que lo hace estornudar en los momentos
mds criticos, como cuando sigue la pista de una banda de asesinos peligrosos en medio
de un campo sembrado de sorgo y cafia de azticar (132). A esto puede afadirse que
el efecto que causa la excesiva autoidentificacién de los detectives y sus amigos, como
grupo de egresados de un colegio privado, y el entusiasmo que comparten sobre su
proxima reunidn anual como ex alumnos de ese elitista colegio marista, no deja de
mostrarlos, por demds, incongruentes con la imagen de “tipos duros”. Mds aun, enfa-
tiza que proceden de un mundo diametralmente opuesto al que habitan los delin-
cuentes que persiguen. Nos lleva incluso a recordar al protagonista de Paco Ignacio
Taibo 11, Héctor Belascoardn Shayne, que queda tuerto, tal vez como una metéfora
para explicar la incapacidad de los detectives de imponer el orden en la cadtica socie-
dad en la que se mueven porque, como manifiesta el propio Taibo 11, estin inmersos
“en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y el crimen” (ctd. en
Martin Escribd y Sdnchez Zapatero).

Independientemente de esos juegos constantes con las convenciones propias
del género, Hinojosa se vale de sus férmulas para enfatizar la naturaleza del dinamismo
transformador del Valle que se acelerd en la serie a partir de una obra anterior, Mi gue-
rido Rafa. Esto se confirma mediante un breve recorrido a través de la trama de estas
novelas. Tanto Partners in Crime como Ask a Policermnan rompen con la usual fragmen-
tacién que hemos encontrado en todos los textos anteriores de la serie. Sin embargo,
aunque en estos textos encontramos por primera vez una narrativa lineal y directa,
se insiste en conectar vagamente algunos segmentos de las tramas de ambas novelas.
Partners in Crime empieza con el caddver de un intendente que posteriormente se revela
como pedéfilo. Los detectives proceden a resolver el misterio que rodea el asesinato
mediante una serie de investigaciones dispersas que involucran todo tipo de anécdotas
y personajes; este asesinato se resuelve de una forma nada espectacular e inesperada. Se

reporta el asesinato aislado de Charles Darling y, casi simultdéneamente, en otro punto
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son asesinados Gus Elder, el fiscal del condado de Belken y dos mexicanos que operaban
como traficantes en pequeia escala. El resto de la trama se concentra en las pesquisas
que efectta el escuadrén para solucionar el misterio de esos asesinatos, descubriendo
en retrospectiva los asesinatos de Peggy MacDougall. Respecto al asesinato triple, que
resulta central, muy pronto los detectives descubren que el caso estd relacionado con
el narcotrafico y que el fiscal fue asesinado porque fue confundido con un socio de los
mexicanos que eran, en realidad, sobre los que pesaba un “contrato” de muerte. Més
tarde los gatilleros involucrados son arrestados, pero el autor intelectual, Lisandro
Gémez Solis (que no resulta ser otro que el jefe de la policia mexicana), escapa con una
gran cantidad de cocaina. Antes de que esto suceda se ha filtrado informacién sobre
el lavado de dinero en el banco de Klail, y posteriormente los cajeros responsables son
arrestados por la policia federal. Al final descubrimos que ninguno de estos casos estd
conectado con los otros, a pesar de que los tltimos asesinatos y el lavado de dinero estdn
relacionados con el mercado negro y el crimen organizado.

La trama de Ask a Policernan contintia después de un tiempo relativamente breve
en el cual el fugitivo de Partners in Crime, Lisandro Gémez Solis, ha sido capturado y
enjuiciado. La novela empieza justamente con la nueva fuga de Lisandro, y a través de
este personaje —cuya participacion es bastante breve— nos introducimos en el oscuro y
viciado mundo de la familia Gémez Solis, constituida también por su hermano, Felipe
Segundo, y sus hijos, los gemelos Jos¢ Antonio y Juan Carlos. Lisandro es asesinado
por su familia y los tres sicarios involucrados en su fuga corren con la misma suerte.
Al tiempo se suman a la lista dos matones a quienes les ajustaron cuentas justo en el
momento de la fuga, para distraer la atencién de la policfa. A partir de ese principio par-
ticularmente sangriento se desencadena una serie de asesinatos, que alo largo de la trama
deja sembrado de cadéveres el campo de investigacion de los detectives y, literalmente, el
campo del rancho de los Gdmez Solis, el Solicefio”. La nueva generacién de esa familia
se encarga de distribuir la droga y de la venganza, asesinando a Theo Crixell, otro fiscal
relacionado con el juicio de Lisandro. Cuando la familia es victima de la venganza del
hijo de un sicario traicionado por ellos, Jos¢ Antonio logra escapar, s6lo para esconderse,
asesinar a una de sus amantes y finalmente intentar el suicidio. A diferencia de Parsers
in Crime, en Ask a Policeman todos los crimenes estan relacionados con la perversa fami-

lia Gédmez Solis, y los méviles de poder y venganza a través del narcotréfico y la violencia.

7. Como es usual en la serie, la ficcién se nutre de la vida real, y este caso, por sus caracteristicas, lo
narrado coincide con lo que segun la nota roja de los periddicos acontecié en el rancho Santa Elena,
cerca de Matamoros, Tamaulipas, México (Barrones en la ficcion) en 1986.
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Todos estos detalles que encontramos en ambas novelas nos dan, ante todo,
la sensacién inmediata de encontrarnos ante un Valle radicalmente diferente de la
entidad aparentemente estdtica y cerrada de las primeras obras de la serie, ¢ incluso del
Belken relativamente placido y tranquilo de las obras inmediatas. El nuevo paisaje estd
permeado por la participacién de personajes y situaciones extrafios a su antigua reali-
dad. Las convenciones literarias propias de este tipo de ficcién son también utilizadas
para sugerir un mosaico social todavia mas complejo y abierto, y situar la accién en un
mundo urbano, caético y enfermo. Aunque el Valle ocupa geograficamente el mismo
espacio, el tiempo ha pasado, y el énfasis del escritor se concentra en registrar los cam-
bios suscitados en esos afios. De esa forma, nos encontramos, en los primeros parrafos
de Partners, ¢l reporte de un asesinato cometido en un pequeiio y sérdido complejo
de departamentos con mala plomeria y alambrado eléctrico, es decir, propiciado por
la convencién del reporte policiaco, aparece en la serie el elemento novedoso de la des-
cripcién del paisaje, que en esta novela registra una realidad urbana del bajo mundo
que no habfamos encontrado anteriormente en la serie. A lo largo de los textos se nos
descubre un nuevo horizonte donde contrastan los suburbios exclusivos para DINKS
(double income, no kids) con los barrios bajos, los restaurantes de comida répida y los
elegantes, los condominios en la Isla del Padre y los hoteles de paso. Los personajes
que habitan el nuevo Klail sugieren también una naturaleza mas urbanay diversa. Con
la excepcidn de los protagonistas de la ultima generacion, la mayoria de los personajes
en estas novelas son nuevos en el contexto de la serie y no conocidos o relacionados
con los personajes de obras anteriores, lo que sugiere una nueva ola de inmigracion al
Valle. En Partners in Crime esta nueva galeria humana, mds amplia y diversa, incluye,
entre otros, a dos personajes afroamericanos, una pareja de judios ortodoxos y un abo-
gado abiertamente homosexual. En Ask a Policeman se repite el homosexualismo en
uno de los personajes y, junto con asidticos ¢ indios puros, se comparte ¢l espacio
textual con miembros del crimen organizado internacional que incluye a franceses,
canadienses y sudamericanos, que enfatizan el cardcter mds urbano e internacional del
Valle. En ambas novelas, pero sobre todo en Partners in Crime, muchos de los perso-
najes secundarios han inmigrado de lugares lejanos. También contribuye a crear este
efecto la mencidn en Partners in Crime de las gavetas publicas en la estacién de auto-
buses y el acropuerto de Belken para el contrabando de droga (20) y la referencia que
se hace en Ask a Policeman sobre las pistas clandestinas en ranchos privados para avio-
netas o el manejo del dinero de dictadores caribefios con el mismo propdsito de trafi-
car droga (60). Otra referencia que anade al mismo efecto es la del otro contrabando

que implica este nuevo mercado internacional, al mencionarse calles que exhiben un
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comercio sustentado en la mercancia o “fayuca” china (24). Es decir, como otros escri-
tores de la novela neopoliciaca, Hinojosa también confiere protagonismo en Partners
in Crime 'y Ask a Policeman al lugar donde se lleva a cabo la trama, aunque esto no es
un elemento novedoso en la serie, como tampoco lo es su compromiso de registrar
histéricamente el continuo proceso de transformacién que hace del Valle actual un
lugar més urbano y cosmopolita, y con un paisaje social més diverso y complejo que
demuestra el creciente movimiento y transitoriedad de una poblacién flotante que
contrasta con el enraizamiento de sus anteriores habitantes.

La descripcién de la transformacién del Valle mediante las convenciones de
este género también se realiza a través de la complicada y confusa trama de las dos
novelas y de su final abierto. En esto, ambas contrastan radicalmente con la férmula
de la novela britdnica cldsica de detectives que culmina con la explicacion del crimen
una vez el detective ata todos los cabos sucltos, pues de acuerdo con John G. Cawelti
“the detective always shows that the corruption is isolated and specific’; mientras que
en la novela negra, la corrupcion es “general and endemic to the social world of the
story” (147). El final de la novela cldsica detectivesca ofrece la ilusién de haber des-
entrafiado la corrupcién y restablecido el orden en la sociedad; la novela negra, por
su parte, se¢ limita simplemente a mostrar lo corrupto y violento que es el mundo. De
igual forma encontramos en las novelas de Hinojosa al ser humano condicionado por
un contexto de corrupcidn y violencia extrema y como en la novela neopoliciaca, se
enfatiza una denuncia de la ineficacia de las instituciones gubernamentales a través de
la trama y el tratamiento de sus personajes.

Evitando el melodrama o lo panfletario, por medio de un registro mas elabo-
rado y menos descriptivo pero no menos conciso, Hinojosa ha narrado a lo largo de
su serie una historia de continua y sistemética (aunque muchas veces politicamente
correcta) violencia signada por la explotacién econémica y el conflicto étnico en el
Valle. Es decir, la violencia no es un elemento novedoso en esta historia, y se entiende
lo apropiado que resulta este género para narrarla, sobre todo porque lo novedoso
en si es el nuevo tipo de violencia que estas novelas tratan y que surge del narcotré-
fico internacional. De manera gradual, en Partners in Crime descubrimos que el pri-
mer asesinato tiene como motivo la pasién, pero a partir del segundo se introduce el
mévil de la droga, y en el tltimo caso ya se involucran sicarios y grandes cantidades
de cocaina y de dinero. Por la diferente naturaleza de los crimenes, puede decirse que
en este sentido la misma trama de Partners in Crime plantea una serie de transiciones
que ilustran las transformaciones del Valle en esas tltimas décadas. La primera de

ellas narra una transicién de la “corrupcién” aislada, que puede ser erradicada cuando
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el asesino es capturado (como en la novela cldsica), a la corrupcién més extendida y
endémica del crimen organizado, que se mantiene inmune ante la aislada aprensién de
cualquier trasgresor o grupo de trasgresores (propio de la novela negra). Dentro del
narcotrifico mismo puede verse una segunda transicién en el movimiento del con-
trabando de marihuana en pequena escala, por parte de los mexicanos asesinados, al
tréfico de cocaina en gran escala, por el que ahora son asesinados. Relacionado con
ello encontramos en la trama una tercera transicién que senala el paso en el Valle de
una economia local a una economia marcada por intereses globales.

De acuerdo a la tendencia que informa a la novela negra y que sugicere que debajo
de toda sociedad respetable siempre estd soterrada una carga de corrupcidn ¢ hipocresia,
en el final de Partners in Crime son capturados los asesinos, pero no quien los contraté:
nada menos que el jefe de la policia mexicana, Lisandro Gémez Solis. Esto apunta a con-
siderar que, por su origen nacional, Solis podria representa al “Otro” como generador de
los males sociales de acuerdo a las convenciones del género negro estadounidense. El que
Hinojosa coloque en Solis y su familia de mafiosos mexicanos el arquetipo del antihéroe
pareceria repetir una convencion, mas que literaria, cultural en los discursos de raciali-
zacién que se han reproducido alo largo de la historia del sur de Texas. Cabe considerar,
sin embargo, que desde el principio de la serie, la narrativa de Hinojosa ha demandado
del lector una lectura més cuidadosa de la que exigen otros autores. En sus textos nunca
se explica ni describe lo obvio y sus juegos irénicos o su rechazo al maniqueismo o la
idealizacién de su comunidad han provocado que, también desde el principio de la serie,
s le haya acusado en diversas ocasiones de crear obras falocéntricas o simplemente cos-
tumbristas y carentes de compromiso social.

Como respuesta a cllo, puede argumentarse que a estas alturas de la serie ha que-
dado claro que Hinojosa ha sido uno de los primeros autores chicanos que desdenid las
obras de tesis a favor de una experimentacién con narrativas més sofisticadas para registrar
la experiencia de la comunidad méxico-americana, y no teme presentar el lado negativo
de ésta, lo que puede verse también como una de las formas como el autor consistente-
mente ha evitado idealizar el Valle, sugiriendo la idea equivocada de que es el hogar de
una comunidad armoniosa y solidaria. Por otra parte, a través de la novela, Solis se ha
presentado como el inteligente, educado, refinado y aparentemente generoso descen-
diente de una de las familias fundadoras del lado mexicano, que ha sabido cultivar una
vieja amistad con los detectives del escuadrén de Belken. Cabe recordar que dentro de los
cddigos culturales de la frontera, el peso de una familia fundadora llega a anular el hecho
de que se encuentre a uno u otro lado de la linea fronteriza, y més que el factor racial

—que comparte con algunos detectives— predomina el de clase social. Hinojosa parece
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insistir en una narrativa que no se ajusta a esquemas predecibles, pero que de forma muchas
veces imperceptible registra una realidad problematica. En estos textos, por ejemplo, se
maneja laidea de que, al menos en ciertos émbitos, el antiguo antagonismo de los hispanos
con el orden social hegeménico ha sido superado; resulta, sin embargo, incémodo que los
dos fiscales sean representados por dos angloamericanos honestos y respetados, mientras
que el abogado del distrito, Valencia, sea presentado como un hispano burocratico y limi-
tado. Entender esto como una reproduccién de arquetipos del discurso hegemoénico serfa
pretender que estamos ante una narrativa mucho mds simple de lo que en realidad es.

En estos textos se entiende que asi como en las primeras obras no se le dio voz
al grupo dominante para hacer més patente la situacién de opresién de la comunidad
hispana, asi en estas tltimas novelas no se menciona que en la ecuacién del narcotra-
fico se manejan factores de demanda y comercio de armamento que no se discuten ni
en los textos ni en la vida real. De esa forma, asi como Lisandro escapa con la cocaina
y nunca es capturado, tampoco lo son los autores intelectuales del lavado de dinero en
los bancos de Klail. También en este caso, sélo los cajeros involucrados son arrestados,
pero nunca se llega a saber quiénes estdn detrds de esa trasgresién de la ley. Por otra
parte, en Ask a Policeman toda esa carga de corrupcion la encarnay se concentra en la
familia Gémez Solis. Sin embargo, cuando sus mismos miembros la destruyen (por
cainismo, suicidio y motivar la venganza de sus victimas), para el lector es claro que la
familia es tan sélo una pieza automdticamente reemplazable en el complejo engranaje
que mueve el misterioso mundo del crimen organizado internacional. En su recuento
de los danos, Rafa divaga sobre los movimientos que se llevardn a cabo en la estructura
internacional del narcotréfico para sustituir a la familia Gémez Solis:

The big-time smugglers for northern México, the Espinel and Géngora fami-
lies? They'd need new middlemen to transport the product from across the
river and then to guide it on through to Houston, Dallas, Chicago, wherever.
They'd find someone. Somebody was always willing to take a chance to make
big, big money all around. (173)

Es decir, se barajan nombres. No sélo los involucrados en el mundo del crimen
saben de los capos o las familias que dirigen el trayecto de la droga hasta su destino;
la comunidad entera ha aprendido a vivir en esa nueva realidad que ningtn personaje
discute pero donde todos “escuchan” o “saben”. El panorama total, sin embargo, es tan
difuso ¢ inconmensurable como clusivas son las partes que lo conforman.

El texto de Hinojosa se define de nuevo como procedimiento policiaco en el sen-
tido de que todos los casos se resuelven gracias no al heroismo o la brillantez individual,

sino al trabajo ordinario de los detectives que, en varias ocasiones se describe en Partners
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in Crimey se demuestra consistentemente en Ask a Policeman como burocrético, meti-
culoso, cuidadoso y nada original:
The Squad managed to solve the relatively few county cases handled in the
course of every fiscal year; the secret to this was plain, plodding work. ...
The second ingredient ... was dedication to detail, to the job at hand, and
to the amassing of hard facts which would then be translated into evidence.
Nothing fancy about it. (Partners 7)

Esa sensacién de realidad nada glamorosa es justamente uno de los propdsitos
que persigue el nuevo procedimiento narrativo, al apartarse de la fantasia de la novela
policiaca tradicional. En esta variante del género, el celebrado stiper detective soli-
tario da paso al trabajo en equipo del escuadrén de detectives de Belken, que busca
imponer el orden en el cadtico mundo del crimen mediante la cotidiana basqueda
de evidencias. Al escoger esa forma del procedimiento policiaco que busca y se apega
simplemente a los hechos, evitando la fantasia que ofrecen los otros géneros, Hinojosa
parece definirse como un historiador serio, pero al mismo tiempo parece negarse a
glorificar la violencia de los asesinatos en estas novelas. Los juegos de la trama sugicren
el mismo propésito. En Partners, por cjemplo, el asesinato del fiscal del condado y el
del intendente del primer caso se deben a la confusién en la identidad de las victi-
mas: en realidad, eran otras personas a quienes los asesinos buscaban liquidar. Esos
errores macabros subrayan lo absurdo que resultan esas muertes. Provocan en Rafa la
siguiente reaccion, al mecanograﬁar el reporte policiaco sobre el primero de los casos:
“A stupid murder, he muttered, for the third or fourth time, as he attempted to bring
a sense of order to a senseless ocurrence” (9). Parece ser justamente ese sentido de
orden lo que el detective e Hinojosa como historiador buscan encontrar en la violen-
cia absurda de esta nueva realidad que define al Valle.

Aunque el descubrimiento y seguimiento de las pistas motiva la curiosidad del
lector sobre la solucién de los asesinatos, ¢l interés de estas novelas no radica en el pro-
ceso de la detencidn o en las acciones de los detectives ante las complicadas y sérdidas
conspiraciones criminales que este género suele ofrecer. El autor insiste en utilizar tni-
camente las férmulas que convienen a su propdsito literario y en estas novelas, como en
el resto de la serie, el interés es més disperso. Partners in Crime'y Ask a Policernan, a pesar
de pertenecer a otro género, siguen coincidiendo con los otros textos de la serie al dirigir
la atencién del lector hacia la gente involucrada en los casos, las pequenas anécdotas que
surgen durante el proceso de investigacion y las imdgenes instantdneas que retratan la

vida en el Valle durante este tltimo periodo.
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Aunque por su relacién con la cultura de masas, las novelas de detectives sugie-
ren la intrusion externa en la identidad del Valle, Hinojosa cuida los detalles que las
hacen “locales” para describir por medio de ellas muchos de los cambios que producen
la metamorfosis de este lugar. A través del género literario se filtra el nuevo ambiente de
tension y esto puede constatarse en la misma naturaleza del argumento de estas novelas.
La causa de esa tensién ya no es el antagonismo con el mundo angloamericano y la larga
historia de racismo, explotacién y represién que éste conlleva. Los cambios negativos
se configuran ahora a través del mercado negro internacional. Como sefiala Antonio
Pricto Taboada, la presencia de sicarios en ¢l nuevo panorama reduce la vida humana a
un valor de transferencia de mercado (125)%. Las novelas se oponen a este saldo humano
que deja el narcotréfico internacional, mediante el tratamiento de los personajes que
se mantienen al margen, lo atacan o participan en él. Asi, en Partners in Crime tene-
mos ¢l asesinato de Gus Elder y en Ask a Policeman ¢l de Theo Crixell; los dos fiscales
son honestos, respetados y apreciados por quienes los rodean, pero sus vidas carecen de
valor para los incdgnitos agentes del crimen organizado. El precio también lo pagan sus
familias, como demuestra el arresto y el estigma de los cajeros de banco involucrados en
Partners in Crime en el lavado de dinero, o mediante las devastadas vidas (y muertes)
de Daniel Varela y Enrique Salinas en Ask a Policeman. Todos ellos cedieron ante la
seduccién del dinero ganado ficilmente. Los cajeros del banco, por ¢jemplo, vendieron
su tranquilidad y su libertad por recibir televisiones a color o automéviles a cambio de
no registrar las transacciones de los narcotraficantes. Daniel y Enrique eligieron la tnica
salida que les permitia escapar de un mundo draméticamente limitado y sin alternativas:
el narcotrafico. Pero aunque algunos de los agentes primarios de estos crimenes son de
Belken, representan tan sélo parte de los multiples tentdculos de organizaciones més
grandes y dispersas que, aunque andnimas, afectan la vida de muchos de los habitantes
del Valle. Hinojosa elige el mercado negro como la representacién ideal del sistema glo-
bal que afecta las vidas cotidianas de la mayoria de los individuos en el mundo de ahora,
pero cuyo poder y alcance son lo suficientemente vastos y dispersos como para ser invi-
sibles en su totalidad desde cualquier lugar (Jameson).

Podria decirse que en Partners in Crime el gobierno federal cumple una fun-
cién paralela. Para arrestar a los cajeros involucrados en el lavado de dinero, se arma
un enorme contingente que incluye aproximadamente diez agencias federales que crean

junto con los reporteros un especticulo “designed to scare the citizenry” (153). Jeha

8. Los sicarios no son personajes nuevos en la serie. Aparecen desde la primera obra donde matan a don
Jesus Buenrostro. La naturaleza de ese asesinato, sin embargo, es de caracter local, muy diferente a
los casos que encontramos en estas Ultimas novelas.
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lamenta haber tenido que involucrar a las autoridades federales en este asunto y presenta
un punto de vista local, del Valle, sobre el incidente: “No question, but Jeht Malacara
was also a borderer, first and last. And, as most borderers throughout the world, he
had little confidence in central authority.... “They lack the human touch, Jeht said to
himself” (116). Aunque estd mds ligado a ese mundo, su jefe, sin embargo, también
comparte la misma desconfianza de Jehti: “Noddy Perkins, too, was a borderer. The
Feds were strangers; fuererios, he said to Jehu in Spanish. No Blanche Dubois he, Noddy
Perkins sure wasn’t going to rely on the kindness of strangers, of fuereios” (117).

Esa misma critica sobre el distanciamiento y la apatia hacia todo aquel que
no pertenece al entorno inmediato, la repite Hinojosa en Ask a Policeman cuando
continta la sdtira empezada en la novela anterior sobre el obtuso burdcrata al que se
reporta el escuadrén. El abogado del distrito, Valencia, siempre aparece mds auténti-
camente preocupado por el éxito de sus propuestas politicas que por la problemdtica
del Valle. A lo largo de la novela ha aumentado su empecinamiento en considerar
que el substancial incremento de armamento policiaco que él plantea (que incluye
un tanque y un considerable arsenal de las armas mds sofisticadas), es la solucién mds
adecuada para atacar la violencia, y no puede menos que encontrar en el reporte de
Rafa sobre el descubrimiento de multiples caddveres en el rancho de los Gémez Solis,
la oportuna confirmacién de su teorfa:

Half an hour later, a satisfied Valencia escorted Buenrostro to the hallway.
The man seemed gleeful to hear of the multiple murders at the Gémez ranch;
Buenrostro said nothing of the four additional bodies reported by Lu Cetina.
No need to, he reasoned. Valencia was looking for all the violence he could
get on either side of the river to push his request for an increase in firepower.
... Another prepared speech, thought Buenrostro. Something given by the
D. A. to the downtown service clubs, groups of men and women who liked
to hear about law and order, as long as they didn’t have to see the violence
involved. (158)

En Valenciay la audiencia de sus discursos se representa el grupo de individuos
autocomplacidos y con una vida resuelta que insisten en evadir una realidad cada vez
més compleja e incontrolable, una realidad cuya problemdtica requiere mds que armas
y discursos, como ya nos ha ensefiado la historia. Aunque vinculado al Valle, en el
relato Valencia parece representar a ese tipo de “fuerefios’, que lo son porque, aunque
pertenecen a la misma comunidad, no se compenetran ni se comprometen con ella.
Esa misma critica la encontramos en Partners in Crime, cuando al leer el reporte sobre

el brutal triple asesinato donde perece Gus Elder, Rafa se permite una digresién donde
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razona sobre cdmo el ciudadano promedio no registra como reales las atrocidades que
reportan los noticieros de television:
The taxpayer has been sufficiently trained to admit strangers into his living
room as long as there is a distance between them: sanitary napkins salesmen,
constipation pill saleswomen, insurance agents, whatever. The taxpayer is
also sufficiently trained to look at perfectly horrible scenes as he and his fam-
ily eat their dinner as they gape at the evening news.
In the Kum-Bak murders, however, the taxpayer missed the good stuff that
Tuesday afternoon. And he did so because a television producer had vom-
ited his three-hour lunch over a cameraman and over most of the equipment
being set up in the arca. (190)

Al oponer la brutalidad de un crimen que provoca el vémito a la insensibilidad
de una comunidad que sélo puede registrarlo como espectculo, el autor nos hace
ver que en la nueva sociedad de Belken parece ser tan endémico el crimen organi-
zado como la apatia que produce en sus habitantes. Mds importantes son las razones
que el narrador encuentra para explicar esa insensibilidad por parte del televidente.
Estas funcionan también para explicar toda la serie de atropellos que se han regis-
trado en esta larga narrativa historiogréfica y la forma como estos atropellos —y todos
los hechos en ¢l mundo— son mediados por el emplotment al que se refiere Hayden
White para conformar lo que conocemos por Historia:

There is something antiseptic about distance. For one, a person can gaze
at a painting —no matter how horrible and gruesome— provided it is far
enough away in distance and in history. The scene may even be enjoyed with
a certain detachment ... Pictures do not bring the horror as close as zhe real
thing. Oh, some Vietnamese cop blows a man’s head off with a.45, and it’s
frightful, unpleasant, and ugly. But it’s a movie, a picture. It’s real, and yet, it
is film. And, it happened so far away, too. Add the racial origin of the people
involved, and that too, is at another remove. (192)(bastardillas en el texto).

Aqui hay una epistemologia, una declaracién en contra de poder captar la rea-
lidad empirica, la verdad. Esta extensa digresién sobre los usos y abusos de la historia
empieza por concientizarnos que sélo tenemos acceso a ella a través de la mediatiza-
cién de textos (cuadros, libros, fotografas, filmes, etc.) que no logran capturar el efecto
de lo real “as close as the real thing”. Sélo nos conectamos con aquello que nos resulta
inmediato o familiar por medio de esos textos que se reducen a ofrecernos instantaneas
de ciertos eventos. Nos queda, entonces, la responsabilidad de analizarlos para inten-

tar superar el distanciamiento que producen el tiempo pasado o nuestras diferencias
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personales con los involucrados o nuestro subjetivismo o nuestros intereses creados. De
no lograrlo, nos convertimos en cémplices en la rarificacion de las relaciones humanasy
reducimos la historia a una compilacién de alabanzas fosilizadas y vanas sobre las gran-
des hazanas del pasado, una tendencia sobre la que ya nos ha advertido Nietzsche. En ese
sentido, en toda la serie implicitamente, pero en estos parrafos de una manera explicita,
se sefiala como la distancia o la proximidad afectan nuestra percepcidn de los hechos, y
con ello parece sugerirnos ese riesgo de desfasar una realidad que no nos toca porque
la creemos ajena, pero que se relaciona directa o indirectamente con nuestro pequeno
mundo particular. Esa “distancia antiséptica” con la que evitamos el compromiso con
una realidad mds amplia nace de nuestra incapacidad de reconocernos como parte de un
todo tan interrelacionado y englobador como son el crimen organizado o las redes de
la economia transnacional. Las muertes aisladas de Daniel Varela en este texto o la del
soldado en Vietnam forman parte de estadisticas locales y globales que constatan una
realidad de violencia y caos que se generaliza y toma proporciones metonimicas en el
rancho de los Gémez Solis.

En estas obras, ¢l texto funciona para advertirnos también que no sélo es la
distancia geogréfica, racial o de clase social la que rarifica nuestra percepcién de los
hechos, sino también la distancia que implica el tiempo, y con ello nos sefiala el riesgo
de no usar a nuestro favor las experiencias de generaciones pasadas, de desaprovechar las
ensefanzas que hacen vélida la funcién de la historia. Finalmente nos advierte sobre la
manipulacién que implica la mediatizacién de los medios masivos en la difusién de esos
hechos que conforman la historia. Por ejemplo, los reporteros que cubrieron el arresto
de los cajeros involucrados en el lavado de dinero en Partners se describen tan ajenos a
la situacidn local como los mismos agentes federales que los arrestaron. También como
los agentes, los reporteros cumplieron con su funcién al participar en la construccién de
un discurso hegemdnico, que seguramente servia como base para el proyecto bélico en
pequeia escala que propone Valencia como metonimia de proyectos mas ambiciosos de
militarizar la frontera para mantenernos a salvo de las amenazas del “enemigo”. El ‘ene-
migo’ o el ‘terrorista’ son los nuevos términos con los cuales las tendencias paranoicas de
los tltimos tiempos designan al “otro” y es en lo que realmente éste se convierte cuando
se pierde su control. La historia nos ha ensefiado que pretender recobrar ese control por
medio de armamentos o fronteras puede ser tan sangriento como ineficaz. Prueba de
ello en el texto son los casos de los criminales que en Ask a Policeman burlan a las fuerzas
del control policfaco y a la frontera sobrevoldndola en avionetas clandestinas o simple-
mente cruzando el rio que marca la linea fronteriza. La prucba extratextual es el enorme
saldo de vidas humanas que ha dejado a ambos lados de la frontera la guerra contra el

narcotrafico, ese monstruo de mil cabezas.
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