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RESUMEN

El articulo considera el autorretrato y el viaje interior, procedimientos introducidos por
Michel de Montaigne, en dos escritores colombianos del siglo xx: Hernando Téllez y
Fernando Gonzélez. Se observan las estrategias de autofiguracién y construccion de un
relato que examina la propia vida, para mostrar la confluencia en ambos autores de una
tradicion de diarios y escrituras confesionales que se cruza con la critica, la meditacién,
el fragmento y el ensayo. Se pretende sefalar, con los casos estudiados, la importancia
que los procesos de autofiguracidn tienen a la hora de indagar en la dimensidn estética
del género ensayistico en Colombia.
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ABSTRACT

This article considers self-portrait and inner journey, strategies created by Michel de
Montaigne, in two representative XXth century Colombian writers: Fernando Gonzalez
and Hernando Téllez. It is intended to examine strategies in self figuration and narrative
about the own life, in order to show the confluence of a tradition related to diaries and
confessional writing, intersected by criticism, meditation, essay and fragment. Finally,
the article tries to indicate, in both cases, how important self figuration is, in order to
quest for aesthetic dimension of Colombian essay.
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ENSAYO Y TENTATIVA DE AUTORRETRATO

Se reconoce ampliamente que la obra de Michel de Montaigne constituye uno de los
mds consumados logros de representacion de la conciencia en la literatura occidental.
Su gesto rapsédico no sélo da a la posteridad un singular y potente artefacto literario
y cultural (el ensayo), sino que ademds postula una de las formas mas contundentes y
ala vez menos reconocidas de la representacion del cardcter y la conciencia. Analistas
como Harold Bloom (E/ canon occidental), Exic Auerbach (Mimesis) y Jesis Navarro
(Pensar sin certezas) han identificado esa vocacidn representacional y plantean que
alli se tiene uno de los mas potentes gérmenes de la escritura meditativa, autobiogra-
fica y autoficcional de la historia literaria moderna, asi como una de las formas mds
significativas de representar la autoria y la tarea del escritor. La tendencia parece ser,
de acuerdo con este presupuesto, definir la autoria del ensayista como un efecto de
la construccién literaria, vista en diferentes formas de la autofiguracién'. Mientras
Bloom (163) sefala que en Montaigne se halla un forma cualificadisima de represen-
tacién del cardcter y definicion de la autorfa literaria en Occidente, Eric Auerbach
(268-269) expone cémo el ensayo, en el autor francés, constituye forma fiel de repre-
sentacién de los movimientos de la conciencia. Por su parte, Jests Navarro (166)
observa, en la tentativa imposible del autorretrato, uno de los propésitos cardinales
de la escritura ensayistica de todos los tiempos.

Las palabras de Montaigne, con las que el ensayista se reputa a si mismo como
el primero en volverse objeto de su libro, son enfiticas en varios de sus textos e insisten
en la primacia ética y estética de su intento: “...porque sélo me pinto a mi mismo.” “Asi,
yo mismo soy el tema de mi libro...” (I, 3). En este punto conviene recordar la afirma-
cién de Claire de Obaldia acerca de la eventual existencia de varias tendencias en el
ensayo, segun se inspiren en Montaigne o en Francis Bacon, escritor inglés a quien se
reconoce como el otro fundador del ensayo. Si en Bacon se da el ensayo como género,
en Montaigne se encuentra una manifestacion del €nsayo como impulso Y, si se quiere,
“como espiritu” (De Obaldia 36-37). Esta tltima forma de escritura dominada por una
pulsién confesional, una voluntad performativa y una simpatia por metaforas de viaje,
inmersion, paseo y vagancia que le confieren el sello meditativo caracteristico. José Luis
Gdmez Martinez resume estos aspectos en su 1eoria del ensayo en caracteristicas reté-

ricas como la digresion, la imprecisién en el uso de las citas, la carencia de estructura

1. En los estudios literarios se ha vuelto también habitual considerar el problema desde perspectivas
como la biografematica, derivada de Barthes; la autofictiva, de Serge Doubrovski; y la de las figuras de
autor. Para el Ultimo caso ver Pauls, Sarlo y Premat.
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determinada, la articulacién personal de los argumentos, los exordios evasivos, la iro-
nfa y la inclinacién conversacional (Gémez Martinez). Vale la pena sefalar que preci-
samente en este cardcter vagaroso de la prosa ensayistica y en el efecto que hemos dado
en llamar “performativo” (es decir, una puesta en escena de la escritura) hallamos una
de las conexiones mds importantes entre ¢l ensayo y un género como el relato de viajes,
insinuado en el titulo de este articulo.
Ahora bien, las afirmaciones de Bloom, Auerbach y Navarro son utiles para
aproximarse a la autofiguracién e identificar la aspiracién estética y ordenamiento
artistico del discurso en el ensayo que comulga con la tradicién de Montaigne. Harold
Bloom sefiala a propésito de Montaigne, en E/ canon occidental, que se trata de la
“primera personalidad escogida por un escritor como objeto de su obra” (163), la
cual se convierte, a través de su poderoso yo, en un “milagro de mutabilidad”, pues la
experiencia escrita se entiende por primera vez como un trdnsito, un “movimiento”
(Starobinski) que tiene lugar en el texto y el acto de escribir. Por su parte, Eric
Auerbach, en su cldsico estudio sobre “la humana condicidn”, expone que el ensayo
aspira al maximo de realismo y logra transmitir la experiencia de inestabilidad del
yo, a través de argumentos siempre mdviles, que logran captar la estela fugitiva de
las cosas (269), ya que, como indicé el propio Montaigne, “la misma constancia es
una mutacién menos viva que la inquietud” (III, 2). Finalmente, Jestis Navarro, en el
estudio Pensar sin certezas. Mom‘az’gne Y el arte de conversar, indica que la condicién
de “especularidad” se puede aplicar sobre todo al texto ensayistico concluido, es decir,
al destilado textual entendido como imagen o producto verosimil, aunque no necesa-
riamente al acto de ensayar. (Recuérdese que la voz “ensayo” designa, tanto un objeto
como un tipo de actividad). Dice Navarro:
Ese compromiso con la imagen, producto del escepticismo acerca del cono-
cimiento de si, incitard a Montaigne a redactar un texto especular en el que
a la vez sea posible plasmar su propia imagen y darle forma. Es la imposible
autosuficiencia de la consciencia ética la que abrird la necesidad de la cons-
ciencia estética, es decir, del despliegue de la propia obra ante el otro que me
lee y me conoce, en ocasiones, mejor que yo mismo. Los Ensayos, en tanto
que acto lingiiistico de reconocimiento de si ante el otro, constituirdn una
verdadera promesa textual, una inmensa parole donnée prolongada a lo largo
de los afios. (137)

Desde luego, esta fidelidad a la imagen armada precariamente para una presentacion

ante otro (el lector) no estd exenta de conflicto, pues una representacién total y acabada

de la propia interioridad es imposible, ya que la escritura estd condenada a acoger las
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variaciones (es arte de tiempo) y ve limitada la posibilidad de consignar una imagen
perdurable y estable del creador, como ocurre en el autorretrato pictérico o gréfico (arte
del espacio). De ahi que toda concrecidn sea apenas promesa y potencia.

Est4 fuera de los propdsitos de este texto sealar la importancia que el discurso
narrativo tiene en un propdsito de representacion del devenir de la conciencia, pero si
reconocer el lugar que tiene en la tradicién de Montaigne, para identificar su relevancia
en los textos colombianos donde el ensayo adquiere el aspecto de un viaje interior o
una meditacién simultinea con el desplazamiento fisico. El ensayo no sdlo postula una
sedicidn contra la retdrica, un ataque al espiritu de sistema o un rechazo de las verdades
generalizables (Adorno), como se ha establecido en los tltimos cincuenta afios. Se opone

a cualquier forma de escritura que no tenga en el devenir su mds genuina busqueda.
FERNANDO GONZALEZ, CONTEMPLACION Y DIVAGACION

Como es sabido, en la larga y prolifica carrera literaria de Fernando Gonzélez abun-
dan diversidad de textos y propuestas literarias que destruyen los limites entre géneros,
hecho que quizds haya impedido un examen cuidadoso de los alcances estéticos de su
escritura, siempre a medio camino entre la novela y el ensayo, el diario y la meditacidn,
el aforismo y el discurso, el didlogo y la epistola. Conviven la argumentacién y la narra-
cién, la descripcién y el mondlogo, en una escritura “de flujo” que no se acoge a canales
literarios establecidos, lo que convierte su proyecto en una serie de libros “monstruosos”
¢ inacabados, siempre en relacién problemdtica con la literatura y con aquella totalidad
a la que se pretende hacer referencia. Recordemos que este rasgo “interno” es, en buena
medida, el responsable de la dificil recepcion de esta obra. Y que esta posicion frente a
la literatura, sus instituciones y su manera de entender la escritura, este cardcter proteico
es el que quizds garantiza la actualidad y la vigencia de un trabajo que parece hecho pen-
sando en una época como la nuestra, dominada, a decir de varios autores, por la crisis en
la autonomia de la literatura y las artes (Garcfa 52).

En Fernando Gonzélez encontramos varias obras que se caracterizan por una
textura discursiva donde se retinen los impulsos vitales, en apariencia contradicto-
rios, del viaje y la meditacién, el desplazamiento y la quietud. En tanto artefactos que
ponen en cuestién la suficiencia representativa del discurso, tienen como centro de
interés la descripcidn de lugares y la presentacidn de emociones, una serie de percep-
ciones y observaciones que tienen sede en el enfrentamiento del yo con la naturaleza
y la cultura. En este caso, vale la pena mencionar dos obras, Viaje a pie y El herma-

frodita dormido, que se ven involucradas en esa articulacién entre lo exterior (tierras
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conocidas, espacios transitados, culturas identificadas) y lo interior (formas de sen-
tir, concepciones, ideas, esperanzas), lo cual permite entender el espiritu ensayistico
como rasgo dominante de un texto “crepuscular”, cuyo cardcter literario es siempre
potencial (De Obaldia 16). Es necesario subrayar que, en este caso, éste es el elemento
imprescindible para la estimacién literaria de una obra que, pese a su importancia en
el estudio de la historia intelectual colombiana, debe revelar también su dimensién
estética, cuando pensamos en la vocacidn autofigural y posicidn critica frente a la dis-
tincién institucional hecha en las formas de la literatura. En este punto vale la pena
recordar a Pierre Bourdieu y su conocida idea de que la busqueda de autonomia en
el arte corre pareja con los diferentes procesos de determinacién, y a veces enrareci-
miento, de los géneros (113).

Viaje a pie posee caracteristicas que permiten definir la hibridez sefialada y
encontrar en una concepeién ensayistica ecos del buceo narrativo por las simas interio-
res. Sefialemos que, ademds de esta posicion fronteriza entre formas de la produccién
literaria y los discursos, existen alli dos rasgos importantes: la tendencia aforistica y
la inclinacién por fabulaciones y desplazamientos de la autoria que pluralizan el yo
y enrarecen la propiedad autoral sobre lo escrito. La obra estd regida por la logica del
viaje (una caminata desde el municipio antioquefio de Envigado hasta el interior del
pais), pero parece vincularse, sobre todo, con la escritura ensayistica y la estética del
fragmento, donde se enuncian convicciones concretas sobre la persona que supues-
tamente nos habla y sobre diversos aspectos de la condicién colombiana, ese “ser
nacional” que vincula el ensayismo de Fernando Gonzédlez con el de los otros autores
latinoamericanos de principios de siglo xx. En Viaje a pie coinciden la reflexion sobre
la cultura colombiana y antioquena, la influencia eclesiastica, el porvenir de los jévenes
y la naturaleza, mientras desfilan cosas, aposentos y personas que hacen contrapunto a
las meditaciones. El viaje al corazén de los problemas conceptuales encuentra eco en
el desplazamiento por las montanas andinas, mientras el hallazgo de ideas y conceptos
para el pensar filosofico y el obrar politico halla correlato en plantas, personas y objetos
encontrados a lo largo del recorrido.

Es importante senalar que, ademds de evocaciones y referencias a hechos ubica-
dos en el pasado histérico o personal, la narracidn se centra, sobre todo, en el tiempo
presente y en la conquista de los recuerdos mas préximos a la experiencia del joven via-
jero, razén por la que el texto que leemos es una ficcidn de su propio soporte, pues pre-
tende mostrarse como la transcripcién de unas libretas de apuntes que consuman, de la
manera més inmediata, la fusién del autor y su obra, preconizada ya por Montaigne, a

través de una anotacién que es vecina de la escritura y de la vida. La pausa en el andar
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sirve, sobre todo, para fundar momentos escriturales donde la consignacion de aconte-
cimientos, impresiones y descripciones se desliza hacia lo autorreferencial. El ensayo o
fragmento resultante es un recuento que revela afinidades con la escritura de los libros
de cuentas evocados por Lichtenberg, relacion que parece manifestarse en una estética
del trdnsito, del nomadismo del pensamiento:
Los comerciantes tienen su waste book (Sudelbuch, Klitterbuch [libro
borrador, libro de asiento], creo, en alemdn), en el cual van anotando dia
a dia todo lo que venden y compran, todo entreverado y sin orden; de aqui
lo pasan luego al “diario’, donde aparece ya en forma mds sistemdtica, y
finalmente al Leidger ar doublé entrance [libro de contabilidad], segun la
usanza italiana de la teneduria de libros. En éste se llevan las cuentas de cada
persona, que aparece primero como deudor y luego, enfrente, como acree-
dor. Esto merece ser imitado por los estudiosos. En primer lugar, en un libro
donde yo vaya anotando todo tal como lo veo o como me lo transmiten
mis pensamientos; luego todo aquello podria ser transcrito a otro donde
los temas estén mds separados y ordenados, y el /eidger podria contener por
tltimo, expresadas en el debido orden, las referencias y explicaciones que de
ellos se deriven. (120)
El hermafrodita dormido se estructura de manera parecida a Viaje a pie, toda vez que
la escritura ensayistica y meditativa se funde con la narracién de un viaje, ahora por
comarcas europeas, ya mas extendido en el tiempo y en el espacio, y donde se nos habla
del enfrenamiento que un americano tiene con la observacion de la Europa Vieja, uno
de los tépicos permanentes del ensayismo latinoamericano. La protagonista ya no es
la naturaleza, como en Viaje a pie, sino la observacion del escaparate de la cultura, dis-
puesta en exhibicién para que el ensayista la recorra y recoja sus elementos, que tras-
puestos literariamente se configuran en el ensayo como constelaciones. Sin embargo,
como en la obra de Gonzalez antes mencionada, el tono lapidario de los dictum, esco-
lios y mdximas de la escritura aforistica y fragmentaria aparece junto a una especie de
ficcidén autoral, que pone en duda el estatuto de verdad de la obra y hace cuestiona-
mientos a la propiedad de las pdginas que leemos. El ensayista no es persona de carne y
hueso. Es, si se quiere, creacidn sobre el papel. Si en el otro caso son las libretas, ahora
son las transcripciones de hojas y notas sueltas que el escritor-editor ha tenido a bien
darnosy que, por fuerza de esta inscripcidn, parecen elementos de invencién. También
en este punto el ordenamiento verbal se define por un periplo, aunque el impulso
parece provenir ms de la adecuacion del instrumento ensayistico que de la descripcién

de la situacién europea y latinoamericana, que determina el horizonte referencial con
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el que se enfrenta el ensayo. Mientras observamos que el texto a grandes rasgos narra
el viaje de Lucas Ochoa (autor ficcional de éste y de otros textos) por Italia y Espana,
notamos que ¢l discurso narrativo cede a la presion de diversos impulsos ensayisticos,
cristalizados en anotaciones meditativas o en criticas a la sociedad europea y al ascenso
del fascismo a través de su influencia medidtica.

No obstante, de manera semejante a lo ocurrido en Viaje a pie, cambios de regis-
tro y oscilaciones entre narracién y argumentacion se dan a causa de un giro autorre-
flexivo, que otorga a la autofiguracién, entendida como autorretrato probable, una
orientacion textual y estética, més que subjetiva o personalista. No se trata aqui como en
Montaigne s6lo de la aspiracién al autorretrato sentimental, sino de un deseo de apresar
la condicidn fugitiva de la escritura y sefalar como acontecimiento central la misma
potencia de figuracién que hay en lo ensayistico literario. Contradiciendo la idea de que
el ensayo realiza una comunicacién transparente entre un autor de carne y hueso y el lec-
tor, los ensayos de Fernando Gonzélez, que lo convierten en el primer caso de autofigu-
racién en la literatura colombiana del siglo xx, problematizan la suficiencia descriptiva
del discurso y se preguntan por los limites y posibilidades de la escritura. Ensefian que el
ensayista es también un producto de la ficcién y cuestionan, sobre todo, los problemas
del lenguaje, la autoria y la captacion del devenir en palabras, un hecho que se evidencia
en textos como El maestro de escuela (1941) o Pensamientos de un viejo (1974), cuyo
tema parece ser la misma escritura, siempre senil en su perspectiva.

En ambos libros, ¢l ensayista define su tarea, establece lugar para los escritos y
conceptiia sobre la naturaleza de esta misma actividad fragmentaria, accidentada y pasa-
tista. Planteamos acd: 1) que en tal giro autorreferencial es donde debe buscarse uno de
los factores de afiliacién del ensayo con aquellos enunciados verbales a los que tradicio-
nalmente atribuimos una funcién estética; y 2) que es del todo desaconsejable para estos
textos buscar su dimension estética en la posibilidad de caracterizarlos s6lo como piezas
que encuentran un vinculo con la literatura cuando incorporan las claves de la narra-
ci6n. La via de la autofiguracion, con independencia de su manifestacién narrativa, serfa,
de esta manera, uno de los mejores caminos para discutir el estatuto literario del ensayo
por fuera de una clasificacion de géneros que ya es, sin duda, inoperante.

Factor adicional, en E/ hermafrodita dormido, es el papel que tiene la imagen
visual, concretamente la artistica, dado que, en buena medida, el libro, en el paseo euro-
peo que traza a lo largo de sus pdginas, se centra en la visita realizada por el narrador-
personaje a las galerias vaticanas, donde se encuentra la pieza escultérica helenistica de
la que Fernando Gonzalez tom¢ titulo para el libro. Tales pasajes practican una nueva

mezcla entre géneros, esta vez la critica de arte y la ekfrasis, es decir, la descripcion
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literaria o evocacidn poética de una serie de piczas escultéricas, muscografiadas imagina-
riamente por la lectura del ensayista, paseante solitario por las galerias provocadoras del
arte pagano. En cierta medida, no es sélo la tentativa de autorretrato la que marca una
relacién entre ensayo y pldstica. Como se ha mostrado ya suficientemente en estudios de
la tradicién anglosajona, la descripcion ecfréstica estd més del lado de la reelaboracién
poética que podemos encontrar en el ensayo literario. Y no es, de ninguna manera, la
reproduccion de una imagen visual con palabras, hecho que pone esta aparente manifes-
tacién del discurso descriptivo en la drbita de una verdadera recreacién, donde nos asalta
el ensayo literario, no el discurso tratadistico (Riffaterre). De ahi, entonces, que un fac-
tor de aparente adecuacion de la escritura de Fernando Gonzélez al discurso informativo
(su vinculacién con la critica de arte) revele, con sus instrumentos poéticos, la evidente
cercanfa con una propuesta de recreacién imaginativa del arte visual®. Al presentar la
escultura helenistica, se reconstruye verbalmente la picza:
Estd adormecido, pero emana de todo él, de todas sus células, el sentimiento
de que aprieta el pecho duramente, que siente placer-dolor en apretarlo
y que pronto se pondréd bocabajo para comprimir también el sexo. Es un
cuerpo contra natura que pide a gritos mudos el dolor de las caricias cas-
tigos. El hermafrodita llama a gritos a los dioses para que lo castiguen en
todas las formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los casti-

gos. (El hermafrodita 165)
HERNANDO TELLEZ, RETRATO Y AUTOBIOGRAFIA

Es un lugar comun sefalar que en la literatura colombiana Hernando Téllez es una
especie de escritor malogrado, que no alcanzé a consumar una de las primeras carre-
ras literarias “profesionales” vistas en la literatura colombiana del siglo xx. Tal juicio se
apoya en que produjo s6lo un libro de cuentos y en que sus energias se dispersaron en
la confeccidn de una serie de notas personales y ensayos criticos, sin duda una suerte de
literatura “menor” que le impidié manifestarse imaginativamente como el dotado escri-
tor que era. Trabajos como el de David Jiménez, dedicado al estudio de la historia de la

critica literaria en Colombia, muestran la influencia que tuvo Téllez como comentarista

2. Las relaciones entre arte y ensayo han sido poco exploradas en el contexto latinoamericano. Cabe
aqui mencionar la exploracién que algunos autores hacen, por ejemplo a través de la hermenéutica
y la estética analitica, de los vinculos entre el arte y el ensayo. Ver por ejemplo el dltimo capitulo del
articulo "Ensayo y transculturacién”, que Liliana Weinberg dedica al lugar fronterizo que el concepto
de transculturacién, ideado por Fernando Ortiz, tiene entre la imaginacién propiamente estética y las
ciencias sociales (41-43).
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y analista literario, pero se carece de estudios que consideren la importante vecindad
que buena parte de su obra (quizds la mas abundante y significativa) establece entre la
comunicacién ensayistica y los procesos de autofiguracién de la literatura, rasgo que
permite valorarlo como el autor de una de las mas especiales representaciones literarias
de la interioridad y la conciencia en la historia de la literatura nacional.

Afadamos que, en buena medida, la valoracién literaria de los diarios y ensayos
de corte intimista de Téllez carga con un lastre adicional, del que podemos decir que
pesa igualmente sobre el ensayo desde el siglo xv1iI: ocuparse de “literatura de ideas”
y no de “literatura de imaginacion™. Una antinomia quizé tan desaconsejable para la
observacién literaria del ensayo como la que sefialdbamos atrds, a propésito de la dimen-
sidon exclusivamente ficcional-narrativa de la literatura. En este texto, proponemos que
la disposicién autofigural de los textos ensayisticos (ademds de su transito entre géneros,
uso artistico del lenguaje argumentativo y vocacién autorreferencial) podria ser una de
las claves para discutir su dimension literaria.

Cabe recordar que el mismo Téllez consideraba la escritura confesional y ensa-
yistica como una de las formas mds cualificadas de la expresion literaria. De hecho, en
varios de sus textos dejé consignada su admiracién por autores como Gide o Proust,
cuyos libros veia signados por una especial vocacién autobiogréfica y una acusada capa-
cidad para hacer literatura con la materia siempre esquiva de la vida (Inguietud del
mundo 189-194). Este tiltimo hecho, en el contexto moderno de la literatura diaristica
y autoficcional, puede ser concebido como una de las derivaciones tardfas del principio
ensayistico por excelencia: la consubstancialidad entre autor y obra. En este punto con-
viene indicar que, al postularse como imagen, como construccidn ficcional, el ensayista
entra en contradiccidn con la aspiracién optimista del autor de un autorretrato, que
desea una efigie estable y especular.

Pero, por otro lado, debemos referirnos a diferentes obras de Téllez que definie-
ron una prictica permanente de observacién de los movimientos de la conciencia. Son
varias las colecciones ensayisticas del autor bogotano donde se aprecia tal inclinacién.
Desde Inquietud del mundo, su primer libro de prosas, hasta Confesidn de parte, apare-
cido péstumamente, entrega al lector textos caracterizados por una visible intencién
autorreflexiva, en los que la aguda observacién del entorno material arma contrapunto
con la dindmica implicita en toda observacién, en una especie de relato de viajes por los

meandros de la conciencia. De esta manera, tenemos que libros como Bagatelas, Luces

3. Un ejemplo importante que confirma en Colombia la amplia difusién de esta concepcién del ensayo
la hallamos en el hecho de que Juan Garcia del Rio, el ensayista neogranadino, hubiera sido traductory
comentarista del texto de Madame De Stéel donde se propone esta antinomia (Biblioteca Americana).
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en el bosque, Literatura y sociedad y, sobre todo, Diario, obra donde se consuma con
mayor perfeccion el impulso autofigural en el ensayo literario colombiano del siglo xx,
muestran que la orientacién confesional implica una retérica que allana fronteras entre
reflexién y narracidn, mientras atrae la atencién del lector hacia la consideracién de la
vida y la escritura como experiencias que estdn en vecindad, problematizando el topico,
también renacentista, de la separacién entre vida contemplativa y vida activa, definido
en el “Discurso de las armas y las letras” (Cervantes 449).

Tres rasgos seflalamos aqui para apoyar en Téllez la tesis de una proximidad
entre escritura autofigural y ensayo literario, bajo el “espiritu” de Montaigne: 1) la
consubstancialidad entre autor y obra; 2) la figuracién de la tarea del escritor; y 3) el
efecto performativo de la escritura. Los apuntamos aqui como elementos de andlisis
que deben ser objeto de consideracion en un estudio del ensayo. Y finalmente, los pos-
tulamos como elementos que podrian cooperar en una lectura del ensayo de Fernando
Gonzélez y Hernando Téllez en clave estética que abra nuevas posibilidades para el
estudio de estos autores. El primero de estos rasgos, la consubstancialidad entre autor y
obra, se manifiesta en Téllez de diferentes maneras. Unas veces a través de la invocacidon
del momento de escritura como el punto donde tiene lugar la epifania definitiva: el
reconocimiento de la fugacidad. Otras, mediante la invocacion del tépico del escritor
que sacrifica su vida en aras de la obra, y profesa, ante la mdquina de escribir o la libreta
de apuntes, una suerte de religion del arte, aspecto en el que difiere de la prosa garrula
de Gonzlez y su aspiracion a una escritura, realizada en medio de la caminata campes-
tre, que guie a la juventud hacia una bisqueda de autenticidad. En otras ocasiones, esta
unioén se da a través de la figuracion del dmbito del escritor como el espacio de la vida,
el mismo donde se favorece la actividad de evocacion y se redime a objetos e imagenes
de la amenaza de obsolescencia. El ensayista, en este ultimo caso, es una especie de sal-
vador que impide a las cosas perderse en el vértice de los tiempos, pues redime juguetes,
artefactos y recuerdos de su destino perecedero. La atmdsfera libresca de Téllez difiere
de la que hay en los ensayos de Gonzalez, caracterizada por su predileccién por los
espacios abiertos —campos, plazas, musecos—, aunque persista, como hemos venido
diciendo, la dindmica del paseante.

El segundo, la representacion de las tareas del escritor, se evidencia de manera
clara al observar las preocupaciones temdticas de Téllez, siempre asociadas a la vida de
letras y al ¢jercicio literario. Pese a que el ensayo se caracteriza por una atencién a las
cosas de la vida cotidiana y a que la obra del escritor bogotano es testimonio de esta aper-
tura, en Téllez se privilegian siempre circunstancias, cosas y hechos que comtnmente

asociamos a la vida en el mundo de las letras. De ahi que varios de sus ensayos presenten
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acontecimientos ocurridos en la biblioteca, en el espacio de lectura o en el acto de obser-
var a las personas en la calle o en el parque, antes de consignar todo lo visto en el texto
e impedir, por lo menos en el universo de las palabras, su inexorable desaparicién. Y
también, que, por sobre todas las cosas, el escritor sea la figura central de su obra, caso
que pone al ensayo en vinculos con otra especie literaria: la novela de artista. En este
caso, el autorretrato, dindmico e inestable, presenta sobre todo al escritor en el trance
de la creacidn o de la observacién fundadora. Nuevamente, las afinidades con Gonzilez
son evidentes, quien al realizar la ficcionalizacién de la escritura antes senalada presenta
al ensayista como el escritor por excelencia.

En el caso de Téllez encontramos este fenémeno en el texto “Memorial de los
gatos’, pieza de Diario (171-178), saludada en su momento por el critico Baldomero
Sanin Cano como una de las mas notables (Sanin 927-928) del ensayo literario colom-
biano. En el texto de Téllez, leemos:

Este gato, por ejemplo, ante el cual pierdo muchas horas de mi tiempo, no
ha abandonado al traspasar la frontera del reino de lo salvaje al reino de
lo doméstico, ninguna de sus virtudes animales. No ha aprendido, como
si ocurre con el mono, ciertas manfas, ciertos gestos, ciertos habitos del
hombre, ciertos matices de la conducta humana que al manifestarse en ¢l
cobran no sé¢ qué acento desolador de vulgaridad y estupidez. Igual al tigre,
su majestuoso antecesor, el gato no abdica, ni cambia por un plato de leche
con migas de pan, ofrecido por la mano de sus duefios, los derechos de su
primogenitura. (Diario 174)
Sibien el ensayo parece hablarnos de un gato concreto (el que los nifios llevaron al gabi-
nete del escritor para que se arrebujara entre las cuartillas emborronadas, recién salidas
de la miquina de escribir), el texto lleva a una reflexién general, en la que la situaciéon
concreta ha pasado a un segundo plano y lo que se discute es, por ejemplo, las caracte-
risticas de la especie. El efecto performativo de la escritura, por su parte, aparece como
uno de los rasgos de la obra de Téllez que mas plenamente lo vinculan con la tradicién
dindmica de Montaigne. Tal efecto podria definirse como la apariencia de informalidad,
de puesta en escena del acto de pensar, lo que da al lector la impresién de estar asistiendo
al alumbramiento de la idea, esa contemplacién de una persona en el vivido especticulo
de entender al que alude Ortega y Gasset en su descripcion del género (315) y que se
ha denominado por la critica como estilo calamo currente, esto es, al correr de la pluma.

En este sentido, el ensayo ademds de tematizar el acto de escritura ensayistica,

s¢ centra en su proceso cognitivo, en una manera dindmica de considerar las cosas que

nos muestra cémo el ensayista puede decir, con las mismas palabras de Montaigne, “el
yista p p g

PERIFRASIS. VOL. 3, N.° 5. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2012, 123 pp. ISSN 2145-8987 pp 49-64 ..590...



Efrén Giraldo

sabio no es sabio en todo, pero el capaz lo es de todo, incluso de la ignorancia. En esto
tltimo marchamos de conformidad mi libro y yo” (111, 21). El ensayo procura hacer
creer que la escritura ha ocurrido simultdneamente con la observacién del gato y con su
intromisién en el estudio del escritor. De hecho, el gesto del animal hacia la tarea del
ensayista, en el texto de Téllez, consuma en una imagen esa performatividad caracteris-
tica, ensefiada por Montaigne:
Podria casi asegurar que ha leido algo de lo que acerca de ¢l he escrito, y
que la impresién recogida asi al azar no puede ser més lamentable. Con un
gesto de evidente desdén se voltea, pisa tranquila y sefiorialmente las cuar-
tillas ya escritas que estdn sobre la mesa, y tras un segundo de indecisidn,
se echa a dormir encima de ellas. No me atrevo a deshacer ni a vengar tan
merecido agravio. Sobre mis vanas y torpes frases, se ha hecho un caliente
ovillo, y ha empezado a dormir con imperturbable desprecio por el resto
del mundo. (Diario 178)
Otros pasajes ayudan a entender esta concepcién performativa (o fenomenoldgica) de la
escritura ensayistica, pero sobre todo en sus reflexiones sobre el paisaje hallamos la mani-
festacion més evidente. Por ejemplo, el ensayo “Testimonios frente al paisaje” (Diario 103-
110) tiene un exordio donde se presenta, con una situacién concreta, la atmdsfera que
preparard la aparicién de una de sus tesis recurrentes: los espacios apacibles no favorecen
la introspeccidn, porque nos dejan advertir con mas intensidad nuestra agitacién interior:
He llegado al jardin publico en hora muy temprana. Esté casi solo. Veo una
que otra persona, en bancos distantes, disponiéndose, ya tan de manana, a
sofar. Yo también he llegado con ese propésito. Pero no logro evadirme de la
realidad circundante en un sitio como éste. No es cierto que en medio de los
jardines, de los parques, se pueda realizar con plenitud la desinteresada tarea
del ensuefio. La realidad fisica es aqui demasiado perentoria, demasiado exi-
gente. Solicita, a cada instante, por medio de muchos agentes eficaces nuestra
atencion, y consigue mantenerla alerta. ;Puedo, acaso, cerrar los ojos y per-
derme en mi propio océano interior, mientras afuera, mas alld y por delante

de mi mismo se cumple un especticulo que me atrae y seduce? (Diario 103)
LA AUTOFIGURACION Y LA ESTETICA DEL ENSAYO
La conclusién de esta propuesta de lectura sobre el ensayo colombiano en clave de

autofiguracién se enuncia atendiendo a las necesidades derivadas de su eventual con-

sideracion estética.
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1) Es necesario ubicar la historia del ensayo dentro de las dindmicas de la repre-
sentacién estética y, fundamentalmente, de la autorrepresentacién, en términos de
autofiguracién y disenio de la figura del autor. La tesis de Lukdcs (23), segtn la cual el
ensayo viene a satisfacer una necesidad en el orden de la representacion no satisfecha
por los otros géneros, encuentra en la captacién de los movimientos de la conciencia y
la invencidn ficcional del ensayista una derivacion casi obligada. En el caso de Fernando
Gonzélez, esta invencién del ensayista se vuelve elemento definitivo de una poética
donde el desdoblamiento en diferentes voces es tan importante como la confesion de si.

11) Se debe contrarrestar el predominio, tal vez excesivo, del énfasis temdtico
en el estudio del ensayo colombiano, con formas de aproximacion que se interesen en
el tratamiento potencial de lo ensayistico. Esta potencialidad, definida por Claire de
Obaldfa en su estudio (16) y analizada también por David William Foster a través de
la afiliacién con lo literario, de la “literaturizacion de la experiencia” (39), serviria para
evadir la cuestion insoluble, por su monismo, de qué es lo que define el ensayo. Al hablar
de lo ensayistico y restituirle su condicién de potencia o “espiritu” (De Obaldia 36-37),
se evita un esencialismo que paraliza la estimacién de un corpus siempre escurridizo.
La consideracion de los diarios y textos confesionales de Téllez permitirfa una lectura
de su trabajo en términos de una voluntad ensayistica dominada por la observacién y
representacion detallada de si.

111) Vale la pena incrementar la reflexividad sobre las discontinuidades en el reco-
nocimiento del género en Colombia, lo que lleva a identificar mds la importancia de lo
ensayistico, de lo literario, como una fuerza potencial, en lugar del ensayo como una
esencia o un género con claves y coordenadas estdticas. La vecindad con los tépicos de
viaje interior, el vado y la unidad del autor con su obra permiten rastrear, acaso por pri-
mera vez, las raices ensayisticas que el estilo de Montaigne permite descubrir en autores
colombianos no siempre bien comprendidos por la critica.

1v) La identificacién del cardcter “monstruoso” de los textos de Gonzdlez y
Téllez obliga a reconocer su pertenencia a una familia literaria donde son muy impor-
tantes las vecindades entre distintas formas de expresién, y donde el impulso ensayis-
tico se convierte en el germen de enrarecimiento entre los géneros. Las vecindades
pueden ser las que se dan entre modalidades como el diario, el aforismo, la resefia cri-
tica, la meditacién y el relato de viajes, todas ellas moduladas por un impulso de tanteo
y estructuracion metaférica y analdgica de la informacién y la argumentacidn al que
s6lo podemos definir como ensayistico.

Es tarea de los estudios literarios de corte inmanentista que se ocupen de escri-

tores como los aqui referidos hacer recaudo de los rasgos autofigurales insinuados a lo
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largo de la tradicién del ensayo, para incorporarlos en referentes que permitan definir
los corpus ensayisticos propiamente literarios y revisar la manera como critica y discurso
patrimonial los han institucionalizado o los han pasado por alto. Con las diversas moda-
lidades del viaje interior, el paseo y la meditacion en medio de un recorrido fisico, los
textos de Gonzélez y Téllez se afilian, no s6lo con una forma de practicar un género, sino
también de autorrepresentarse y describir el impulso escritural que da forma a lo que

€onocemos como €nsayo.
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