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Resumen

Este artículo indaga por las relaciones entre la noción de poder y la tradición literaria en 
las poéticas de Ricardo Piglia y Roberto Bolaño a partir de sus lecturas críticas. Se analiza 
en primer lugar en qué sentido se ha estudiado este tema en ambos autores, para luego 
aludir a la tradición literaria como una circulación de formas en la que actúa un tipo 
de poder. Después se estudia la valoración crítica de figuras como Roberto Arlt y Jorge 
Luis Borges dentro de los ensayos de Bolaño y Piglia. Finalmente se muestra cómo estas 
valoraciones críticas de la tradición revelan aspectos fundamentales de la concepción 
literaria de los autores y de una forma literaria tradicional que ambos han retomado y 
desarrollado: la narratividad secuencial. 
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Abstract
This article investigates the relationship between a concept of power and the literary tra-
dition, as it is conceived by Ricardo Piglia and Roberto Bolaño in their critical essays. We 
analyze in the first place in what sense this subject has already been studied regarding 
Bolaño and Piglia, in order to question how one can speak of literary tradition as a form 
of power. Then we study the critical judgment of figures such as Roberto Arlt and Jorge 
Luis Borges within the critical texts of Piglia and Bolaño. At the end we show how this 
critical approaches to the tradition point out fundamental characteristics of their idea of 
literature and of a literary form developed by both of them: sequential narrativity.
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Soñé que la tierra se acababa. Y que el único ser humano 
que contemplaba el final era Franz Kafka. 
En el cielo los Titanes luchaban a muerte. 

Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York 
Kafka veía arder el mundo.

Roberto Bolaño, Tres

La literatura produce lectores, los grandes textos 
son los que hacen cambiar el modo de leer.

Ricardo Piglia, Crítica y ficción

LECTURAS DEL PODER EN PIGLIA Y BOLAÑO

En la narrativa del argentino Ricardo Piglia (1940) y del chileno Roberto Bolaño (1953-
2003) es posible estudiar las relaciones entre poder y literatura desde diferentes enfoques. 
La crítica literaria que ha trabajado este tema se ha desarrollado fundamentalmente a partir 
de dos perspectivas. La primera de ellas ha estudiado cómo la historia —y las relaciones de 
poder que en ella operan— se representa o se reconfigura en los textos narrativos de Piglia y 
Bolaño, en particular en algunas de sus novelas. Más concretamente se ha analizado cómo la 
política —en su sentido más histórico, concreto y local— se ha representado en el escenario 
novelesco de los dos autores. Dentro de esta línea crítica que investiga la representación 
de la política dentro de la literatura, novelas como Respiración artificial (1980) de Piglia 
y Nocturno de Chile (2000) o Estrella distante (1996) de Bolaño han sido estudiadas en 
función del tema del poder y las dictaduras militares; análogamente, el tema del complot 
y el control estatal se ha estudiado en La ciudad ausente (1992) o el del poder como una 
fuerza menos institucionalizada —pero no por ello menos presente— que ejerce una fuerte 
violencia sobre el cuerpo y la vida, en la novela póstuma 2666 (2004)1. Este enfoque implica 
el estudio de cómo distintas formas de poder que operan en el mundo real pueden ser mos-
tradas en las novelas ya mencionadas. El movimiento que se analiza es entonces el paso de 
la noción de poder en la realidad social —ya sea una realidad pasada o contemporánea a 
la escritura— al campo de lo literario: se trata de un enfoque que busca mostrar cómo las 
relaciones de poder históricas —puntualmente aquellas presentes en las dictaduras en Chile 
y Argentina— actúan como un referente de las novelas. Para resumir, este tipo de lectura 
busca una relación referencial entre los textos y el plano de la historia y la política.

1. Algunos estudios desde esta perspectiva se encuentran por ejemplo en las compilaciones de Fernando 
Moreno o de Carmen Vásquez, Ernesto Mächler Tobar y Porfirio Mamani Macedo acerca de Nocturno 
de Chile; en Fischer acerca de Estrella distante; en Pons sobre Respiración artificial; o en Bratosevich 
sobre Respiración artificial y La ciudad ausente.
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La segunda perspectiva crítica se caracteriza por pensar las relaciones entre el poder y 
la literatura a través del movimiento inverso, es decir, planteando si la literatura puede 
ejercer algún tipo de poder dentro de la configuración de la vida social e histórica. Este 
enfoque se pregunta hasta qué punto intervienen los textos literarios en las prácticas de 
las sociedades contemporáneas2. En esta segunda perspectiva, al entender la literatura 
como una práctica que influye en las configuraciones de lo real, la cuestión del poder y 
la ficción ha sido pensada de otra manera que no corresponde ya a la representación de 
lo político e histórico como un contenido dentro de las novelas de Piglia y de Bolaño; 
se trata más bien de pensar las formas literarias como una respuesta frente a situaciones 
históricas. Con respecto a Piglia, un ejemplo de esta lectura es la que hace Beatriz Sarlo 
en “Política, ideología y figuración literaria”, cuando sostiene:

Frente a un monólogo (que ocultaba las fracciones entre los diferentes ban-
dos de poder militar, por lo menos durante los primeros cuatro años de 
gobierno) cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad que debía ser ree-
ducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo formal-
mente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialógica. (40)

Como se observa, las características formales de la literatura y del arte producidos durante 
la dictadura —identificadas aquí con la pluralidad de sentidos y el dialogismo en el caso 
de Respiración artificial— son pensadas como una propuesta alternativa al modelo auto-
ritario y unívoco del poder militar. Ahora bien, la forma literaria puede ser pensada como 
una configuración que se enfrenta al poder histórico porque ambos se conciben como 
discursos3. Para Sarlo “En este sentido, el discurso de la ficción se coloca, formalmente, 
como opuesto al discurso autoritario” (43). El plano del ejercicio del poder de la literatura 

2. Por supuesto, este vasto asunto se aproxima a los intereses de una sociología de la literatura, pero 
también al trabajo sobre la recepción de los textos dentro del circuito de las prácticas sociales. Parte 
de lo que se conoce como estudios culturales en la academia anglosajona ha venido trabajando 
durante las últimas tres décadas temas ligados a esta problemática. Para una breve introducción al 
trabajo de los estudios culturales en este sentido ver Leicht.

3. El discurso en los estudios literarios se instala como concepto a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
en particular a raíz de los trabajos de Michel Foucault. La idea de una relación estrecha entre el poder 
y el discurso, y la conciencia de esa relación, adquiere su dimensión actual gracias a sus trabajos: “Le 
discours, en apparence, a beau être bien peu de chose, les interdits qui le frappent révèlent très tôt, 
très vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir” (L’ordre 12). Esto no implica necesariamente que 
sea un discurso que margine o domine, sino simplemente que, en cuanto discurso, no es una expre-
sión inocente, independiente o desvinculada de relaciones de poder determinadas. Para las relaciones 
particulares de poder que Focault ve respecto a la literatura ver el célebre artículo “Qu’est-ce qu’un 
auteur?”: “un nom d’auteur n’est pas simplement un élément dans un discours...; il exerce par rapport 
aux discours un certain rôle: il assure une fonction classificatoire; un tel nom permet de regrouper 
un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en exclure quelques-uns, de les opposer à d’autres” 
(Foucault, Dits et écrits 798).
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respecto al poder político es entonces precisamente éste: el plano del discurso, o mejor, el 
plano formal del discurso. La novela de Piglia es considerada una respuesta formal frente 
al discurso de la dictadura. Desde esta perspectiva, lo histórico sigue operando como un 
referente, en la medida en que es aquello que produce una configuración determinada de 
las formas literarias, aunque no se represente como un contenido4. 

Este tipo de lectura del texto literario como respuesta a determinadas condi-
ciones históricas aparece también en lecturas críticas que se han hecho de Bolaño. Por 
ejemplo, Ángeles Donoso Macaya, en un artículo que se titula “Estética, política y el 
posible territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño”, expone lo siguiente:

En 2666, el narrador elabora una ficción que utiliza como mecanismos 
internos la misma metodología del mal que rechaza: la repetición de críme-
nes en serie, el motivo de la desaparición, así como distintas formas de vio-
lencia sistematizada. Este riesgo formal, esta ética de la que habla Bolaño y 
la cual es posible reconocer en su obra, implica ciertamente un gesto polí-
tico. Sin embargo, en el caso de 2666, este gesto no pasa por la tematiza-
ción o representación de asesinatos en Ciudad Juárez —cuyo trasunto en la 
novela es Santa Teresa en una lectura de este tipo— o por la denuncia de la 
violencia y el exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Lo político 
tiene que ver aquí con la repetición en la enunciación de la serialización 
característica de dos tipos de crímenes en principio distintos —feminicidio 
y genocidio—, repetición que genera al mismo tiempo una indistinción y 
una diferencia. (Donoso 132)

Como es explícito en esta cita, la relación entre lo político y lo literario no pasa por la 
representación de ciertos contenidos históricos —como los crímenes de Ciudad Juárez 
o de la Segunda Guerra Mundial—, sino por una característica formal de 2666. El gesto 
por medio del cual la novela de Bolaño parece responder al horror de la violencia en 
estos dos casos históricos no es el mero hecho de representarlos, sino una forma dada: la 
repetición de series de episodios como procedimiento narrativo. 

4. En el caso particular de Piglia, esta lectura crítica fue dominante durante los años posteriores a la 
última dictadura militar en Argentina, como ya lo ha afirmado Daniel Balderston: “... no creo exagerar 
cuando digo que la línea principal de la crítica en torno de la obra de Piglia ha sido una reflexión sobre 
la relación entre literatura e historia (o entre literatura y política)” (“Lecturas repetidas” 295). Éste es 
el caso de ciertos artículos críticos sobre Respiración artificial aparecidos en volúmenes publicados al 
final de los años ochenta como por ejemplo Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso 
militar de 1987 o Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino de 1988. En ambos casos 
la reflexión gira en torno a la relación entre los acontecimientos de la dictadura —o del poder en este 
sentido histórico y concreto— y la literatura que se produjo durante esa época. En el caso de Bolaño 
esta lectura crítica es más reciente y se ha dado en torno a Nocturno de Chile y Estrella distante, pero 
también a 2666, como por ejemplo en el caso de Donoso Macaya o de Ventura.
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Ahora bien, además de estas dos perspectivas ya trabajadas por la crítica, hay otra forma 
de pensar la relación entre poder y literatura dentro la obra de los dos autores: se trata de 
la indagación por la tradición literaria como un campo en el que se marginan o se rei-
vindican ciertas formas, autores o temas. Dentro de este enfoque, el funcionamiento 
conjunto del canon, de la academia, de la crítica y de los juicios de los escritores eviden-
cia una problemática ligada también al poder. Por supuesto, y como es evidente para 
cualquier estudioso de estos dos autores, las filiaciones literarias de Piglia y de Bolaño 
han sido analizadas en libros como Ricardo Piglia y sus precursores de María Antonieta 
Pereira (2001); El escritor y la tradición. En torno a la poética de Ricardo Piglia de Jorge 
Fornet (2005); o en la compilación Bolaño salvaje (2008), en particular en “Ficción 
de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño” de Celina Manzoni 
o, más brevemente, en un apartado de Pistas de un naufragio de Chiara Bolognese. En 
estos textos el acercamiento a la cuestión de la tradición parte principalmente de dos 
ideas: la influencia literaria y la valoración que se hace de ciertos autores y cánones en 
la narrativa de Piglia y Bolaño: la discusión sobre Arlt y Borges en Respiración artificial 
o los despiadados juicios sobre autores en Amuleto o Los detectives salvajes son ejemplos 
de estas valoraciones ficcionales. No obstante, lo que nos interesa aquí es de un orden 
distinto: se trata de mostrar, en los ensayos de Piglia y Bolaño, cómo los juicios críticos 
de la tradición hablan de una concepción de la literatura que se defiende o se rechaza; 
por lo tanto, no se trata de hablar de las filiaciones o las influencias en sí, o de cómo los 
dos autores buscan inscribirse en determinada tradición, sino de cómo se hacen visibles 
aspectos de las poéticas de Piglia y de Bolaño a través de sus valoraciones —esta vez 
críticas y no ficcionales—, aspectos que pueden explicar el uso de ciertas formas en su 
narrativa. A partir de ese punto pretendemos reflexionar sobre cómo las formas que se 
privilegian dentro de una poética pueden tener que ver con una noción de poder en el 
interior de la tradición literaria; cómo ciertas estéticas o formas literarias predominan 
sobre otras en momentos dados y por qué razones. He aquí la perspectiva desde la cual 
se desarrollará este artículo. 

EL CANON Y LAS FORMAS

Para David Fishelov, la dinámica del canon ha sido establecida principalmente desde dos 
posturas: el bando que defiende la belleza como criterio y el bando que defiende el poder. 
El primero, al que llama “The beauty party, which dominated literary criticism for centu-
ries, assumes that the status of a great book is a function of certain aesthetic qualities inhe-
rent in the work” (30). Según Fishelov, en la larga tradición de esta postura se encontrarían 
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tendencias como el New Criticism y el formalismo ruso. En el debate más contemporáneo 
Harold Bloom —y su polémico The Western Canon, The Books and School of the Ages de 
1994— representaría la defensa más reaccionaria frente a los que en este libro son llamados 
los “members of the School of Resentment” (20). Para Bloom hay una autonomía del texto 
canónico que está por encima de cualquier causa extraliteraria social o política: 

Those who can do canonical work invariably see their writings as larger forms 
than any social program, however exemplary. The issue is containment, and 
great literature will insist upon its self-sufficiency in the face of the worthiest 
causes: feminism, African-American culturism, and all the other politically 
correct enterprises of our momento. (28)

Aunque el esquema de Fishelov agrupa movimientos tan diferentes como el formalismo 
ruso, el New Criticism y la postura de Bloom, se puede decir que comparten la idea de 
una especificidad literaria que es inherente a los textos. Frente a esta postura se encuen-
tra, según Fishelov, el bando opuesto, es decir el del poder: 

During the past few decades, followers of the beauty party are in decline and 
on the defensive. The contemporary dominant tone belongs to what can be 
labeled power party, challenging certain presuppositions of centuries-long 
critical discourse. Aspects portrayed by followers of the beauty party as objec-
tive or inter-subjective aesthetic qualities agreed upon by a specific cultural 
elite; what were advocated as universal qualities are exposed as representing 
the concrete interests of specific historical hegemonies; what was presented 
as a quality – or qualities – inherent to the literary work, is unmasked as an 
outcome of institutionalized modes of interpretation. (35)

Dentro de este grupo Fishelov ubica a tendencias críticas como la teoría marxista (en 
particular a Lucáks, Trotsky, Fredric Jameson, Terry Eagleton y Lucien Goldmann), 
al igual que la sociología de la literatura de Pierre Bourdieu o la teoría de la recepción 
de Hans Robert Jauss. Aunque estas tendencias son disímiles entre sí, el esquema de 
Fishelov resulta útil para ubicar los enfoques desde los cuales el canon ha sido estu-
diado. Ahora bien, en la versión más reciente de este debate, las relaciones entre poder 
y canon literario han sido estudiadas principalmente en el contexto anglosajón, y en 
particular por los ya mencionados estudios. Este tipo de análisis, que podría ubicarse 
en el segundo grupo de Fishelov, ha hecho bastante énfasis en el problema de la omi-
sión en el canon de autores considerados marginales; básicamente, se ha criticado 
la ausencia de mujeres o de autores afrodescendientes5 y la predominancia de cierto 

5. Por ejemplo Gorak y Saussy.
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eurocentrismo, aunque se podría hablar de otro tipo de exclusiones étnicas, genéricas 
o políticas. En cualquier caso, se insiste en la exclusión de ciertos autores como conse-
cuencia de su carácter marginal dentro de la sociedad contemporánea y esta insisten-
cia ha dominado la discusión sobre el canon durante los últimos años, como lo señala 
Fishelov en la cita anterior.

Sin embargo, hay otra cara de las relaciones entre el canon y el poder: la inclusión 
o exclusión de ciertos aspectos formales, en particular dentro del género de la novela. 
Ya algunas tendencias teóricas han pensado cómo se retoman, se desechan o se reescri-
ben ciertas formas dentro de los cánones literarios: éste es el caso de formalistas como 
Iuori Tynianov en “De l’évolution littéraire”6. Asimismo cierto tipo de marxismo ha 
pensado las complejas relaciones entre forma y contenido, indagando también cómo 
se da la circulación de formas dentro de las tradiciones, como en el caso de Théorie du 
roman de Lukács. Por su parte y más recientemente Terry Eagleton nos recuerda: “There 
is, needless to say, no simple, symmetrical relationship between changes in literary form 
and changes in ideology. Literary form, as Trotsky reminds us, has a high degree of 
autonomy; it evolves partly in accordance with its own internal pressures, and does not 
merely bend to every ideological wind that blows” (26). 

Desde este punto de vista, los cambios en las formas literarias no sólo obede-
cen a transformaciones el mundo social y político en el que se produce una obra, sino 
también a ciertas determinaciones internas a la literatura misma y a su tradición. Dicho 
esto y entendiendo que el canon contiene una idea de lo que se considera modélico 
de la novela como género moderno, nos interesa indagar cómo ciertas formas literarias 
son retomadas o ignoradas en la construcción de las novelas de Bolaño y Piglia. Por 
supuesto, toda forma literaria que se recrea o que se desecha dentro de un canon implica 
una significación determinada; las formas literarias que circulan entre las tradiciones 
están cargadas de significación y por eso su uso determina una concepción determinada 
de la literatura. Como lo afirma Eagleton, el escritor “... may combine and transmute 
forms available to him from a literary tradition, but these forms themselves, as well as his 
permutation of them, are ideologically significant. The languages and devices a writer 
finds to hand are already saturated with certain ideological modes of perception, certain 
codified ways of interpreting reality” (26).

6. La manera como Tynianov piensa los géneros literarios, por ejemplo, muestra un intento por expli-
car cómo las formas que predominan dentro de un género como rasgos primordiales pueden cam-
biar dentro de una misma tradición: “Les traits mêmes du genre évoluent. Dans le système des 
années vingt à quarante, les genres du ‘récit’, de la ‘nouvelle’, se définissaient par des traits diffé-
rents des nôtres...” (129).
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Ahora bien, Piglia y Bolaño son autores de generaciones diferentes y sus poéticas 
resultan considerablemente distintas. Sin embargo, al pensar en la importancia de la 
tradición literaria en sus proyectos, surgen algunas características comunes: se trata de 
grandes lectores que, además de dedicarse a la narrativa, publicaron o han publicado 
también textos de orden crítico o ensayístico. En esa medida, los dos han reflexionado 
acerca de la relación entre su propia escritura y la literatura anterior, entre su obra y la 
tradición con la cual se sienten identificados. Además, la cuestión de cómo se renueva 
la literatura en español constituye otro interés común a los dos autores: en Bolaño 
aparece principalmente a través del entusiasmo y la generosidad con la que leyó a sus 
contemporáneos y a otros escritores más jóvenes; en Piglia se muestra a través de la 
investigación sobre cómo algunos textos tradicionales —dentro de cánones determi-
nados— pueden cambiar la forma de leer y de escribir la literatura posterior. 

Sin embargo, lo más interesante al hablar de tradición literaria en estos dos 
escritores es que defienden o critican ciertas formas de escritura, más que la condición 
social —marginal o privilegiada— de autores dados. Esto implica una visión más o 
menos explícita de sus concepciones de la literatura, y del tipo de escritura en el que 
desean situar su propia obra. Por supuesto, los autores a los que aluden Piglia y Bolaño 
en sus textos críticos son numerosos, así que estudiaremos sólo la relación con Arlt y 
Borges, a modo de ejemplos. Pero antes de esto queremos insistir en lo siguiente: no 
se trata de un artículo más sobre la relación con Borges y Arlt en sí, ni en términos 
de precursores o de influencias de Piglia y Bolaño. La hipótesis es que en los textos 
críticos de Piglia y Bolaño se defienden o critican ciertos rasgos de la escritura de 
Borges y de Arlt —entre otros autores—, y que a través de estas valoraciones críticas 
de lo que consideran literario se hacen visibles aspectos de sus poéticas y de su con-
cepción de la literatura que no son explícitos7 en una primera lectura de sus novelas; 
sin embargo, estos aspectos de la poética sí explican una característica formal determi-
nada: el regreso de un tipo de narratividad secuencial. 

EL ARLT DE PIGLIA: LA TRADICIÓN ARGENTINA

Ciertas alusiones de Piglia y de Bolaño a la obra de Arlt nos dan una visión clara de sus 
relaciones con la tradición literaria y el canon y, sobre todo, de qué tipo de escritura les 

7. El rasgo usualmente destacado en estas novelas es la fragmentariedad y la multiplicidad de perspectivas, 
como en el caso de la lectura de Ventura de 2666 o de Jorge Fornet de La ciudad ausente en el ya citado El 
escritor y la tradición. Aunque este rasgo está indiscutiblemente presente, nos interesa rescatar otra faz de 
estas obras e indagar en el tipo de unidad y continuidad que poseen las narrativas de ambos.
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interesa defender. En el caso de Piglia, la defensa de Arlt como merecedor de un lugar 
importante en la literatura argentina aparece desde muy temprano8. Ya en una entre-
vista titulada “Sobre Roberto Arlt”, publicada en 1984, responde a la primera pregunta 
diciendo que Arlt es

Alguien que no es un clásico, es decir, alguien cuya obra no está muerta. Y 
el mayor riesgo que corre hoy la obra de Arlt es el de la canonización. Hasta 
ahora su estilo lo ha salvado de ir a parar al museo: es difícil neutralizar esa 
escritura, no hay profesor que la resista. Se opone frontalmente a la norma 
pequeñoburguesa de la hipercorrección que ha servido para definir el estilo 
medio de nuestra literatura. (Piglia, Crítica 21)

Uno de los aspectos que Piglia encuentra llamativos de la obra de Arlt es que su estilo le 
parece difícil de canonizar; su escritura le parece estar por fuera de la norma literaria, de la 
hipercorreción. Una escritura difícil, por fuera de lo normativo y de lo que se consideraba 
una buena escritura dentro del canon argentino, merece una reivindicación y una defensa 
particulares, según él. En este punto habría que precisar que el Piglia de los años ochenta 
manifestaba un interés muy marcado por hablar de la literatura argentina y de cómo ciertos 
autores de esa tradición estrictamente nacional definen rasgos de la literatura posterior. En 
una entrevista de 1982 dijo: “Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura 
nacional. La literatura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los 
textos extranjeros y define la situación de lectura” (Crítica 56). 

Habría que decir que la insistencia en discutir acerca de la literatura nacional 
va matizándose en la década de los noventa y en los años dos mil, dándole más campo 
a intereses de carácter universal. Ahora bien, volviendo a la reivindicación de Arlt, es 
curioso que parte de la defensa de esa escritura por fuera de la norma, híbrida y compleja, 
es presentada por Piglia como una tradición dentro de la novela argentina. Entonces, el 
lugar de Arlt se reivindica, pero principalmente porque se considera que en esos rasgos 
extranormativos hay una tradición de la literatura argentina. En otra entrevista, titulada 
“Sobre Borges” (1986) mencionó diversos títulos para afirmar que hay una tradición 
argentina de textos múltiples e inclasificables. Hablando de Facundo Piglia va a afirmar:

8. La defensa y reivindicación de Arlt y de Borges en Piglia ha sido estudiada, por ejemplo, por Rose 
Corral en “Los ‘usos’ de Arlt”: “Es cierto que en la construcción de genealogías y parentescos litera-
rios, Piglia, como ningún otro escritor argentino, ha reunido, enfrentado o mezclado ideas y textos de 
ambos autores [Arlt y Borges]” (251). A diferencia de este enfoque, no buscamos aquí las huellas 
de los dos autores en Piglia, sino mostrar cómo la valoración crítica ilumina una concepción de la 
literatura, y cómo esa concepción determina el uso de formas literarias dadas. No se trata entonces 
de la influencia de las formas de escritura de Arlt o de Borges lo que se trabaja aquí, sino qué idea de 
literatura se explicita al valorar críticamente estos dos autores. 
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Digamos que ese es el punto de referencia esencial. La combinación de 
modos de narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. 
Se inaugura ahí una gran tradición de la literatura argentina. Uno encuentra 
la misma mezcla, la misma concordancia y amplitud formal en la Excursión 
de Mansilla, en el Libro extraño de Sicardi, en el Museo de Macedonio, en 
Los siete locos, en el Profesor Landormy de Cancela, en Adán Buenosayres, 
en Rayuela y por supuesto en los cuentos de Borges, que son como versiones 
microscópicas de esos grandes libros. El Aleph, por ejemplo, es una especie de 
Adán Buenosayres, anticipado y microscópico. (Crítica 75)

Independientemente del acuerdo o desacuerdo con las afirmaciones de Piglia respecto a 
estos textos, nos interesa que defiende una tradición de escritura al margen de la correc-
ción, por un lado, y una multiplicidad de formas de narración, por otro, elementos a 
través de los cuales probablemente él mismo piensa su propia narrativa. En la misma 
entrevista, al hablar de Borges hay un fragmento que bien podría vincular la obra de 
Piglia con esa tradición que está construyendo: 

Populismo y vanguardia, ¿no? Eso es muy fuerte en Borges. La vanguardia 
entendida no tanto como una práctica de la escritura, y en esto es inteligente, 
sino como un modo de leer, una posición de combate, una aptitud frente a las 
jerarquías literarias y los valores consagrados y los lugares comunes. Una polí-
tica respecto a los clásicos, a los escritores desplazados, una reformulación de 
las tradiciones. (Crítica 77)

La idea de ejercer un cierto tipo de vanguardia, no tanto en la escritura sino frente a 
los valores literarios consagrados y tradicionales, explica igualmente la actitud de Piglia 
frente al canon argentino. En la reivindicación de Arlt y de Macedonio, por ejemplo, 
ejerce efectivamente una revisión que considera necesaria dentro de la tradición. Esta 
postura es explícita y determina la manera como Piglia se relaciona con su tradición 
y con su canon. En otra entrevista, publicada en 1992, la formulación de esta idea se 
vuelve más clara:

Existe una tendencia hegemónica que por comodidad e ironía llamo una posi-
ción esteticista que tiende a valorar las obras a partir de un canon establecido 
y seguro: un cierto estilo literario semiculto. El “buen gusto” estético se ha 
convertido en una categoría social importante que ha venido a sustituir otras 
más fuertes que existieron en otro momento. El buen gusto y cierta distancia 
respecto del conflicto social se han convertido en un elemento de identidad 
fuerte. Esa posición que en la Argentina tiene una larga tradición a la que se 
enfrentaron grandes escrituras —Arlt, Macedonio, o Borges mismo— insiste 
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porque está ligada a la cualidad incierta del valor literario. Pareciera que la 
categoría más segura es un cierto estándar estilístico que un sector acepta 
como “buenas escrituras” y por tanto organiza el valor. El problema es que 
esos textos se parecen todos entre sí y son intercambiables. (Crítica 146)

La poética de Piglia y las formas literarias que valora dentro de la tradición son las que 
considera distantes y contrarias a la buena escritura o al esteticismo. Para él, el elemento 
determinante en su concepción de la literatura y del canon pertenece al orden de la 
experimentación; de ahí la defensa de ciertas formas de escritura que se ejemplifican en 
Arlt o en Macedonio. Todos estos aspectos muestran que concibe la literatura como una 
práctica que debe mantenerse libre y reformularse, repensarse siempre frente la norma, 
frente a un canon que empieza a funcionar como normativo respecto a lo que es o no es 
considerado literario. A través de la valoración de Arlt se consolida una idea de litera-
tura como un ejercicio que debe buscar la experimentación y la ruptura con las formas 
literarias de una tradición dada.

EL ARLT DE BOLAÑO: EL ARMARIO DE LA LITERATURA

Para Bolaño la relación con ese tipo de escrituras por fuera de la norma es menos 
positiva. De hecho, hay una crítica explícita a la posición de Piglia respecto a Arlt9. En 
Entre paréntesis (2004), en el primero de los discursos titulado “Derivas de la pesada”, 
Bolaño describe tres ramas posborgeanas de la literatura argentina. La segunda de 
ellas inicia con Arlt, pero más que nada está vinculada a la defensa y reivindicación 
que Piglia hace de la escritura arltiana:

Pero no se acabó todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo. 
El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menudo 
me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se 
hubiera enamorado de Gombrowicz?... en cualquier caso es Piglia quien eleva 
a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen 
muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, sólo sucede en la imagina-
ción de Piglia y no en la realidad. No fue una grúa la que bajó el ataúd de Arlt, 
la escalera era lo suficientemente ancha como para maniobrar, el cadáver de 
Arlt no era el de un campeón de los pesos pesados. (Entre 27)

9. La relación de Bolaño con la tradición argentina ha sido tratada por Gustavo Faverón Patriau en “El 
rehacedor: ‘El gaucho insufrible’ y el ingreso de Bolaño en la tradición argentina”. Sin embargo, recal-
camos que lo que se trabaja aquí no es la relación entre Bolaño y la literatura argentina como tal, sino 
la idea de literatura que surge cuando Bolaño piensa la obra de Arlt.
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La obra de Arlt para Bolaño no tiene cabida en sus pesos pesados, es decir, en su 
concepción de la gran literatura. Arlt no hace parte de esos grandes escritores a los 
que alude tanto en los ensayos de Entre paréntesis como en novelas como 2666 o 
Los detectives salvajes, por ejemplo. Más adelante, en el mismo discurso, Bolaño da 
una metáfora del lugar que según él realmente puede ocupar una obra como la de 
Roberto Arlt: “La literatura de Arlt, considerada como armario o subterráneo, está 
bien. Considerada como salón de la casa es una broma macabra. Considerada como 
cocina, nos promete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabará pro-
duciendo sarna. Considerada como biblioteca es una garantía de la destrucción de la 
literatura” (Entre 27).

Autores como Arlt tienen que existir entonces porque la gran literatura nece-
sita nutrirse en cierta medida de autores medianos. Pero para Bolaño está muy claro 
que no hay que confundir ese papel mediano de ciertos escritores con el de grandes 
figuras literarias. Por esta razón, según él, está bien que el lugar de escrituras como la 
de Arlt sea el subterráneo o el armario, donde aun haciendo parte del circuito de 
la literatura, no juegan realmente un papel central como el que Piglia le atribuye. 
Ahora bien, este desacuerdo entre Bolaño y Piglia es un ejemplo nítido de sus con-
cepciones de la literatura. Para el autor chileno esa escritura fuera de la norma y de 
cierta corrección del estilo que representaría Arlt no puede ser la única tradición o el 
punto a partir del cual se escribe: “Considerada como biblioteca es una garantía de 
la destrucción de la literatura” (Entre 27). Hay algo en esa escritura que Bolaño per-
cibe como antiproductivo o incluso destructivo, y este punto es llamativo. La dife-
rencia entre la gran literatura y lo que no lo es se manifiesta frecuentemente en sus 
reflexiones10: no hay en la concepción de Bolaño un conjunto de escrituras múltiples 
y diversas que son valoradas de manera similar, sino una serie de obras que constitu-
yen “la pesada” y otra serie de textos que se encuentran por fuera de esa categoría, y 
cuya valoración no resulta determinante para la evolución literaria. Ahora bien, su 
visión de la gran literatura se asemeja a su idea del canon y de los libros considerados 
clásicos: “Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor o aquel texto 
que no sólo contiene múltiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta 
entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el árbol 
de la literatura y allana el camino para los que vendrán después” (Entre 166).

10. Respecto a este tema recurrente tanto en la obra como en los ensayos, ver el artículo ya mencionado 
de Celina Manzoni “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”. 
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En este sentido, y como ya ha sido mencionado por autores como Alan Pauls o Rodrigo 
Fresán11, la concepción de la literatura de Bolaño es moderna y romántica. Por un lado implica 
una búsqueda de esos territorios desconocidos —tanto en cuanto a las formas como a los con-
tenidos— y por otro lado, esta exploración de lo desconocido no destruye la idea moderna de 
literatura entendida como obra de arte. Entendemos por moderna una visión del texto literario 
que lo identifica como parte de un arte total, arte que tendría por función revelar aspectos 
esenciales de la cultura. Como lo formula uno de los románticos alemanes, Friedrich Schlegel, 
“… tous les livres de la littérature accomplie doivent n’être qu’un seul livre, et c’est dans un tel 
livre, éternellement en devenir, que se révélera l’évangile de l’humanité et de la culture” (ctd. 
en Lacoue-Labarthe y Nancy 216). Dentro de esta idea moderna de la literatura como obra 
de arte, el texto debe articular tanto aspectos morales y de pensamiento como formales y 
estéticos12, y por esta razón una cierta legibilidad de la escritura y del estilo ejercen una fuerza 
insistente. Al contrario de lo que podría pensarse, la presencia de la parodia y del humor en la 
literatura de Bolaño no implica en ningún caso un alejamiento de esta concepción moderna y 
romántica que sí es explícita en sus textos críticos. Volviendo a la cuestión de las tradiciones, esta 
legibilidad de la escritura impide que Arlt tenga destinado el lugar de la sala o de la biblioteca 
dentro de su concepción literaria. La literatura con mayúscula para Bolaño debe saltar al vacío, 
adentrarse en las profundidades, pero conservando una cierta transparencia, legibilidad y clari-
dad13. Esta postura se hace visible en los ensayos de Bolaño, pero en sus novelas no es evidente. 

No hay entonces en el autor de 2666 una idea de la absoluta libertad en cuanto a 
la creación o de salida de ciertos criterios normativos o modélicos de la novela. Al con-
trario, como lo hemos esbozado, hay una tensión entre dos elementos: por un lado, la 
búsqueda de la renovación, una visión en la cual la gran literatura surge cuando aparece 
lo nuevo; por el otro, eso nuevo sigue funcionando de alguna manera dentro del circuito 
canónico, y en ese circuito operan parámetros de legibilidad, de comunicabilidad. Para 

11. “Bolaño es uno de los escritores más románticos en el mejor sentido de la palabra” (Fresán 294) o “Y 
supongo que esa determinación de gozar con el creer alcanzaría para explicar una cualidad un poco 
pasada de moda, que Bolaño acaso nunca hubiera admitido pero que sus libros no paran de destilar: 
su romanticismo” (Pauls 17).

12. Este doble carácter entre lo moral y lo estético es característico también de los primeros defensores 
de la novela moderna. Según Marina McKay: “The novel, then, is experience in its own right, and expe-
rience that improves our real, non-fictional lives... You can probably see the tension between moral and 
artistic claims in these early efforts to elevate the novel” (11).

13. De nuevo hay en este punto concordancias con algunas preocupaciones románticas, como se puede 
constatar en este fragmento de Friedrich Schlegel: “Voici les principes fondamentaux et universels de la 
communication littéraire: 1) Il faut avoir quelque chose à communiquer; 2) il faut avoir quelqu’un à qui 
vouloir le communiquer; 3) il faut pouvoir le communiquer vraiment, le partager avec l’autre, et non pas 
seulement s’extérioriser, tout seul; sinon, il vaudrait mieux se taire” (Lacoue-Labarthe y Nancy 92).
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Bolaño la literatura debe ser transmisible y comunicable, y nuestra hipótesis es que esta 
legibilidad está ligada en parte a códigos estéticos modernos. Esta concepción de la lite-
ratura como comunicable y legible probablemente explica por qué en la obra de Bolaño 
predominan la narratividad secuencial de episodios14 —que se mantiene a pesar de los 
desplazamientos analépticos y prolépticos— y una instancia narrativa estable como en 
Nocturno de Chile, Estrella distante, Amuleto o 2666. Esta idea de narratividad que con-
sideramos recurrente en Bolaño y que creemos obedece a esta concepción de la comuni-
cabilidad aparecerá más claramente a partir de la relación con Borges.

EL CASO DE BORGES

Por supuesto, la figura tutelar de Borges es reivindicada por Piglia y por Bolaño. Sin 
embargo, el Borges de cada uno de los dos autores es distinto y nos habla de diferentes 
aspectos que surgen en sus respectivas poéticas. Piglia afirma el lugar de Borges den-
tro de su tradición principalmente a través de tres puntos. En primer lugar, y como ya 
lo mencionamos, para Piglia Borges hace parte de esta tradición argentina de textos 
híbridos, de esas escrituras inclasificables y que están en los límites de la norma literaria 
vigente. El segundo punto es que Borges representa para Piglia ante todo una imagen 
de lector y de crítico, al introducir la problemática de la lectura dentro de su literatura: 

Quiero decir, Borges inventa al lector como héroe a partir del espacio que se 
abre entre la letra y la vida. Y ese lector (que a menudo dice llamarse Borges 
pero también puede llamarse Pierre Menard o Hermann Soergel o ser el 
anónimo bibliotecario jubilado de “El libro de arena”) es uno de los persona-
jes más memorables de la literatura contemporánea. El lector más creativo, 
más arbitrario, más imaginativo que haya existido desde don Quijote. Y el más 
trágico. (El último lector 26)

Dentro de la tradición que reformula Piglia, Borges es entonces el que mejor reúne la crí-
tica y la ficción, y es quien introduce con mayor fuerza una figura de lector como parte de 
sus relatos; como puede rastrearse en libros como Formas breves o El último lector, los dos 
son aspectos determinantes dentro de la propia poética de Piglia. El tercer punto es una 
concepción de la narración que Piglia retoma y articula a su manera, al exponer que

A Borges le gusta el cuento y le gusta el cine de Hollywood, y también ahí 
es muy moderno; lo narrativo está en las formas orales precapitalistas de la 
narración, diría yo, que encuentran su continuidad en las formas breves, en lo 

14. Esta lectura de Bolaño es distinta de la que se ha hecho en artículos como “De la fragmentation et du 
fragmentaire dans l’œuvre narrative de Roberto Bolaño” de Antoine Ventura.
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épico, en los géneros menores, y después en el cine, en los westerns, en el cine 
de Hollywood, no en el cine intelectual. Porque ¿qué es lo que Borges va a 
buscar ahí? Va a buscar una poética de la narración. Yo diría que eso solo justi-
ficaría la existencia de un crítico en la Argentina: esta noción tan moderna de 
la narración, una noción que consiste en no atar la narración a la novela sino 
considerar a la novela como una etapa de la narración. (Crítica 155)

La reivindicación de Borges se afianza entonces porque representa una cierta idea de 
narración, como forma anterior y no exclusiva de la novela. En este punto es intere-
sante pensar cómo la idea de narración de Borges, que tiene que ver con el cuento, con 
el relato breve, con los géneros menores y con cierto estilo depurado de la literatura 
en lengua inglesa, va a nutrir la poética de Piglia, incluso en novelas como La ciudad 
ausente, donde todo gira en torno a múltiples narraciones y, sobre todo, en torno a qué 
es la narración. En este sentido, Piglia retoma esta forma que identifica como moderna, 
que sería la narración en el sentido borgeano, y trabaja con ella dentro de su novela. Hay 
entonces una incorporación y una elaboración de estas múltiples formas de narratividad 
tradicional y moderna, considerada por Borges como distinta del género novelesco. De 
nuevo surge aquí esta idea de narratividad como secuencia de episodios que ejemplifica 
el cuento como género y que se distingue de la amplitud formal y las múltiples digresio-
nes y cambios de registro que se dan en el género de la novela.

En suma, gracias a los dos primeros puntos —la escritura inclasificable y la figura 
del lector y crítico— y no obstante la depuración del estilo, para Piglia Borges sigue 
estando por fuera de la buena escritura, del esteticismo. Al igual que Artl, aunque por 
otras razones, Borges es visto como una figura que reevalúa su tradición y su canon15; y 
es visto así a pesar de la claridad y economía de su estilo y de seguir parámetros narrativos 
altamente codificados —que se diferencian de la indeterminación formal característica 
de la novela—. Como se puede ver, el concepto de narratividad que trabajamos como 
secuencialidad y por ende como efecto de temporalidad16 está asociado más a las formas 
del cuento y la narración breve que a la extensión, la dilatación y la indeterminación de 
la novela. Por otra parte, y volviendo a Bolaño, entre las múltiples alusiones a Borges que 

15. Esta valoración crítica es distinta a la que aparecía en Respiración artificial, donde Borges es conside-
rado “un escritor del siglo xix [ya que] cierra, clausura, etc.” (144).

16. De hecho, en el concepto de narratividad que ha postulado la narratología más contemporánea, la 
idea del efecto de temporalidad, además de la secuencialidad, es considerada fundamental para defi-
nir lo narrativo. Como lo afirma Jan Christoph Meister: “Persuading a reader to process a fictional 
narrative as real rather than made up is one thing – making a narrative evoke in us a sense of tempo-
rality and thus experience time is, as Ricœur and others have argued, in all likelihood an even more 
fundamental function of narrative representation” (171).
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encontramos en Entre paréntesis podemos citar una que resume su visión del escritor 
argentino. Según Bolaño,

Después de su libro sobre piratas y otros forajidos, escribió dos libros de 
relatos que probablemente son los dos mejores libros de relatos escritos en 
español en el siglo xx. A partir de ese momento nuestra literatura cambia 
para siempre. Entonces escribe libros de poesía estrictamente memorables 
que pasan desapercibidos entre su propia gloria de cuentista fantástico y la 
ingente masa de musos y musas. Varios, sin embargo, son sus méritos: una 
escritura clara, una lectura de Whitman,... un diálogo y un monólogo ante la 
historia, una aproximación honesta al english verse. Y nos da clases de litera-
tura que nadie escucha. Y lecciones de humor que todos creen comprender y 
que nadie entiende. En los últimos días de su vida pidió perdón y confesó que 
le gustaba viajar. Admiraba el valor y la inteligencia. (Entre 291)

Nos interesa destacar aquí el Borges de Bolaño básicamente en dos aspectos: el humor y 
la claridad de la escritura. Los dos por igual son elementos indispensables en la poética de 
Bolaño. En particular esta claridad de la escritura es coherente con la opinión del escritor 
chileno respecto a Arlt. Borges, a diferencia de Arlt, sí es gran literatura para Bolaño, y lo es 
entre otras cosas por esa claridad de la escritura, que —creemos— está ligada a lo que Piglia 
llama narración moderna en Borges. La preocupación por la comunicabilidad de la litera-
tura puede explicar por qué el regreso, tanto en Bolaño como en Piglia, a ese concepto de 
narratividad secuencial. En los dos casos vemos la reivindicación de una forma de escritura 
canónica que tiene que ver con la narración en el sentido de las formas breves tradicionales y 
codificadas, y con la claridad y comunicabilidad del estilo. Y esa forma de escritura, ese tipo 
de narratividad codificada y con frecuencia lineal del relato breve tradicional que se postula 
en los textos críticos, marca las formas literarias de Piglia y de Bolaño. 

En cuanto a Bolaño, la defensa de esta concepción de la narratividad es explí-
cita en sus textos críticos y es una forma determinante de sus novelas: insistimos en 
que, a pesar del humor, de la parodia, de la ironía o del registro meramente informa-
tivo y descriptivo, la narración en el sentido secuencial es determinante en las novelas 
de Bolaño. Ahora bien, esta narratividad en Bolaño no es incompatible con su visión 
moderna y romántica de la literatura como búsqueda permanente de lo desconocido. 
Por su parte, Piglia defiende una concepción de la literatura que logre liberarse de la 
normatividad del canon, o del momento en el que la tradición se vuelve modélica. Sin 
embargo, en sus novelas la forma de narración tradicional es también insistente17, a 

17. Esto sin hablar de Plata quemada o Blanco nocturno, donde la narratividad secuencial es predominante.
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pesar del carácter experimental en Respiración artificial o La ciudad ausente. En par-
ticular en esta última la forma del relato breve es incorporada de múltiples maneras a 
través de la metáfora de la máquina de contar historias.

La valoración de Arlt y Borges nos muestra entonces que dentro de la idea de 
literatura de Bolaño y Piglia hay una afirmación de la importancia de esa forma de escri-
tura tradicional y canónica que identificamos como narratividad secuencial. Pero esta 
afirmación no se da solamente en el plano conceptual y crítico: en la obra ficcional de los 
dos autores habría que decir que novelas como 2666 o La ciudad ausente están marca-
das por la reapropiación de esa forma de narratividad tradicionalmente codificada. Por 
supuesto, ninguna de las dos se reduce a ella, puesto que en ambos textos está articulada 
con múltiples elementos de orden experimental. Pero su presencia sí nos muestra que 
una cierta concepción codificada y secuencial de la narratividad, de las historias que 
se cuentan, sigue estando vigente y al tiempo reinventándose. En la concepción crítica 
de Piglia se defiende el lugar exterior a la normatividad literaria, pero la narratividad 
secuencial es usada como herramienta transformadora dentro de su novela; en la crítica 
de Bolaño se defiende cierta comunicabilidad de la literatura y se recurre también a la 
narratividad como forma articulante de la novela.

No parece tratarse de una noción de literatura liberada de su tradición y del 
poder normativo del canon (así sea el canon particular de cada escritor); más bien 
habría una readaptación de formas. En esta medida, nos queda por delante la tarea de 
pensar el porqué de ese regreso de la narración en su versión más tradicional —más 
cercana al cuento, por ejemplo—; qué nos dice de la concepción contemporánea de la 
literatura y de sus relaciones con los modos habituales de representación en la novela. 
Como se ha visto, la inclusión de este tipo de narratividad en la obra de estos dos auto-
res hispanoamericanos devela la exclusión de otras escrituras, estilos y formas —como 
ciertas formas experimentales de las vanguardias o del modernismo anglosajón alejadas 
del realismo, por ejemplo—, y por ende un tipo de poder ejercido por la tradición lite-
raria. La idea contemporánea de la literatura funciona como un discurso en la medida 
en que da el marco, los límites y las condiciones de posibilidad de determinadas escri-
turas; define además la posibilidad de que una escritura pueda ser pensada y leída como 
literaria. El trabajo formal dentro de la novela en Piglia y Bolaño nos habla entonces en 
este caso de exclusiones e inclusiones y, en última instancia, de cómo la literatura ejerce 
cierto poder sobre su propia evolución. 
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