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RESUMEN

Este articulo indaga por las relaciones entre la nocidn de poder y la tradicion literaria en
las poéticas de Ricardo Piglia y Roberto Bolafio a partir de sus lecturas criticas. Se analiza
en primer lugar en qué sentido se ha estudiado este tema en ambos autores, para luego
aludir a la tradicion literaria como una circulacion de formas en la que actua un tipo
de poder. Después se estudia la valoracion critica de figuras como Roberto Arlt y Jorge
Luis Borges dentro de los ensayos de Bolafio y Piglia. Finalmente se muestra cémo estas
valoraciones criticas de la tradicion revelan aspectos fundamentales de la concepcién
literaria de los autores y de una forma literaria tradicional que ambos han retomado vy
desarrollado: la narratividad secuencial.

PALABRAS CLAVE: Bolafio, Piglia, Artl, Borges, tradicion.

ABSTRACT

This article investigates the relationship between a concept of power and the literary tra-
dition, as it is conceived by Ricardo Piglia and Roberto Bolafio in their critical essays. We
analyze in the first place in what sense this subject has already been studied regarding
Bolafio and Piglia, in order to question how one can speak of literary tradition as a form
of power. Then we study the critical judgment of figures such as Roberto Arlt and Jorge
Luis Borges within the critical texts of Piglia and Bolafio. At the end we show how this
critical approaches to the tradition point out fundamental characteristics of their idea of
literature and of a literary form developed by both of them: sequential narrativity.

KEy woRrbs: Bolafio, Piglia, Artl, Borges, tradition.
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Sonié que la tierra se acababa. Y que el vinico ser humano

que contemplaba el final era Franz Kafka.

En el cielo los Titanes luchaban a muerte.

Desde un asiento de hierro forjado del pargue de Nueva York
Kafka veia arder el mundo.

Roberto Bolano, Tres

La literatura produce lectores, los grandes textos
son los que hacen cambiar el modo de leer.
Ricardo Piglia, Critica y ficcion

LECTURAS DEL PODER EN PIGLIA Y BOLANO

En la narrativa del argentino Ricardo Piglia (1940) y del chileno Roberto Bolafio (1953-
2003) es posible estudiar las relaciones entre poder y literatura desde diferentes enfoques.
La critica literaria que ha trabajado este tema se ha desarrollado fundamentalmente a partir
de dos perspectivas. La primera de ellas ha estudiado c6mo la historia —y las relaciones de
poder que en ella operan— se representa o se reconfigura en los textos narrativos de Pigliay
Bolafio, en particular en algunas de sus novelas. Mds concretamente se ha analizado c6mo la
politica —en su sentido més histérico, concreto y local— se ha representado en el escenario
novelesco de los dos autores. Dentro de esta linea critica que investiga la representacién
de la politica dentro de la literatura, novelas como Respiracion artificial (1980) de Piglia
y Nocturno de Chile (2000) o Estrella distante (1996) de Bolano han sido estudiadas en
funcién del tema del poder y las dictaduras militares; andlogamente, el tema del complot
y el control estatal se ha estudiado en La cindad ausente (1992) o el del poder como una
fuerza menos institucionalizada —pero no por ello menos presente— que ejerce una fuerte
violencia sobre el cuerpo y la vida, en la novela péstuma 2666 (2004)". Este enfoque implica
el estudio de cdmo distintas formas de poder que operan en el mundo real pueden ser mos-
tradas en las novelas ya mencionadas. El movimiento que se analiza es entonces ¢l paso de
la nocién de poder en la realidad social —ya sea una realidad pasada o contemporanea a
la escritura— al campo de lo literario: se trata de un enfoque que busca mostrar cémo las
relaciones de poder histéricas —puntualmente aquellas presentes en las dictaduras en Chile
y Argentina— actian como un referente de las novelas. Para resumir, este tipo de lectura

busca una relacién referencial entre los textos y el plano de la historia y la politica.

1. Algunos estudios desde esta perspectiva se encuentran por ejemplo en las compilaciones de Fernando
Moreno o de Carmen Vésquez, Ernesto Machler Tobar y Porfirio Mamani Macedo acerca de Nocturno
de Chile; en Fischer acerca de Estrella distante; en Pons sobre Respiracién artificial; o en Bratosevich
sobre Respiracion artificial y La ciudad ausente.
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La segunda perspectiva critica se caracteriza por pensar las relaciones entre el poder y
la literatura a través del movimiento inverso, es decir, planteando si la literatura puede
ejercer algtin tipo de poder dentro de la configuracion de la vida social ¢ histdrica. Este
enfoque se pregunta hasta qué punto intervienen los textos literarios en las practicas de
las sociedades contemporancas®. En esta segunda perspectiva, al entender la literatura
como una préictica que influye en las configuraciones de lo real, la cuestion del poder y
la ficcidn ha sido pensada de otra manera que no corresponde ya a la representacion de
lo politico ¢ histdrico como un contenido dentro de las novelas de Piglia y de Bolano;
s trata mdas bien de pensar las formas literarias como una respuesta frente a situaciones
histéricas. Con respecto a Piglia, un ejemplo de esta lectura es la que hace Beatriz Sarlo
en “Politica, ideologia y figuracion literaria’, cuando sostiene:
Frente a un mondlogo (que ocultaba las fracciones entre los diferentes ban-
dos de poder militar, por lo menos durante los primeros cuatro afios de
gobierno) cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad que debfa ser ree-
ducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo formal-
mente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialdgica. (40)
Como sc observa, las caracteristicas formales de la literatura y del arte producidos durante
la dictadura —identificadas aqui con la pluralidad de sentidos y el dialogismo en el caso
de Respiracion artificial— son pensadas como una propuesta alternativa al modelo auto-
ritario y univoco del poder militar. Ahora bien, la forma literaria puede ser pensada como
una configuracién que se enfrenta al poder histérico porque ambos se conciben como
discursos®. Para Sarlo “En este sentido, el discurso de la ficcién se coloca, formalmente,

como opuesto al discurso autoritario” (43). El plano del ejercicio del poder de la literatura

2. Por supuesto, este vasto asunto se aproxima a los intereses de una sociologia de la literatura, pero
también al trabajo sobre la recepcidn de los textos dentro del circuito de las practicas sociales. Parte
de lo que se conoce como estudios culturales en la academia anglosajona ha venido trabajando
durante las Ultimas tres décadas temas ligados a esta problematica. Para una breve introduccién al
trabajo de los estudios culturales en este sentido ver Leicht.

3. Eldiscurso en los estudios literarios se instala como concepto a partir de la segunda mitad del siglo xx,
en particular a raiz de los trabajos de Michel Foucault. La idea de una relacién estrecha entre el poder
y el discurso, y la conciencia de esa relacién, adquiere su dimensidén actual gracias a sus trabajos: “Le
discours, en apparence, a beau étre bien peu de chose, les interdits qui le frappent révélent tres tot,
trés vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir” (L'ordre 12). Esto no implica necesariamente que
sea un discurso que margine o domine, sino simplemente que, en cuanto discurso, no es una expre-
sién inocente, independiente o desvinculada de relaciones de poder determinadas. Para las relaciones
particulares de poder que Focault ve respecto a la literatura ver el célebre articulo “Qu'est-ce qu'un
auteur?”: “un nom d'auteur n'est pas simplement un élément dans un discours...; il exerce par rapport
aux discours un certain réle: il assure une fonction classificatoire; un tel nom permet de regrouper
un certain nombre de textes, de les délimiter, d'en exclure quelques-uns, de les opposer a d'autres”
(Foucault, Dits et écrits 798).
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respecto al poder politico es entonces precisamente éste: el plano del discurso, o mejor, el
plano formal del discurso. La novela de Piglia es considerada una respuesta formal frente
al discurso de la dictadura. Desde esta perspectiva, lo histérico sigue operando como un
referente, en la medida en que es aquello que produce una configuracion determinada de
las formas literarias, aunque no se represente como un contenido®.

Este tipo de lectura del texto literario como respuesta a determinadas condi-
ciones histéricas aparece también en lecturas criticas que se han hecho de Bolafio. Por
ejemplo, Angeles Donoso Macaya, en un articulo que se titula “Estética, politica y el
posible territorio de la ficcidn en 2666 de Roberto Bolafio”, expone lo siguiente:

En 2666, el narrador elabora una ficcién que utiliza como mecanismos
internos la misma metodologia del mal que rechaza: la repeticién de crime-
nes en serie, el motivo de la desaparicidn, asi como distintas formas de vio-
lencia sistematizada. Este riesgo formal, esta ética de la que habla Bolafio y
la cual es posible reconocer en su obra, implica ciertamente un gesto poli-
tico. Sin embargo, en el caso de 2666, este gesto no pasa por la tematiza-
cién o representacion de asesinatos en Ciudad Judrez —cuyo trasunto en la
novela es Santa Teresa en una lectura de este tipo— o por la denuncia de la
violencia y el exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Lo politico
tiene que ver aqui con la repeticion en la enunciacién de la serializacion
caracteristica de dos tipos de crimenes en principio distintos —feminicidio
y genocidio—, repeticién que genera al mismo tiempo una indistincién y
una diferencia. (Donoso 132)
Como es explicito en esta cita, la relacidn entre lo politico y lo literario no pasa por la
representacion de ciertos contenidos histéricos —como los crimenes de Ciudad Juarez
o de la Segunda Guerra Mundial—, sino por una caracteristica formal de 2666. El gesto
por medio del cual la novela de Bolafio parece responder al horror de la violencia en
estos dos casos histéricos no es el mero hecho de representarlos, sino una forma dada: la

repeticion de series de episodios como procedimiento narrativo.

4. En el caso particular de Piglia, esta lectura critica fue dominante durante los afios posteriores a la
Ultima dictadura militar en Argentina, como ya lo ha afirmado Daniel Balderston: “... no creo exagerar
cuando digo que la linea principal de la critica en torno de la obra de Piglia ha sido una reflexién sobre
la relacién entre literatura e historia (o entre literatura y politica)” (“Lecturas repetidas” 295). Este es
el caso de ciertos articulos criticos sobre Respiracién artificial aparecidos en voliumenes publicados al
final de los afios ochenta como por ejemplo Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar de 1987 o Represion y reconstruccién de una cultura: el caso argentino de 1988. En ambos casos
la reflexion gira en torno a la relacién entre los acontecimientos de la dictadura —o del poder en este
sentido histérico y concreto— vy la literatura que se produjo durante esa época. En el caso de Bolafio
esta lectura critica es mas reciente y se ha dado en torno a Nocturno de Chile y Estrella distante, pero
también a 2666, como por ejemplo en el caso de Donoso Macaya o de Ventura.
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Ahora bien, ademds de estas dos perspectivas ya trabajadas por la critica, hay otra forma
de pensar la relacién entre poder y literatura dentro la obra de los dos autores: se trata de
la indagacién por la tradicién literaria como un campo en el que se marginan o se rei-
vindican ciertas formas, autores o temas. Dentro de este enfoque, el funcionamiento
conjunto del canon, de la academia, de la critica y de los juicios de los escritores eviden-
cia una problemdtica ligada también al poder. Por supuesto, y como es evidente para
cualquier estudioso de estos dos autores, las filiaciones literarias de Piglia y de Bolafio
han sido analizadas en libros como Ricardo Piglia y sus precursores de Maria Antonieta
Pereira (2001); E/ escritor y la tradicion. En torno a la poética de Ricardo Piglia de Jorge
Fornet (2005); o en la compilacién Bolario salvaje (2008), en particular en “Ficciéon
de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaio” de Celina Manzoni
o, més brevemente, en un apartado de Pistas de un naufragio de Chiara Bolognese. En
estos textos el acercamiento a la cuestion de la tradicion parte principalmente de dos
ideas: la influencia literaria y la valoracién que se hace de ciertos autores y canones en
la narrativa de Piglia y Bolafio: la discusién sobre Arlt y Borges en Respiracion artificial
o los despiadados juicios sobre autores en Amuleto o Los detectives salvajes son ejemplos
de estas valoraciones ficcionales. No obstante, lo que nos interesa aqui es de un orden
distinto: se trata de mostrar, en los ensayos de Piglia y Bolafio, cémo los juicios criticos
de la tradicidn hablan de una concepcidn de la literatura que se defiende o se rechaza;
por lo tanto, no se trata de hablar de las filiaciones o las influencias en si, o de cémo los
dos autores buscan inscribirse en determinada tradicidn, sino de cémo se hacen visibles
aspectos de las poéticas de Piglia y de Bolafio a través de sus valoraciones —esta vez
criticas y no ficcionales—, aspectos que pueden explicar el uso de ciertas formas en su
narrativa. A partir de ese punto pretendemos reflexionar sobre cémo las formas que se
privilegian dentro de una poética pueden tener que ver con una nocién de poder en el
interior de la tradicion literaria; cdmo ciertas estéticas o formas literarias predominan
sobre otras en momentos dados y por qué razones. He aqui la perspectiva desde la cual

se desarrollara este articulo.
EL CANON Y LAS FORMAS

Para David Fishelov, la dindmica del canon ha sido establecida principalmente desde dos
posturas: el bando que defiende la belleza como criterio y el bando que defiende el poder.
El primero, al que llama “The beauty party, which dominated literary criticism for centu-
ries, assumes that the status of a great book is a function of certain aesthetic qualities inhe-

rent in the work” (30). Segtin Fishelov, en la larga tradicion de esta postura se encontrarfan
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tendencias como el New Criticism y el formalismo ruso. En el debate mds contemporaneo
Harold Bloom —y su polémico The Western Canon, The Books and School of the Ages de
1994— representaria la defensa mds reaccionaria frente alos que en este libro son llamados
los “members of the School of Resentment” (20). Para Bloom hay una autonomia del texto
candnico que estd por encima de cualquier causa extraliteraria social o politica:
Those who can do canonical work invariably see their writings as larger forms
than any social program, however exemplary. The issue is containment, and
great literature will insist upon its self-sufficiency in the face of the worthiest
causes: feminism, African-American culturism, and all the other politically
correct enterprises of our momento. (28)
Aunque el esquema de Fishelov agrupa movimientos tan diferentes como el formalismo
ruso, el New Criticism y la postura de Bloom, se puede decir que comparten la idea de
una especificidad literaria que es inherente a los textos. Frente a esta postura se encuen-
tra, segin Fishelov, el bando opuesto, es decir el del poder:
During the past few decades, followers of the beauty party are in decline and
on the defensive. The contemporary dominant tone belongs to what can be
labeled power party, challenging certain presuppositions of centuries-long
critical discourse. Aspects portrayed by followers of the beauty party as objec-
tive or inter-subjective aesthetic qualities agreed upon by a specific cultural
elite; what were advocated as universal qualities are exposed as representing
the concrete interests of specific historical hegemonies; what was presented
as a quality — or qualities — inherent to the literary work, is unmasked as an
outcome of institutionalized modes of interpretation. (35)
Dentro de este grupo Fishelov ubica a tendencias criticas como la teorfa marxista (en
particular a Lucdks, Trotsky, Fredric Jameson, Terry Eagleton y Lucien Goldmann),
al igual que la sociologfa de la literatura de Pierre Bourdieu o la teoria de la recepcién
de Hans Robert Jauss. Aunque estas tendencias son disimiles entre si, ¢l esquema de
Fishelov resulta util para ubicar los enfoques desde los cuales el canon ha sido estu-
diado. Ahora bien, en la versién mds reciente de este debate, las relaciones entre poder
y canon literario han sido estudiadas principalmente en el contexto anglosajén, y en
particular por los ya mencionados estudios. Este tipo de andlisis, que podria ubicarse
en el segundo grupo de Fishelov, ha hecho bastante énfasis en el problema de la omi-
sién en el canon de autores considerados marginales; bdsicamente, se ha criticado

la ausencia de mujeres o de autores afrodescendientes® y la predominancia de cierto

5. Por ejemplo Gorak y Saussy.
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eurocentrismo, aunque se podria hablar de otro tipo de exclusiones étnicas, genéricas
o politicas. En cualquier caso, se insiste en la exclusién de ciertos autores como conse-
cuencia de su cardcter marginal dentro de la sociedad contemporénea y esta insisten-
cia ha dominado la discusién sobre el canon durante los tltimos afios, como lo sefiala
Fishelov en la cita anterior.

Sin embargo, hay otra cara de las relaciones entre el canon y el poder: la inclusién
o exclusién de ciertos aspectos formales, en particular dentro del género de la novela.
Ya algunas tendencias teéricas han pensado c6mo se retoman, se desechan o se reescri-
ben ciertas formas dentro de los cinones literarios: éste es el caso de formalistas como
Iuori Tynianov en “De I¢évolution littéraire™. Asimismo cierto tipo de marxismo ha
pensado las complejas relaciones entre forma y contenido, indagando también cémo
se da la circulacién de formas dentro de las tradiciones, como en el caso de Théorie du
roman de Lukdcs. Por su parte y mas recientemente Terry Eagleton nos recuerda: “There
is, needless to say, no simple, symmetrical relationship between changes in literary form
and changes in ideology. Literary form, as Trotsky reminds us, has a high degree of
autonomys; it evolves partly in accordance with its own internal pressures, and does not
merely bend to every ideological wind that blows” (26).

Desde este punto de vista, los cambios en las formas literarias no sélo obede-
cen a transformaciones el mundo social y politico en el que se produce una obra, sino
también a ciertas determinaciones internas a la literatura misma y a su tradicién. Dicho
esto y entendiendo que el canon contiene una idea de lo que se considera modélico
de la novela como género moderno, nos interesa indagar cémo ciertas formas literarias
son retomadas o ignoradas en la construccidn de las novelas de Bolafio y Piglia. Por
supuesto, toda forma literaria que se recrea o que se desecha dentro de un canon implica
una significacion determinada; las formas literarias que circulan entre las tradiciones
estdn cargadas de significacion y por eso su uso determina una concepcién determinada
de la literatura. Como lo afirma Eagleton, el escritor “... may combine and transmute
forms available to him from a literary tradition, but these forms themselves, as well as his
permutation of them, are ideologically significant. The languages and devices a writer
finds to hand are already saturated with certain ideological modes of perception, certain

codified ways of interpreting reality” (26).

6. La manera como Tynianov piensa los géneros literarios, por ejemplo, muestra un intento por expli-
car cémo las formas que predominan dentro de un género como rasgos primordiales pueden cam-
biar dentro de una misma tradicién: “Les traits mémes du genre évoluent. Dans le systeme des
années vingt a quarante, les genres du 'récit’, de la ‘nouvelle’, se définissaient par des traits diffé-
rents des nétres...” (129).
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Ahora bien, Piglia y Bolafio son autores de generaciones diferentes y sus poéticas
resultan considerablemente distintas. Sin embargo, al pensar en la importancia de la
tradicion literaria en sus proyectos, surgen algunas caracteristicas comunes: se trata de
grandes lectores que, ademds de dedicarse a la narrativa, publicaron o han publicado
también textos de orden critico o ensayistico. En esa medida, los dos han reflexionado
acerca de la relacién entre su propia escritura y la literatura anterior, entre su obra y la
tradicion con la cual se sienten identificados. Ademads, la cuestién de como se renueva
la literatura en espafiol constituye otro interés comun a los dos autores: en Bolafio
aparece principalmente a través del entusiasmo y la gencrosidad con la que leyd a sus
contemporaneos y a otros escritores mds jévenes; en Piglia se muestra a través de la
investigacién sobre como algunos textos tradicionales —dentro de cdnones determi-
nados— pueden cambiar la forma de leer y de escribir la literatura posterior.

Sin embargo, lo mds interesante al hablar de tradicidn literaria en estos dos
escritores es que defienden o critican ciertas formas de escritura, mds que la condicién
social —marginal o privilegiada— de autores dados. Esto implica una visién més o
menos explicita de sus concepciones de la literatura, y del tipo de escritura en el que
descan situar su propia obra. Por supuesto, los autores a los que aluden Piglia y Bolafio
en sus textos criticos son numerosos, asi que estudiaremos sélo la relacién con Arley
Borges, a modo de ¢jemplos. Pero antes de esto queremos insistir en lo siguiente: no
se trata de un articulo mds sobre la relacién con Borges y Arlt en si, ni en términos
de precursores o de influencias de Piglia y Bolafio. La hipdtesis es que en los textos
criticos de Piglia y Bolafio se defienden o critican ciertos rasgos de la escritura de
Borges y de Arlt —entre otros autores—, y que a través de estas valoraciones criticas
de lo que consideran literario se hacen visibles aspectos de sus poéticas y de su con-
cepeién de la literatura que no son explicitos” en una primera lectura de sus novelas;
sin embargo, estos aspectos de la poética si explican una caracteristica formal determi-

nada: el regreso de un tipo de narratividad secuencial.
EL ARLT DE PIGLIA: LA TRADICION ARGENTINA

Ciertas alusiones de Piglia y de Bolafio a la obra de Arlt nos dan una visién clara de sus

relaciones con la tradicién literaria y el canon vy, sobre todo, de qué tipo de escritura les

7. Elrasgo usualmente destacado en estas novelas es la fragmentariedad y la multiplicidad de perspectivas,
como en el caso de la lectura de Ventura de 2666 o de Jorge Fornet de La ciudad ausente en el ya citado E/
escritor y la tradicion. Aunque este rasgo esta indiscutiblemente presente, nos interesa rescatar otra faz de
estas obras e indagar en el tipo de unidad y continuidad que poseen las narrativas de ambos.
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interesa defender. En el caso de Piglia, la defensa de Arlt como merecedor de un lugar
importante en la literatura argentina aparece desde muy temprano®. Ya en una entre-
vista titulada “Sobre Roberto Arlt”, publicada en 1984, responde a la primera pregunta
diciendo que Arlt es
Alguien que no es un cldsico, es decir, alguien cuya obra no estd muerta. Y
el mayor riesgo que corre hoy la obra de Arlt es el de la canonizacién. Hasta
ahora su estilo lo ha salvado de ir a parar al museo: es dificil neutralizar esa
escritura, no hay profesor que la resista. Se opone frontalmente a la norma
pequenioburguesa de la hipercorrecciéon que ha servido para definir el estilo
medio de nuestra literatura. (Piglia, Critica 21)
Uno de los aspectos que Piglia encuentra llamativos de la obra de Arlt es que su estilo le
parece dificil de canonizar; su escritura le parece estar por fuera de la norma literaria, de la
hipercorrecidn. Una escritura dificil, por fuera de lo normativo y de lo que se consideraba
una buena escritura dentro del canon argentino, merece una reivindicacién y una defensa
particulares, segun él. En este punto habria que precisar que el Piglia de los afios ochenta
manifestaba un interés muy marcado por hablar de la literatura argentina y de cémo ciertos
autores de esa tradicion estrictamente nacional definen rasgos de la literatura posterior. En
una entrevista de 1982 dijo: “Uno s6lo puede pensar su obra en el interior de la literatura
nacional. La literatura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los
textos extranjeros y define la situacién de lectura” (Critica S6).

Habria que decir que la insistencia en discutir acerca de la literatura nacional
va matizdndose en la década de los noventa y en los anos dos mil, déndole més campo
a intereses de cardcter universal. Ahora bien, volviendo a la reivindicacién de Arlt, es
curioso que parte de la defensa de esa escritura por fuera de la norma, hibrida y compleja,
es presentada por Piglia como una tradicién dentro de la novela argentina. Entonces, el
lugar de Arlt se reivindica, pero principalmente porque se considera que en esos rasgos
extranormativos hay una tradicién de la literatura argentina. En otra entrevista, titulada
“Sobre Borges” (1986) mencioné diversos titulos para afirmar que hay una tradicién

argentina de textos multiples ¢ inclasificables. Hablando de Facundo Piglia va a afirmar:

8. La defensa y reivindicaciéon de Arlt y de Borges en Piglia ha sido estudiada, por ejemplo, por Rose
Corral en “Los ‘usos’ de Arlt": “Es cierto que en la construccién de genealogias y parentescos litera-
rios, Piglia, como ningtin otro escritor argentino, ha reunido, enfrentado o mezclado ideas y textos de
ambos autores [Arlt y Borges]” (251). A diferencia de este enfoque, no buscamos aqui las huellas
de los dos autores en Piglia, sino mostrar cémo la valoracién critica ilumina una concepcién de la
literatura, y cémo esa concepcién determina el uso de formas literarias dadas. No se trata entonces
de la influencia de las formas de escritura de Arlt o de Borges lo que se trabaja aqui, sino qué idea de
literatura se explicita al valorar criticamente estos dos autores.
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Digamos que ese es el punto de referencia esencial. La combinacién de
modos de narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable.
Se inaugura ahi una gran tradicién de la literatura argentina. Uno encuentra
la misma mezcla, la misma concordancia y amplitud formal en la Excursién
de Manisilla, en el Libro extrazio de Sicardi, en el Museo de Macedonio, en
Los siete locos, en el Profesor Landormy de Cancela, en Addn Buenosayres,
en Rayuela 'y por supuesto en los cuentos de Borges, que son como versiones
microscopicas de esos grandes libros. £/ Aleph, por ejemplo, es una especie de
Addn Buenosayres, anticipado y microscédpico. (Critica 75)
Independientemente del acuerdo o desacuerdo con las afirmaciones de Piglia respecto a
estos textos, nos interesa que defiende una tradicién de escritura al margen de la correc-
cién, por un lado, y una multiplicidad de formas de narracién, por otro, clementos a
través de los cuales probablemente ¢l mismo piensa su propia narrativa. En la misma
entrevista, al hablar de Borges hay un fragmento que bien podria vincular la obra de
Piglia con esa tradicidn que estd construyendo:
Populismo y vanguardia, ;no? Eso es muy fuerte en Borges. La vanguardia
entendida no tanto como una practica de la escritura, y en esto es inteligente,
sino como un modo de leer, una posicién de combate, una aptitud frente a las
jerarquias literarias y los valores consagrados y los lugares comunes. Una poli-
tica respecto a los cldsicos, a los escritores desplazados, una reformulacion de
las tradiciones. (Crética 77)
La idea de ejercer un cierto tipo de vanguardia, no tanto en la escritura sino frente a
los valores literarios consagrados y tradicionales, explica igualmente la actitud de Piglia
frente al canon argentino. En la reivindicacién de Arlt y de Macedonio, por ejemplo,
ejerce efectivamente una revision que considera necesaria dentro de la tradicién. Esta
postura es explicita y determina la manera como Piglia se relaciona con su tradicién
y con su canon. En otra entrevista, publicada en 1992, la formulacidn de esta idea se
vuelve mas clara:
Existe una tendencia hegeménica que por comodidad e ironia llamo una posi-
cidn esteticista que tiende a valorar las obras a partir de un canon establecido
y seguro: un cierto estilo literario semiculto. El “buen gusto” estético se ha
convertido en una categoria social importante que ha venido a sustituir otras
mds fuertes que existieron en otro momento. El buen gusto y cierta distancia
respecto del conflicto social se han convertido en un elemento de identidad
fuerte. Esa posicion que en la Argentina tiene una larga tradicién a la que se

enfrentaron grandes escrituras —Arlt, Macedonio, o Borges mismo— insiste
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porque estd ligada a la cualidad incierta del valor literario. Pareciera que la
categorfa mds segura es un cierto estandar estilistico que un sector acepta
como “buenas escrituras” y por tanto organiza el valor. El problema es que
esos textos se parecen todos entre si y son intercambiables. (Critica 146)
La poética de Piglia y las formas literarias que valora dentro de la tradicién son las que
considera distantes y contrarias a la buena escritura o al esteticismo. Para él, el elemento
determinante en su concepcidén de la literatura y del canon pertenece al orden de la
experimentacién; de ahi la defensa de ciertas formas de escritura que se ¢jemplifican en
Arlt 0 en Macedonio. Todos estos aspectos muestran que concibe la literatura como una
practica que debe mantenerse libre y reformularse, repensarse siempre frente la norma,
frente a un canon que empieza a funcionar como normativo respecto a lo que es o no es
considerado literario. A través de la valoracién de Arlt se consolida una idea de litera-
tura como un ejercicio que debe buscar la experimentacién y la ruptura con las formas

literarias de una tradicién dada.
EL ARLT DE BOLANO: EL ARMARIO DE LA LITERATURA

Para Bolafo la relacidn con ese tipo de escrituras por fuera de la norma es menos
positiva. De hecho, hay una critica explicita a la posiciéon de Piglia respecto a Arle’. En
Entre paréntesis (2004), en el primero de los discursos titulado “Derivas de la pesada’,
Bolafio describe tres ramas posborgeanas de la literatura argentina. La segunda de
ellas inicia con Arlt, pero mds que nada estd vinculada a la defensa y reivindicaciéon
que Piglia hace de la escritura arltiana:
Pero no se acabé todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo.
El San Pablo de Atlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menudo
me pregunto: ¢qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arle, se
hubiera enamorado de Gombrowicz?... en cualquier caso es Piglia quien eleva
a Arlt dentro de su propio ataid, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen
muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, s6lo sucede en la imagina-
cién de Pigliay no en la realidad. No fue una gria la que bajé el ataad de Arlt,
la escalera era lo suficientemente ancha como para maniobrar, el caddver de

Arlt no era el de un campeédn de los pesos pesados. (Entre 27)

9. La relacién de Bolafio con la tradicién argentina ha sido tratada por Gustavo Faverdn Patriau en “El
rehacedor: 'El gaucho insufrible’ y el ingreso de Bolafio en la tradicidn argentina”. Sin embargo, recal-
camos que lo que se trabaja aqui no es la relacion entre Bolafio y la literatura argentina como tal, sino
laidea de literatura que surge cuando Bolafio piensa la obra de Arlt.
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La obra de Arlt para Bolafio no tiene cabida en sus pesos pesados, es decir, en su
concepcién de la gran literatura. Arle no hace parte de esos grandes escritores a los
que alude tanto en los ensayos de Entre paréntesis como en novelas como 2666 o
Los detectives salvajes, por ejemplo. Més adelante, en el mismo discurso, Bolafio da
una metafora del lugar que segun ¢l realmente puede ocupar una obra como la de
Roberto Arlt: “La literatura de Arlt, considerada como armario o subterrineo, estd
bien. Considerada como salén de la casa es una broma macabra. Considerada como
cocina, nos promete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabard pro-
duciendo sarna. Considerada como biblioteca es una garantia de la destruccién de la
literatura” (Entre 27).

Autores como Arlt tienen que existir entonces porque la gran literatura nece-
sita nutrirse en cierta medida de autores medianos. Pero para Bolafio estd muy claro
que no hay que confundir ese papel mediano de ciertos escritores con el de grandes
figuras literarias. Por esta razén, segtin €, estd bien que el lugar de escrituras como la
de Arle sea el subterrdneo o el armario, donde aun haciendo parte del circuito de
la literatura, no juegan realmente un papel central como el que Piglia le atribuye.
Ahora bien, este desacuerdo entre Bolafio y Piglia es un e¢jemplo nitido de sus con-
cepciones de la literatura. Para el autor chileno esa escritura fuera de la norma y de
cierta correccién del estilo que representarfa Arlt no puede ser la tinica tradicién o el
punto a partir del cual se escribe: “Considerada como biblioteca es una garantia de
la destruccidn de la literatura” (Entre 27). Hay algo en esa escritura que Bolafio per-
cibe como antiproductivo o incluso destructivo, y este punto es llamativo. La dife-
rencia entre la gran literatura y lo que no lo es se manifiesta frecuentemente en sus
reflexiones'’: no hay en la concepcion de Bolafio un conjunto de escrituras multiples
y diversas que son valoradas de manera similar, sino una serie de obras que constitu-
yen “la pesada” y otra serie de textos que se encuentran por fuera de esa categoria, y
cuya valoracidn no resulta determinante para la evolucion literaria. Ahora bien, su
visién de la gran literatura se asemeja a su idea del canon y de los libros considerados
clésicos: “Un cldsico, en su acepcién més generalizada, es aquel escritor o aquel texto
que no s6lo contiene multiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta
entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el arbol

de la literatura y allana el camino para los que vendran después” (Entre 166).

10. Respecto a este tema recurrente tanto en la obra como en los ensayos, ver el articulo ya mencionado
de Celina Manzoni “Ficcidn de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio”.
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En este sentido, y como ya ha sido mencionado por autores como Alan Pauls o Rodrigo
Fresan", la concepcion de la literatura de Bolafio es moderna y romantica. Por un lado implica
una busqueda de esos territorios desconocidos —tanto en cuanto a las formas como a los con-
tenidos— y por otro lado, esta exploracion de lo desconocido no destruye la idea moderna de
literatura entendida como obra de arte. Entendemos por moderna una visién del texto literario
que lo identifica como parte de un arte total, arte que tendrfa por funcién revelar aspectos
esenciales de la cultura. Como lo formula uno de los roménticos alemanes, Friedrich Schlegel,
“... tous les livres de la littérature accomplie doivent nétre quun seul livre, et cest dans un tel
livre, éternellement en devenir, que se révélera [évangile de Thumanité et de la culture” (ctd.
en Lacoue-Labarthe y Nancy 216). Dentro de esta idea moderna de la literatura como obra
de arte, ¢l texto debe articular tanto aspectos morales y de pensamiento como formales y
estéticos'?, y por esta razén una cierta legibilidad de la escritura y del estilo ¢jercen una fuerza
insistente. Al contrario de lo que podria pensarse, la presencia de la parodia y del humor en la
literatura de Bolafio no implica en ningtin caso un alejamiento de esta concepcién moderna'y
romdntica que si es explicita en sus textos criticos. Volviendo a la cuestion de las tradiciones, esta
legibilidad de la escritura impide que Atrlt tenga destinado el lugar de la sala o de la biblioteca
dentro de su concepcién literaria. La literatura con maytscula para Bolafio debe saltar al vacio,
adentrarse en las profundidades, pero conservando una cierta transparencia, legibilidad y clari-
dad®. Esta postura se hace visible en los ensayos de Bolafio, pero en sus novelas no es evidente.

No hay entonces en el autor de 2666 una idea de la absoluta libertad en cuanto a
la creacién o de salida de ciertos criterios normativos o modélicos de la novela. Al con-
trario, como lo hemos esbozado, hay una tension entre dos elementos: por un lado, la
busqueda de la renovacidn, una visién en la cual la gran literatura surge cuando aparece
lo nuevo; por el otro, eso nuevo sigue funcionando de alguna manera dentro del circuito

canénico, y en ese circuito operan pardmetros de legibilidad, de comunicabilidad. Para

11. “Bolafio es uno de los escritores mas roménticos en el mejor sentido de la palabra” (Fresan 294) o "Y
supongo que esa determinacidn de gozar con el creer alcanzaria para explicar una cualidad un poco
pasada de moda, que Bolafio acaso nunca hubiera admitido pero que sus libros no paran de destilar:
su romanticismo” (Pauls 17).

12. Este doble caracter entre lo moral y lo estético es caracteristico también de los primeros defensores
de la novela moderna. Segiin Marina McKay: “The novel, then, is experience in its own right, and expe-
rience that improves our real, non-fictional lives... You can probably see the tension between moral and
artistic claims in these early efforts to elevate the novel” (11).

13. De nuevo hay en este punto concordancias con algunas preocupaciones romanticas, como se puede
constatar en este fragmento de Friedrich Schlegel: “Voici les principes fondamentaux et universels de la
communication littéraire: 1) Il faut avoir quelque chose a communiquer; 2) il faut avoir quelqu’un a qui
vouloir le communiquer; 3) il faut pouvoir le communiquer vraiment, le partager avec |'autre, et non pas
seulement s'extérioriser, tout seul; sinon, il vaudrait mieux se taire” (Lacoue-Labarthe y Nancy 92).
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Bolafo la literatura debe ser transmisible y comunicable, y nuestra hipdtesis es que esta
legibilidad esta ligada en parte a cédigos estéticos modernos. Esta concepcién de la lite-
ratura como comunicable y legible probablemente explica por qué en la obra de Bolafio
predominan la narratividad secuencial de episodios'® —que se mantiene a pesar de los
desplazamientos analépticos y prolépticos— y una instancia narrativa estable como en
Nocturno de Chile, Estrella distante, Amuleto o 2666. Esta idea de narratividad que con-
sideramos recurrente en Bolafio y que creemos obedece a esta concepeién de la comuni-

cabilidad aparecerd mis claramente a partir de la relacién con Borges.
EL CASO DE BORGES

Por supuesto, la figura tutelar de Borges es reivindicada por Piglia y por Bolafo. Sin
embargo, ¢l Borges de cada uno de los dos autores es distinto y nos habla de diferentes
aspectos que surgen en sus respectivas poéticas. Piglia afirma el lugar de Borges den-
tro de su tradicidn principalmente a través de tres puntos. En primer lugar, y como ya
lo mencionamos, para Piglia Borges hace parte de esta tradicién argentina de textos
hibridos, de esas escrituras inclasificables y que estdn en los limites de la norma literaria
vigente. El segundo punto es que Borges representa para Piglia ante todo una imagen
de lector y de critico, al introducir la problemdtica de la lectura dentro de su literatura:
Quiero decir, Borges inventa al lector como héroe a partir del espacio que se
abre entre la letra y la vida. Y ese lector (que a menudo dice llamarse Borges
pero también puede llamarse Pierre Menard o Hermann Soergel o ser el
anénimo bibliotecario jubilado de “Ellibro de arena”) es uno de los persona-
jes méds memorables de la literatura contempordnea. El lector mds creativo,
mds arbitrario, mds imaginativo que haya existido desde don Quijote. Y el mds
trdgico. (El tltimo lector 26)
Dentro de la tradicidon que reformula Piglia, Borges es entonces el que mejor reune la cri-
ticay la ficcién, y es quien introduce con mayor fuerza una figura de lector como parte de
sus relatos; como puede rastrearse en libros como Formas breves o El dltimo lector, los dos
son aspectos determinantes dentro de la propia poética de Piglia. El tercer punto es una
concepcion de la narracion que Piglia retoma y articula a su manera, al exponer que
A Borges le gusta el cuento y le gusta el cine de Hollywood, y también ahi
es muy moderno; lo narrativo estd en las formas orales precapitalistas de la

narracién, dirfa yo, que encuentran su continuidad en las formas breves, en lo

14. Esta lectura de Bolafo es distinta de la que se ha hecho en articulos como “De la fragmentation et du
fragmentaire dans I'ceuvre narrative de Roberto Bolafio” de Antoine Ventura.
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épico, en los géneros menores, y después en el cine, en los westerns, en el cine
de Hollywood, no en el cine intelectual. Porque ;qué es lo que Borges va a
buscar ahi? Va a buscar una poética de la narracién. Yo dirfa que eso solo justi-
ficaria la existencia de un critico en la Argentina: esta nocién tan moderna de
la narracién, una nocién que consiste en no atar la narracion a la novela sino
considerar a la novela como una etapa de la narracién. (Crética 155)
La reivindicacién de Borges se afianza entonces porque representa una cierta idea de
narracién, como forma anterior y no exclusiva de la novela. En este punto es intere-
sante pensar como la idea de narracién de Borges, que tiene que ver con el cuento, con
el relato breve, con los géneros menores y con cierto estilo depurado de la literatura
en lengua inglesa, va a nutrir la poética de Piglia, incluso en novelas como La cindad
ausente, donde todo gira en torno a multiples narraciones y, sobre todo, en torno a qué
es la narracion. En este sentido, Piglia retoma esta forma que identifica como moderna,
que serfa la narracién en el sentido borgeano, y trabaja con ella dentro de su novela. Hay
entonces una incorporacion y una elaboracion de estas multiples formas de narratividad
tradicional y moderna, considerada por Borges como distinta del género novelesco. De
nuevo surge aqui esta idea de narratividad como secuencia de episodios que ¢jemplifica
el cuento como género y que se distingue de la amplitud formal y las multiples digresio-
nes y cambios de registro que se dan en el género de la novela.

En suma, gracias a los dos primeros puntos —la escritura inclasificable y la figura
del lector y critico— y no obstante la depuracién del estilo, para Piglia Borges sigue
estando por fuera de la buena escritura, del esteticismo. Al igual que Artl, aunque por
otras razones, Borges es visto como una figura que reevalta su tradicién y su canon'>; y
esvisto asia pesar de la claridad y economia de su estilo y de seguir pardmetros narrativos
altamente codificados —que se diferencian de la indeterminacidn formal caracteristica
de la novela—. Como se puede ver, el concepto de narratividad que trabajamos como
secuencialidad y por ende como efecto de temporalidad'® estd asociado més a las formas
del cuento y la narracién breve que a la extension, la dilatacién y la indeterminacién de

la novela. Por otra parte, y volviendo a Bolafo, entre las multiples alusiones a Borges que

15. Esta valoracion critica es distinta a la que aparecia en Respiracidn artificial, donde Borges es conside-
rado “un escritor del siglo xix [ya que] cierra, clausura, etc.” (144).

16. De hecho, en el concepto de narratividad que ha postulado la narratologia més contemporénea, la
idea del efecto de temporalidad, ademas de la secuencialidad, es considerada fundamental para defi-
nir lo narrativo. Como lo afirma Jan Christoph Meister: “Persuading a reader to process a fictional
narrative as real rather than made up is one thing - making a narrative evoke in us a sense of tempo-
rality and thus experience time is, as Ricceur and others have argued, in all likelihood an even more
fundamental function of narrative representation” (171).
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encontramos en Entre paréntesis podemos citar una que resume su visién del escritor
argentino. Segin Bolafio,
Después de su libro sobre piratas y otros forajidos, escribié dos libros de
relatos que probablemente son los dos mejores libros de relatos escritos en
espafol en el siglo xx. A partir de ese momento nuestra literatura cambia
para siempre. Entonces escribe libros de poesia estrictamente memorables
que pasan desapercibidos entre su propia gloria de cuentista fantdstico y la
ingente masa de musos y musas. Varios, sin embargo, son sus méritos: una
escritura clara, una lectura de Whitman,... un didlogo y un monélogo ante la
historia, una aproximacion honesta al english verse. Y nos da clases de litera-
tura que nadie escucha. Y lecciones de humor que todos creen comprender y
que nadie entiende. En los ultimos dias de su vida pidié perdén y confesd que
le gustaba viajar. Admiraba el valor y la inteligencia. (Entre 291)
Nos interesa destacar aqui el Borges de Bolafio bdsicamente en dos aspectos: el humor y
la claridad de la escritura. Los dos por igual son elementos indispensables en la poética de
Bolano. En particular esta claridad de la escritura es coherente con la opinién del escritor
chileno respecto a Arlt. Borges, a diferencia de Arlt, si es gran literatura para Bolafo, y lo es
entre otras cosas por esa claridad de la escritura, que —creemos— esta ligada alo que Piglia
llama narracién moderna en Borges. La preocupacién por la comunicabilidad de Ia litera-
tura puede explicar por qué el regreso, tanto en Bolano como en Piglia, a ese concepto de
narratividad secuencial. En los dos casos vemos la reivindicacién de una forma de escritura
candnica que tiene que ver con la narracién en el sentido de las formas breves tradicionales y
codificadas, y con la claridad y comunicabilidad del estilo. Y esa forma de escritura, ese tipo
de narratividad codificada y con frecuencia lineal del relato breve tradicional que se postula
en los textos criticos, marca las formas literarias de Piglia y de Bolario.

En cuanto a Bolafio, la defensa de esta concepcidn de la narratividad es expli-
cita en sus textos criticos y es una forma determinante de sus novelas: insistimos en
que, a pesar del humor, de la parodia, de la ironia o del registro meramente informa-
tivo y descriptivo, la narracién en el sentido secuencial es determinante en las novelas
de Bolafo. Ahora bien, esta narratividad en Bolafio no es incompatible con su visién
moderna y romdntica de la literatura como busqueda permanente de lo desconocido.
Por su parte, Piglia defiende una concepcion de la literatura que logre liberarse de la
normatividad del canon, o del momento en el que la tradicion se vuelve modélica. Sin

embargo, en sus novelas la forma de narracién tradicional es también insistente'’, a

17. Esto sin hablar de Plata quemada o Blanco nocturno, donde la narratividad secuencial es predominante.
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pesar del cardcter experimental en Respiracidn artificial o La cindad ausente. En par-
ticular en esta tltima la forma del relato breve es incorporada de multiples maneras a
través de la metdfora de la mdquina de contar historias.

La valoracién de Arlt y Borges nos muestra entonces que dentro de la idea de
literatura de Bolano y Piglia hay una afirmacién de la importancia de esa forma de escri-
tura tradicional y candnica que identificamos como narratividad secuencial. Pero esta
afirmacién no se da solamente en el plano conceptual y critico: en la obra ficcional de los
dos autores habria que decir que novelas como 2666 o La cindad ausente estdn marca-
das por la reapropiacion de esa forma de narratividad tradicionalmente codificada. Por
supuesto, ninguna de las dos se reduce a ella, puesto que en ambos textos estd articulada
con multiples elementos de orden experimental. Pero su presencia si nos muestra que
una cierta concepcidn codificada y secuencial de la narratividad, de las historias que
se cuentan, sigue estando vigente y al tiempo reinventindose. En la concepcidn critica
de Piglia se defiende el lugar exterior a la normatividad literaria, pero la narratividad
secuencial es usada como herramienta transformadora dentro de su novela; en la critica
de Bolaiio se defiende cierta comunicabilidad de la literatura y se recurre también a la
narratividad como forma articulante de la novela.

No parece tratarse de una nocién de literatura liberada de su tradicién y del
poder normativo del canon (asi sea el canon particular de cada escritor); més bien
habria una readaptacién de formas. En esta medida, nos queda por delante la tarea de
pensar el porqué de ese regreso de la narracién en su versién mds tradicional —mds
cercana al cuento, por ejemplo—; qué nos dice de la concepcién contemporanea de la
literatura y de sus relaciones con los modos habituales de representacion en la novela.
Como se ha visto, la inclusién de este tipo de narratividad en la obra de estos dos auto-
res hispanoamericanos devela la exclusién de otras escrituras, estilos y formas —como
ciertas formas experimentales de las vanguardias o del modernismo anglosajén alejadas
del realismo, por ejemplo—, y por ende un tipo de poder ¢jercido por la tradicién lite-
raria. La idea contempordnea de la literatura funciona como un discurso en la medida
en que da el marco, los limites y las condiciones de posibilidad de determinadas escri-
turas; define ademds la posibilidad de que una escritura pueda ser pensada y leida como
literaria. El trabajo formal dentro de la novela en Piglia y Bolafio nos habla entonces en
este caso de exclusiones e inclusiones y, en tltima instancia, de cémo la literatura ejerce

cierto poder sobre su propia evolucién.
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