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Resumen
Este ensayo problematiza, en primer lugar, las interpelaciones entre la “ficción autobio-
gráfica” de Severo Sarduy y el “biografema” de Roland Barthes, como una modulación en 
la pregunta acerca de formas de la simulación y de cómo escribir la propia autobiografía 
con otros. En segundo lugar, analiza la obra Teoría del Cielo de Arturo Carrera y Teresa 
Arijón, cuando a través de la imagen del tokonoma revisan el legado de Lezama Lima y 
Sarduy, e inscriben su experimentación biografemática en la tradición neobarroca.
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Abstract
This essay problematizes, first, the interpellations between the concepts of “autobio-
graphical fiction” from Severo Sarduy and “biografema” from Roland Barthes, as a modu-
lation in the question of simulation and how to write the own autobiography with-others. 
Second, analyzes the work Theory of Heaven of Teresa Arijón and Arturo Carrera, when 
they review the heritage of Lezama Lima and Sarduy through the image of the tokonoma, 
and inscribe their biografemátical experimentation in the neo-baroque tradition.
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Introducción

En este trabajo problematizaremos el diálogo entre las concepciones de “ficción autobio-
gráfica” de Severo Sarduy y de “biografema” de Roland Barthes, con el objetivo de inte-
rrogarnos acerca de cómo escribir la propia autobiografía con otros. El acontecimiento de 
la confluencia del pensamiento barthesiano y sarduyano significa no solo la interpelación 
entre el postestructuralismo, el psicoanálisis lacaniano y el neobarroco, sino que además, 
el planteamiento de un programa ético-estético que promete, desde las escrituras auto-
biográficas, posibilidades de existencia a través de simulaciones de formas de vida.

Por otra parte, analizaremos en Teoría del Cielo (1992), una singular obra en 
coautoría que reunió a Arturo Carrera y Teresa Arijón, los modos como es concebido 
el problema de lo autobiográfico en los términos del biografema. Problematizaremos al 
respecto operaciones de construcción de genealogías y filiaciones críticas neobarrocas 
desde la literatura argentina. El biografema de Sarduy que aparece en esta obra, titulado 
“Tokonoma”, será indagado a partir de la concepción lezamiana de la imagen barroca. 
Leeremos, a partir del trabajo biografemático de Carrera y Arijón, el diálogo incesante 
entre la imagen lezamiana y la sarduyana, y entre las concepciones de autobiografía bar-
thesiana y sarduyana. En definitiva, este ensayo se dedica a leer el modo como la “ficción 
autobiográfica” dialoga con el “biografema”, y cómo desde la literatura argentina que los 
interpela se construye un proyecto ético-estético de imaginar y simular formas de vida.

Imágenes y simulaciones: la ficción 
autobiográfica de Severo Sarduy

Severo Sarduy afirmaba en Barroco (1974) que el lugar del sujeto en el discurso barroco 
no está donde se le espera, es decir, en aquel sitio donde un yo gobierna visiblemente 
el discurso que se enuncia, sino allí donde no se le sabe buscar: “… bajo el significante 
elidido que el Yo cree haber expulsado, del cual el Yo se cree expulsado” (77). En este 
sentido, cuando el sujeto surge como sentido dado en un lugar del texto, se desvanece 
en otro sitio. Por ello, el sujeto en su división constituyente es ilustrado por la imagi-
nería barroca, mediante los dos centros de la elipse. Este descolocamiento elíptico del 
yo en la discursividad barroca está vinculado a las operatorias de la metáfora: así como 
en una cadena significante surge un término procedente de otra cadena, la figura del 
sujeto es también metáfora que no solo remite a otro registro de sentido, sino también 
a otro sitio donde encontrar al sujeto. Cuando pensamos en la autobiografía sarduyana, 
la cuestión del yo se nos sitúa como un problema a propósito de su descentramiento 



...87...Perífrasis. Vol. 4, n.o 7. Bogotá, enero - junio 2013, 176 pp. ISSN 2145-8987 pp 85-100

Una teoría del cielo para el neobarroco: interpelaciones entre la “ficción autobiográfica” y el biografema

y particularmente respecto de operatorias del simulacro. El ensayo “La simulación” 
(1987) nos permite pensar la escritura autobiográfica como complejo artefacto de 
simulación de formas de vida, como posibilidad de articular lo imaginario al yo, a 
la memoria, y a la construcción de la propia comunidad. Neobarroco y simulación 
encuentran en Sarduy un punto de contacto, una zona de interpelación que articula 
tensiones estéticas, éticas y políticas. 

El modo como Sarduy indaga la simulación parte de una tradición crítica res-
pecto del platonismo efectuada a partir de Nietzsche. Si con Platón se fundaba la dis-
tinción entre idea e imagen, entre buenas y malas imágenes, y particularmente el sentido 
subversivo y amenazante del simulacro como imagen sin semejanza, con Nietzsche y la 
tradición que lo conjura este sentido es invertido, afirmando el poder del simulacro y su 
derecho en relación con íconos y copias. El simulacro constituye una forma de resisten-
cia y la posibilidad de interpelación afirmativa. El valor afirmativo de la simulación sar-
duyana atraviesa el diseño de ciertas formas de vida en relación con el lenguaje, las artes 
plásticas, la naturaleza y el cuerpo. Mediante una indagación formal del neobarroco se 
plantea un modo de conjurar el imaginario como fuerza transformadora del mundo, y 
se busca hacer visible que dicha fuerza no es otra que “una intensidad de simulación” 
(“La simulación” 55) que tiene fin en sí misma, por fuera de lo que imita, y que conduce 
a responder que aquello que se simula es la simulación misma. La interpelación neoba-
rroca al platonismo opera como crítica atenta a los efectos, las superficies, la dermis, lo 
envolvente: “El que copia, primera forma del mimetismo, reproduce, del modelo, las 
proporciones exactas y reviste cada parte del color adecuado. Pero cuando se trata de 
modelar o de pintar una obra de gran talla surgen dificultades… Se emplean entonces las 
proporciones que “dan ilusión” al modelo: se trata del simulacro” (59). Esto es impor-
tante para analizar el retrato y el autorretrato como formas de la escritura autobiográfica, 
en tanto “imitación del doble” que erige “efigie, espejo, imagen” (112). 

La lectura sarduyana del autorretrato cifra, en las artes de la catoptromancia o 
mancia a través de los espejos, el procedimiento neobarroco de reproducción de simula-
ciones y del simulacro en tanto ilusionismo. Con la visibilización del artificio o artilugio 
creador de imágenes gracias a los efectos del mercurio en placas de cristal, se proyecta 
una “lectura de los efectos” en y de la escritura, una lectura de “la mirada mirándose”, y 
las interpelaciones del “descifrador leyendo el código azogado de su manteia” (112). La 
lectura que opera en la catoptromancia sarduyana está interferida por “un exceso opaco 
de significación” (112) mediante el cual el mensaje del rostro se ve perturbado. Esta 
perturbación es la escritura, ya que “la duplicación del rostro atravesada por la grafía se 
va separando, abriendo” (113), volviendo al rostro un útopos, es decir, una topografía 



...88... Perífrasis. Vol. 4, n.o 7. Bogotá, enero - junio 2013, 176 pp. ISSN 2145-8987 pp 85-100

Anahi Rocio Pochettino

de lo ausente. Sarduy detalla de esta manera los rostros estallados, fallados o erosionados 
por lo fantasmático de la disyunción que atraviesa toda escritura. En la reproducción se 
efectúa una destrucción: el retrato es el estallido del rostro, y en el sustituto o en aquello 
que se presenta por el objeto reside la falla o escisión. Por este motivo, todo autorretrato 
supone una interpelación respecto de la idea de una identidad monolítica, y su lectura 
advierte la “fractura del monólogo” (114).

La indagación sobre la catoptromancia en Sarduy surge en el ensayo “Dispersión. 
Falsas notas / Homenaje a Lezama” (1969), en el cual se analiza el modo como Lezama 
Lima va apoderándose de la realidad a través de una captación de la imagen por “espejeo” 
y “duplicación”. Al tiempo que Sarduy se posiciona respecto de una tradición, el análisis 
de la metáfora lezamiana le sirve para introducir una problematización acerca de cómo 
el doble virtual sitia al original, de qué manera lo mina hasta suplantarlo. Refiere que, 
por efectos de espejeo, la metáfora es un conjuro por el cual la totalidad del cuerpo es 
ocupado: “… si la formulación ritual del como es exacta, si el igual a funciona, el segundo 
término devora al objeto, se apodera de su cuerpo” (Sarduy, “Dispersión” 65). De esta 
manera, es posible comprender en sus trabajos posteriores la operatoria del espejeo en 
el devenir del yo autobiográfico y el cuerpo travestido como consumación del asedio de 
la forma. La imagen, desplazadora del origen y estallido de lo real, promete en Sarduy 
un espacio de permanencia autobiográfica, un modo de interpelar la escritura y la vida. 
Recuperando lo dicho, Sarduy proyecta así una “intensidad de simulación” como modo 
de invertir la negatividad de las imágenes del platonismo. La concepción de esta inten-
sidad como fuerza transformadora, como productora de efectos de mundo, permite la 
visibilización de un proyecto neobarroco mediante el cual lo imaginario es clave para 
producir una escritura decididamente afirmativa, una escritura de formas de vida, una 
escritura ética. Las formas de lo imaginario sarduyano se definen así como vertientes de 
donde surgen los distintos esquemas o maquetas del universo, y los modos como el sujeto 
se da lugar en ellos, incluyéndose e interpelando un orden, dialogando con sus sentidos.

Imágenes de sí: El cristo de la Rue Jacob y Lady SS

Sarduy sostuvo la promesa de escribir “para constituir una imagen” (Antología 17). Cifró 
este llamado de la escritura en el sentido plástico y visual del término, pero también 
en un sentido más complejo que remite a la figuración de sí mismo: “… algo en que 
uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo tiempo se nos 
escapa y nos mira desde una oscura afinidad” (17). La “ficción biográfica” que emprende 
Sarduy se funda no solo en los modos como imaginación y simulación se articulan en 
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su escritura, sino en la perspectiva crítica que construye para leerlos. De esta manera, el 
relato está atravesado por un código de interpelaciones que conjuran el texto, volvién-
dolo un espacio de interrogación, un espacio de metalectura y de ensayo respecto de 
lo autobiográfico. Una breve selección de textos autobiográficos sarduyanos, como El 
Cristo de la rue Jacob (1978) y “Lady SS” (1992), permite apreciar el uso de estrategias 
diferentes a los fines de construir la propia “imagen de vida”. En el primero, imaginación 
y memoria se entrelazan a partir de lo que Sarduy denomina una arqueología dérmica, 
explorando formas alternativas de la inscripción autobiográfica que interpelen la narra-
ción del yo. En el segundo, la autobiografía se construye ensayando formas de la simula-
ción y la hipertelia, en el devenir de lady, duquesa y rumbera.

En El Cristo de la rue Jacob, Sarduy reúne textos autobiográficos donde proble-
matiza sobre lo epifánico a través de marcas o huellas dérmicas y mnémicas. El escritor 
define por marcas físicas aquellas que han quedado escritas en el cuerpo, cifras en la piel 
que continúan narrando y simulando el evento de la marca o escritura, cicatrices de “lo 
que pudiera ser una autobiografía, resumida en una arqueología de la piel” (51). Por 
su parte, las marcas mnémicas, son para Sarduy, aquellas imágenes que entre el recurso 
y la obsesión han sido fijadas en la memoria. Entre las marcas del cuerpo se detallan 
las escisiones, las suturas, las cicatrices, el ombligo y las enfermedades de la piel. Este 
repaso por una dermis cifrada de lesiones, ofrece un tipo de narración que articula la 
epifanía y el interrogante. La marca interpela al yo: en la infancia, cómo desprenderse 
del cuerpo de la madre y cómo la mirada paterna tiene la materialidad de una sutura; en 
la juventud, cómo asumir un tono de voz, cómo escribir, cómo desarrollar formas del 
simular; en la adultez y hacia el cierre de su vida, cómo la muerte y el nacimiento son 
un pliegue de lo mismo, cómo el SIDA se fue convirtiendo en un acoso permanente o 
una nueva máquina de señalar. 

En “Ónfalos”, la perspectiva se detiene en el ombligo como aquel pliegue en la 
piel donde la muerte y el nacimiento son la misma cosa. El ombligo se convierte en la 
cifra por la cual toda cicatriz formula preguntas a la memoria respecto del nacimiento 
y del trauma cuyo síntoma es la náusea. El yo confiesa cómo secuestra a su ombligo del 
contacto, cómo el más leve roce altera su respiración hasta el espasmo, y de qué manera 
aquella marca está atravesada por la muerte. La marca del ombligo funciona así, como 
imagen especular en el propio cuerpo, con la que se interroga una cadena de sentidos que 
conduciría hacia un origen, que es desestabilizado a través de la forma misma del pliegue.

Tras el subtítulo “Una espina en el cráneo” se relata el episodio en el cual el niño 
Sarduy fue intervenido por un cirujano para extirparle una espina de naranjo, y por 
el que acontece, como escisión psíquica fundamental, el desprendimiento del cuerpo 
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materno, la comprensión de que su cuerpo es el cuerpo Otro, la revelación —en los 
términos del psicoanálisis lacaniano— del deseo y su fracaso: “Nos habíamos separado 
en el dolor, en el intersticio de esa herida mínima” (Antología 52). Más adelante, en “La 
cicatriz”, el yo autobiográfico vuelve sobre los efectos de la mirada en relación con la 
revelación del deseo. Si en el texto anterior Sarduy testimoniaba la separación del cuerpo 
de la madre como un desasirse del caos de la indistinción del cual sobreviene el deseo, 
en este es la mirada paterna la que bajo las formas del cuidado revela el propio cuerpo. 
La imagen del cuerpo infantil desnudo en el momento de una cirugía se superpone a 
la desnudez presente en el hamman. Por un lado, la bata de la operación cubriendo el 
cuerpo recientemente afeitado para la intervención; y por otro, las batas enfundando los 
cuerpos bajo los arcos mozárabes. Sarduy intercala las imágenes de la mirada del padre 
en la Colonia donde fue hospitalizado y el llanto del dueño de los baños, para que acon-
tezca de su intersticio, el deseo. 

En otro orden, Sarduy reflexiona sobre la prosa del cerveceo, una forma del relato 
autobiográfico atravesado por formas de “simulación etílica” (58). Durante el proceso 
de escritura de Colibrí, y ante los fallidos intentos por dominarlo, el autor relata haber 
recurrido a la embriaguez de la cerveza como modo de “inventar un lugar tan real como 
ese en que escribes” (53) donde librarse “a una pasajera irresponsabilidad, a un desasirse, 
por las horas del breve mediodía, del peso de sí mismo, de la puntual vigilancia del Otro 
en la omnipresente aparición de la Ley” (54). La “simulación etílica” sarduyana opera 
como ‘gramática del fantasma’, es decir, que “se articula entre el presente constante del 
discurso (aquello que no cesa de escribirse), el pasado (lo ya escrito) por el recuerdo de 
las satisfacciones infantiles y el futuro (lo escribible, aquello que está en espera de ser 
escrito), como campo de su posible realización” (Rosa 79). Sarduy observa que “el cerve-
ceo, al contrario, que hipertrofia y embota a la vez, baraja el tiempo: ¿qué ocurrió antes, 
qué ocurrió después? ¿qué violenta calma o qué insultante intensidad acompañaron los 
hechos? ¿dónde en realidad ocurrieron? ¿con quién?” (Antología 54). La prosa del cerve-
ceo constituye entonces una narración que, sostenida en el voluntario descuido de una 
cronología cierta, afirma positivamente una voluntad de simulación, la continuidad en 
el disimulo y en el devenir de sus efectos. 

En “Fractura de dos incisivos superiores, punto de sutura en el labio inferior o el 
Cristo de la rue Jacob” se montan dos escenas o viñetas: la hospitalización en Princeton 
a causa de un resbalón en la nieve causado por la bebida, seguida de la visita a una capilla 
donde “todo era estridencia y grito de protesta, todo era exceso para hablar a Dios” (58). 
Si a causa del cerveceo del pasado la marca física alcanza el presente como forma de esci-
sión narrativa, un punto o sutura del relato que revela los modos como la autobiografía 
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se sostiene en imágenes corporales; a causa del cerveceo presente, la huella psíquica de la 
voz del pastor ya distante, interpela la propia escritura. El tono desafiante y excesivo se 
vuelve la forma deseada que Sarduy pretende asumir para dirigirse, él también, a la ima-
gen de un Cristo que atravesaba, transportado quizás hacia algún museo, la rue Jacob. 
Sarduy visibiliza el deseo barroco del querer-decir-cómo, el asumir un tono, una impos-
tura: “Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué” (59). 
En este sentido, la autobiografía revela no solo el deseo de asumir una voz, sino más 
precisamente de asumir un tono de voz desde el cual enunciar, el marco desde el cual 
montar la simulación. Nicolás Rosa advertía que “cuando alguien escribe yo escribe al 
yo en su escritura y al mismo tiempo escribe la escritura del yo” (30). 

El yo autobiográfico hace creer que la autobiografía se ausenta de la ficción, y 
que aquello que nos cuenta puede refutarse en el acto de verificación de la existencia del 
autor y de los hechos relatados. La autobiografía simula, de esta manera, que narración 
y acontecimiento mantienen correspondencia: “… que todo lo narrado es todo lo acon-
tecido” (Rosa 32). La simulación alcanza el espacio y el tiempo, el régimen del discurso, 
el de la historia y el del saber del sujeto. En relación con este último, el simulacro del 
saber (de lo conocido y cognoscente, de la certeza y de la probabilidad, de lo supuesto, 
lo presupuesto o pospuesto, de lo previsible y predecible) se vuelve un puro presente en 
acto que hace de la escritura un puro presente de lectura-escritura. En este sentido, el 
yo que se escribe, construye en ese mismo acto su simulación de vida e imagina con ello 
modos de escritura y lectura de esa inscripción. Por ello, Rosa señala que cuando el yo se 
escribe a sí mismo como otro en el acto de instauración autobiográfica, acaece la tensión 
que articula el pasaje de la formulación “Yo se escribe a sí mismo como otro” a “El (se) 
escribe al (en el) otro como sí mismo”, y su devenir en la afirmación “Yo soy un otro” 
de Rimbaud. La propuesta de Sarduy para componer relatos en los cuales el yo es figura 
de tensiones, articula entonces esta concepción de la instauración del yo como un otro, 
como un él y como un objeto en el propio espacio de la escritura; y asume, como condi-
ción de la escritura autobiográfica el acto simulatorio, el simulacro de sí.

En “Lady SS”, la asunción de la tercera persona aparece como un modo de visibi-
lizar la complejidad de la inscripción de un yo en el relato. Severo Sarduy, personaje pro-
tagónico, se expone como un núcleo de interrogantes que interpelan el régimen de saber 
del sujeto: “Severo Sarduy, según sus propias declaraciones —nunca se encontró su acta 
de nacimiento, a pesar de la persistente investigación a que se entregaron sus estudiosos 
en las sacristías de su ciudad natal— nació en Camagüey, Cuba, el 25 de febrero de 
1937” (Antología 270). Ofreciéndose como una figura no sujeta a la documentación que 
le serviría de referente a su identidad, la autobiografía pone en suspenso toda pretensión 
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verificadora, elabora una crítica respecto del realismo, y propone, sosteniéndose en la 
incertidumbre y la vacilación, la invención de sí como forma de vida. Del nombre bau-
tismal se refiere un “parece ser”, lo que implica la incertidumbre de todo original. No 
hay nombre primero, no hay origen, sino permanente creación y fundación de sí. La 
variación de los nombres del personaje adulto hace explícita la mudanza del yo: “María 
Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa Carmina, Tongolele o Ninón Sevilla, según 
fueron cambiando, con el tiempo, sus preferencias cinematográficas o rumberas” (270). 
La fama como “Lady SS” o “la Duquesa” surge de los escenarios más marginales donde 
el personaje capturaba al público masculino. Se autoconstruye como protagonista de 
la noche cubana, como artista en clubes y cabarets, que con el tiempo logra alcanzar su 
etapa fasta junto al brillo del Tropicana, convirtiéndose en una celebridad reclamada por 
Hollywood. Lo que podría definirse como el relato de la trayectoria del personaje, es en 
verdad una forma de hacer legible la operación por la cual la escritura es un artefacto de 
devenir o el “deseo de barroco en la conducta humana” (“La simulación” 58). 

Lady SS es simulación, y la vida de Severo-rumbera nos habla metadiscursiva-
mente de la hipertelia como forma de vida, como postulación ética de la escritura. En La 
simulación Sarduy expresaba que el travestismo es una forma de la hipertelia, un modo de 
ir más allá de su fin. Todo lo suplementario y exagerado en su mimetismo funciona seña-
lando y denunciándolos. Se trata de una impostura extrema, de “la persecución de una 
irrealidad infinita” (56), del camufaje por el cual se ponen en tensión las artes cosméticas 
de la conversión y modos de la borradura, la tachadura, la desaparición o invisibilidad, 
es decir, formas de la disolución de todo reconocimiento. Lady SS es, de esta manera, 
imagen e hipertelia, es una forma de la “autoplástica”, en tanto que el personaje consigue 
volverse a sí mismo el soporte de su propia obra, una modalidad de pintura de sí mismo. 

Imágenes de comunidad: El libro tibetano de los muertos

En la segunda parte de El Cristo de la rue Jacob, Sarduy propone a partir del título “Por la 
noche, en otoño, pienso en los amigos”, una forma de imaginar la amistad íntimamente 
vinculada a los actos de escritura. Cuenta haber comprado en el Tíbet un libro que des-
tinó como agenda, “guía de nombres y coordenadas tan minuciosa y actualizada como 
lo requería mi fobia” (Antología 83), y el cual devino, de manera intempestiva, en un 
reservorio de nombres y ausencias. La muerte de los amigos significó indagar sobre las 
operaciones del borrado, la tachadura, las inscripciones sujetas al nombre. 

Tachar las señas de un amigo ganado por esa ausencia que nos empecinamos 
en creer pasajera, substituirlo por otro, marcarlo con un signo que señale la inutilidad 
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definitiva de su dirección —una cruz sería el más brutal y grotesco—, borrar para dejar 
entre las letras alineadas e idénticas un renglón vacío, indicio ostensible de la falta, sería 
como anularlo de nuevo, como entregarlo, cómplice de la vacuidad, a otra muerte den-
tro de la muerte, excluyéndolo para siempre del día azul de tinta, de la más escueta y 
denotativa de las escrituras: verdadera desaparición para quien ha vivido diseminando 
palabras. Muchos otros, tantos que con ellos la muerte no ha confirmado más que su 
pulsión de repetición, han venido, letra por letra, a señalar su presencia ficticia, el simu-
lacro vacío de su identidad en lo que es ya otro Libro Tibetano de los Muertos (83-84).

A partir de la escritura fantasmal de este libro y de la conjuración como proce-
dimiento Sarduy comienza a reflexionar sobre los modos como accede insospechada-
mente al registro de lo novelesco, de la “ficción biográfica”. Señala que por efectos de la 
lectura los nombres de los ausentes cobran “una vida de papel, de anécdota, más libre o 
apócrifa cuando más pasa el tiempo y se acentúan el error o el olvido, escenas o capítu-
los que quizás nunca vivieron, pero que, gracias a mi perseverancia repertoriadora, los 
mantienen en otra vida, la de los personajes y los mitos, apenas menos engañosa que 
la supuesta realidad” (84). Los nombres que enuncia se vuelven en su escritura auto-
biográfica formas de biografema, modos de escribir la vida del otro amado: “Le soir, en 
autonomne, je pensé à mes amis: Calvert Casey, Héctor Murena, María Rosa Oliver, 
Roland Barthes, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Wiltod Gombrowicz”, a los que 
agrega posteriormente: “Italo Calvino, Emir Rodríguez Monegal, José Bianco” (85). 

En “Una verruga en el pie” de El Cristo de la rue Jacob, Sarduy yuxtapone 
dos relatos: el encuentro con amigos y la noticia del avance de la enfermedad sobre 
el cuerpo de uno de ellos, y la experiencia personal de una cirugía de extirpación de 
verruga. La intervención sobre la piel, por el olor a quemado que produce, trae a escena 
la memoria de los cuerpos judíos en los campos de concentración. Esta violenta imagen 
le revela el acoso presente del sida, enfermedad a la que comprende como la nueva 
máquina de señalar, la actual amenaza sobre los cuerpos y una de las razones que alien-
tan la escritura del Libro Tibetano de los Muertos. De esta forma la huella en el cuerpo 
como miniatura del horror cifra también la escritura más íntima de una comunidad de 
amigos cuyos nombres acceden al registro de los que ya no están y del propio cuerpo 
también destinado a desaparecer. 

En otro texto autobiográfico, “Para una biografía pulverizada en el número —que 
espero no póstumo— de Quimera” (1990), Sarduy vuelve sobre esta misma preocupa-
ción. El texto, que se presenta como un diálogo que ha borrado la voz del entrevista-
dor, pretende visibilizar la tensión que reside —desde una línea postestructuralista de 
impronta lacaniana— en toda autobiografía: el sujeto solamente puede surgir en el 
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discurso intersubjetivo con el otro. Mediante la narración de pasajes efímeros y fragmen-
tos, el yo se revela como imagen “entre la niebla” (Legaz) y “a la orilla de otro” (Derrida): 
“Ese presente, que se va nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos serena, es 
la de mi agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, 
se ha ido convirtiendo en otro libro: el Libro Tibetano de los Muertos” (Antología 26). 
Finalmente aquí se habla de la posibilidad de hacer coexistir y convivir en la escritura, los 
nombres, personajes, biografemas ajenos. La escritura expone a Sarduy ante la pregunta 
por una temporalidad compartida, por modos de permanencia conjunta, en tanto que la 
amistad supone un procesamiento imaginario de la contemporaneidad. 

Imágenes en el cielo: constelaciones biografemáticas y 
un brillante tokonoma

En una empresa de coautoría, Arturo Carrera y Teresa Arijón exploraron en Teoría del 
Cielo (1992) formas de la utopía autobiográfica a través de la invención barthesiana 
del biografema. La pregunta acerca de cómo escribir el yo de otros o cómo construir 
la autobiografía ajena orientó el procedimiento de operar con “unidades mínimas de 
biografía (la totalidad de la obra de un autor como esfuerzo de recuerdo); objetos que 
pudieran llegar a tocar, a la manera de átomos epicúreos, algún cuerpo futuro, prome-
tido a la misma dispersión” (Carrera y Arijón 7). Estos autores han problematizado lo 
autobiográfico como gesto colectivo de escritura, preguntándose: “¿Qué son nuestras 
lecturas sino manchas, ocelos, puntos brillantemente iluminados —cada vez—, en 
medio de un profuso libro interior?” (8). La metáfora celeste proyecta las asociaciones 
entre lecturas como formas consteladas en el mapa personal o en el corpus de lectura 
personal. Este modo de concebir la lectura, particularmente la lectura de las autobio-
grafías de otros, viene a conjurar el lugar del biógrafo como sujeto necesariamente 
afectado por la escritura ajena. La afección a la cual se refieren Carrera y Arijón coin-
cide por una parte, con aquellos elementos esbozados por Sarduy para configurar una 
semiología del barroco latinoamericano, a saber: la intertextualidad, la intratextuali-
dad, formas del erotismo textual y la lectura en filigrana (El barroco); mientras que por 
otra, y de manera más explícita, con los modos en que Barthes fundamenta una erótica 
de la lectura y la escritura respecto del biografema. Barthes define que el biografema 
es aquello que se consigue escribir del autor a quien se ama y que lleva al biógrafo a 
un reprocesamiento de la memoria y a la actualización de los encuentros entre quien 
escribe y aquel sobre el cual “apasionadamente” se deja escribir. El biografema es por 
tanto un artefacto de escri-lectura, un corpus —erótico corpus— entre escritor-lector 
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y su autor amado. En Roland Barthes por Roland Barthes (1975), obra que asumió la 
tarea de ensayar e interpelar la escritura biografemática, la construcción del corpus 
queda expuesta en la siguiente apreciación: 

El corpus: ¡es una hermosa idea! A condición de que se admita leer en el cor-
pus el cuerpo: ya sea que en el conjunto de textos retenidos para el estudio (y 
que forma el corpus), se busque, ya no sólo la estructura, sino las figuras de 
la enunciación; ya sea que se tenga con este conjunto algún nexo amoroso 
(sin el cual el corpus no es más que un imaginario científico) [subrayados en 
original]. (Barthes, Roland Barthes 172)

Por ello, la intertextualidad reviste la forma de una utópica visión1 que supone un “lec-
tor móvil plural”, quien interviene en la escritura del otro: “… pone y quita comillas 
con presteza… se pone a escribir conmigo” (172). Al mismo tiempo, Barthes ofrece 
una metáfora para presentar el biografema como una escritura fragmentaria: “Escribir 
por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: me 
explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?” 
(104). Ahora bien, el fragmento, tal como fue comprendido por Barthes y recuperado 
por Carrera y Arijón, puede ser dispuesto en relación con otros a través de una singular 
organización que remite a la idea de intermezzo musical. La disposición de los fragmen-
tos uno tras otro está orientada por una musicalidad. Así, por ejemplo, el prólogo de 
Teoría del Cielo hace referencia a una “música de las esferas” que guía su composición. El 
interés por la composición biografemática reside en que hace visible el “entre” de los frag-
mentos, problematizando la relación entre autobiografía e intertextualidad. Barthes, al 
referirse a su invención autobiográfica, define a cada pieza o fragmento independiente 
de otro, pero nunca jerarquizado por encima de ese intersticio o intermezzo textual. 

La práctica de escritura fragmentaria barthesiana está motivada por la creencia 
de que “al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente sobre sí mismo” 
(106); sin embargo, como el fragmento es un género retórico y puede ser interpretado, 
Barthes concluye que la dispersión es una ilusión por la cual es conducido nuevamente 
al imaginario. El biografema, en este sentido, articula lo imaginario a una autoindaga-
ción, lo que significa un ejercicio metalingüístico por el cual se pone en cuestión la 

1.	 En el biografema confluiría una utopía compartida por Barthes y Sarduy, cuando subrayan el valor 
ético de proyectos colectivos de escritura. Sarduy ha indagado como modo de reactualización del 
barroco, la promoción “del trabajo de grupo, el sueño evangélico de la colectividad, la organización 
ceclular de un orden ideal: proyectos de arquitectura, estudios y planos de comunidades, ciudades 
racionales y precisas; paradigma de falansterio” (“La simulación” 103). Esta idea coindice con la 
búsqueda que Barthes desarrolla hacia mediados de la década del setenta cuando indaga acerca de 
figuras del vivir juntos, a las que denomina como “simulaciones novelescas de algunos espacios coti-
dianos” (Cómo vivir juntos). 
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idea del “Libro del Yo” (129). Barthes ha pretendido, en el intento por suspender el 
yo en los intermezzos de la escritura fragmentaria, alcanzar figuras de “lo neutro”. Esto 
consiste en la búsqueda de un vaivén u oscilación que desande las antinomias, como 
la forma de la escritura blanca, del vacío, de la vacancia de la persona (si no anulada, 
convertida en indescifrable), de la deriva que convierte el yo en “mancha ciega” (163). 
La metalectura barthesiana de su autobiografía deja en claro cuáles son los riesgos de 
operar escrituras del sí mismo: 

El título de esta colección (X por él mismo) tiene un alcance analítico: ¿yo 
mismo por yo mismo? ¡Pero si éste es el programa mismo del imaginario! 
¿Cómo reverberan, cómo resuenan los rayos del espejo sobre mí? Más allá de 
esta zona de difracción —la única sobre la cual yo puedo echar una mirada, 
sin poder nunca, no obstante, excluir de ella a aquel que precisamente va a 
hablar de ella— está la realidad, y está también lo simbólico. Respecto a éste, 
no tengo la más mínima responsabilidad (¡ya tengo bastante que hacer con mi 
imaginario!): le toca al Otro, a la transferencia y, por lo tanto, al lector. (164)

Barthes dialoga con una misma preocupación ya revisada en Sarduy: los órdenes de 
lo imaginario, lo simbólico y lo real, y propone la imagen especular atravesada por la 
mirada maternal como modo de evidenciarlo. La recurrencia al psicoanálisis lacaniano y 
la indagación respecto de los efectos especulares en el barroco convergen en la propuesta 
biografemática para desarrollar una escritura que interpela al lector, a su perspectiva y 
posicionamiento respecto de la imagen para participar de la autobiografía. 

En Teoría del Cielo, Carrera y Arijón construyen el biografema de Sarduy arti-
culando concepciones de lo imaginario y tradiciones del neobarroco. El texto que se le 
dedica, titulado “Tokonoma”, funciona estratégicamente como una pieza que permite 
dar legibilidad a una genealogía neobarroca de la imagen. Desde la tradición ocultista 
y órfica de Lezama Lima, la imagen puede ser conjurada a partir de las concepciones 
taoístas, y específicamente del concepto oriental del tokonoma, por el cual comprender 
la relación entre el vacío y lo imaginario. En el poema “Pabellón del vacío” (1976) de 
Lezama Lima, la imagen del tokonoma aparece como una necesidad, un deseo de cons-
trucción y finalmente de habitación: 

Necesito un pequeño vacío, / allí me voy reduciendo / para reaparecer de 
nuevo, / palparme y poner la frente en su lugar. / Un pequeño vacío en la 
pared / … De pronto, con la uña / trazo un pequeño hueco en la mesa. / Ya 
tengo el tokonoma, el vacío, / … Me voy reduciendo, / soy un punto que 
desaparece y vuelve / y quepo entero en el tokonoma. / … Me duermo, en el 
tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando. (Lezama 29)
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Todo el poema está atravesado por esta imagen, invitando a leer con ella la potenciali-
dad del vacío respecto de la imaginación, la creación desde la nada. En la creación de su 
sistema poético del mundo, Lezama Lima encuentra en la cultura taoísta una fuente de 
indagación que le permite formular correspondencias entre la relación vida-muerte y la 
vacuidad espacial creada en las viviendas orientales. De esta manera, la imagen lezamiana 
del tokonoma que atraviesa el biografema sarduyano, nos obliga a pensar las simulaciones 
de sí como “una ausencia que crea a partir de un vacío” (Bejel 18) o “una ausencia que 
crea a partir de su misma carencia” (149). La herencia de una sustracción del referente 
que Sarduy recoge de Lezama le permite al discípulo afirmar la imaginación por encima 
de la experiencia, y con ello legitimar sus propias formas de tokonoma en el blanco de un 
cuadro, en el cero de toda contabilidad.

En “Sarduy: la religión del vacío” (2000) Gustavo Guerrero propone leer en el 
neobarroco sarduyano la articulación entre silencio y simulacro: “… la plena asunción 
del simulacro en tanto simulacro, como objeto paródico de un discurso autoconsciente 
y reflexivo que marcha hacia su propia disolución, es decir, hacia el silencio” (Guerrero 
27). Este silencio, advierte, debe ser leído en correspondencia con figuras como el cero 
y el blanco, como formas del vacío. Es necesario atender en La Simulación, el pasaje de 
una actitud meramente vanguardista de ruptura con modelos representacionales, a una 
concepción afirmativa de la presencia del vacío como fundamento último de lo real y la 
efectiva ausencia del modelo representado. Esta transición, vinculada al contacto con 
Oriente y a la herencia órfica lezamiana, revela en Sarduy un espacio de indagación res-
pecto de la relación entre imagen y vacío. 

Ahora bien, la irrupción del diálogo entre el concepto del tokonoma lezamiano 
como “pabellón del vacío” y los modos sarduyanos de comprender la relación vacío-ima-
ginación respecto de la simulación, instala un artefacto de indagación sobre concepcio-
nes de lo autobiográfico, que desde una particular tradición neobarroca, privilegian lo 
imaginario como potencia de construcción del relato de un yo desde el vacío. En otras 
palabras, Carrera y Arijón ven con el biografema de Sarduy una escritura que se ha desu-
jetado del realismo, y que a la deriva del referente ensaya formas de vida a través de un 
manifiesto “impulso de simulación”. Finalmente, el desafío de Carrera y Arijón al operar 
biografemáticamente un corpus de escritores que han intervenido en el campo de la lite-
ratura latinoamericana (aunque también artistas visuales y músicos), tiene como efecto 
una indagación respecto de sus posicionamientos en relación con el canon, el sistema 
literario, tradiciones y legados. La disposición de estos biografemas, que simula conste-
laciones de escritores alrededor de ciertas correspondencias, no nos permite hablar ya 
de una mera compilación ni de un simple montaje, sino de una operación crítica que al 
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tiempo que ensaya y reflexiona sobre formas de lo autobiográfico, interpela a través de la 
figura de un mapa estelar, el sistema literario latinoamericano.

Conclusión

Haber escrito sobre cómo la “ficción autobiográfica” de Sarduy consigue ser interpelada 
por un ejercicio biografemático, y sobre los modos en que la literatura argentina contem-
poránea lo hereda como problema, estuvo motivado por el interés de interrogar formas 
de la autobiografía que, sostenidas en la simulación, promuevan una reflexión respecto 
de la autobiografía colectiva. En este sentido, el trabajo ha intentado leer las formas 
de la autobiografía, la simulación y lo imaginario sarduyano, al tiempo que ha preten-
dido leer las propuestas actuales que se construyen interpelándolas. En “El Heredero” 
(1988), el texto en que Sarduy se autoconfigura más explícitamente en relación con el 
legado barroco de Lezama Lima, se define: “Heredero es el que descifra, el que lee. La 
herencia, más que una donación, es una obligación de hermenéutica” (Antología 168), 
y luego se pregunta: “… ¿cómo heredar no lo que nos precede, sino lo que no sucede, 
lo que vendrá después de nosotros y que nadie puede sobrepasar? Quizás, descifrando 
a contracorriente, haciendo con la lectura que su palabra advenga para que el porvenir 
se convierta en presente, en presencia” (169). Sarduy, el descifrador a contracorriente e 
interpelador de tokonomas, ya dialogaba desde La Simulación, e incluso antes, desde los 
ensayos cosmológicos de Barroco, con Teoría del Cielo de Carrera y Arijón. Finalmente, 
este ensayo ha querido leer ese diálogo invisible como polemos de las interpretaciones (de 
las herencias), como espacio de tensiones desde donde interrogar también a la literatura 
argentina más reciente.
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