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Resumen
La intención artística transgresora en la reconfiguración de los sucesos históricos que 
han dado forma a la nación colombiana y el significado apócrifo que adquieren los héroes 
fundacionales se evidencian una vez más en la novela La carroza de Bolívar (2012) de 
Evelio Rosero. Desde un complejo entramado temático y estilístico se configura una 
memoria dolorosa sobre las gestas de la Independencia, donde lo carnavalesco y lo fár-
sico estructuran un riquísimo tejido de escrituras, reescrituras, versiones y diversiones 
que pretenden desarticular los ideologemas históricos, políticos y socioculturales colom-
bianos sobre el nacimiento de la Nación.
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Abstract
The transgressive artistic intention in the reshaping of historical events that have given 
form to the Colombian nation, along with the delusive meaning obtained by found-
ing heroes are evident again in the novel La carroza de Bolívar (2012) by Evelio Rosero. 
In it, a complex thematic and stylistic interweaving animates the painful memories of 
Independence struggles, where the carnivalesque and phony deeds of people structure 
an ample framework of writings, rewritings, versions, and diversions that pretend to 
dismantle the historical, political, and sociocultural ideologies of Colombians about the 
beginning of the Nation.
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El carnaval fársico: 
una realidad doblemente carnavalizada

La relativización de la realidad es una de las funciones de la novela, asumida desde 
Cervantes y de la cual ya jamás ha logrado desprenderse (Espinosa 91). El mundo alte-
rado por la subjetividad del escritor y por la de sus personajes, a modo de mosaico de 
conciencias, se hace aprehensible en la pluralidad de verdades que cada uno ofrece. Sus 
enfoques brindan múltiples puntos de vista sobre los sucesos, dando forma a un argu-
mento donde a menudo se yuxtaponen y amalgaman las anécdotas más dispares, pero 
que en el texto se hacen verosímiles y factibles.

Ciertamente, la novela que retoma el pasado histórico obedece a la herencia de 
Cervantes, su única convicción es “la sabiduría de lo incierto” (Kundera 17) cuando 
configura los sucesos pasados a modo de contradiscurso y relativiza la verdad guber-
nativa. En el uso de los anacronismos, el pastiche, la presencia de la intertextualidad y 
el palimpsesto, entre otros, pulveriza la pretensión objetiva de la historia, y ante todo 
presenta otras realidades sobre los periodos de grandes traumatismos sociales que han 
determinado la historia de un país (Mentón, Torres, Montoya). En ese sentido, La 
carroza de Bolívar, novela del escritor colombiano Evelio Rosero, relativiza la realidad 
histórica; con una trama de tinte paródico y carnavalesco da cuenta, desde las fuentes 
mismas que ha utilizado —la tradición cultural de los carnavales de Pasto y varios estu-
dios históricos controvertidos (Sañudo, Madariaga, E. Ortiz, Carrera Damas) sobre el 
devenir de Simón Bolívar—, de una situación diferente sobre el nacimiento de la nación. 
Da crédito a las voces que han sido opacadas por los discursos oficiales, al considerar que 
hay también en ellas sustratos valiosísimos de lo acontecido.

Ahora bien, si el tema central de la obra son los carnavales de Pasto, y es pre-
cisamente en estos festejos culturales donde la realidad concreta se altera, Rosero da 
resonancias metafóricas sugestivas al retomar en su ficción un escenario que es sinónimo 
de relativización, de burla e ironía. Un carnaval carnavalizado, que puede entenderse 
como alegoría de la historia colombiana, donde no hay nada absoluto, y su capacidad de 
relativizarse es múltiple, incluso donde los hechos ya relativos son doblemente relativos 
al estar sujetos a disímiles subjetividades.

Bajtín aclara que el carnaval como potencia activa está para ser vivido, no es 
representación, quien participa de él “está plegado a sus leyes”, llevando momentánea-
mente una “existencia de carnaval” (312). En efecto, los personajes de La carroza de 
Bolívar están determinados por las leyes del carnaval; sus palabras, gestos y conductas, 
siempre transgresoras, dan cuenta de sujetos excéntricos y de una realidad ficcional 
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carnavalesca. Mas en el regocijo de la festividad no todo es placer; se intima también 
con la angustia trágica y el lamento impotente frente al destino adverso; la intención 
gozosa toma matices fársicos1, sufre un proceso de simbolización grotesca que des-
enmascara los vicios sociales y colma de sentido hasta el acto más trivial. Es tácito el 
desagrado del autor frente a la forma como se ha alimentado el imaginario histórico 
colombiano, y de ahí que lo represente como un cuadro carnavalesco que evidencia 
el sentimiento de estafa sobre la mendacidad del héroe, el absurdo de la existencia y la 
falaz utopía revolucionaria.

Lo que precipita la narración de La carroza de Bolívar es la idea sagaz que tiene 
el doctor Justo Pastor Proceso López de transfigurar una carroza de carnaval, un pri-
mer bosquejo, en una representación grotesca de Simón Bolívar y sus actos políticos, 
económicos, militares y de orden humano. Es importante señalar que la existencia de 
Justo Pastor ha girado en torno a las pesquisas históricas de la vida del héroe, y durante 
veinticinco años se ha dedicado a escribir un libro titulado La gran mentira de Bolívar 
o el mal llamado Libertador, biografía humana, donde busca colegir “el monumental 
error histórico de conceder a Bolívar el noble protagonismo de la independencia de los 
pueblos” (Rosero 61). Un libro que se construye desde otra mirada, para constatar el 
desengaño sobre los documentos histórico-canónicos, comprobar la realidad negada, la 
verdad vetada y el ensalzamiento engañoso de quien se considera el Padre de la Patria. 
Pero el doctor Proceso en sus razonamientos bien sabe que desmitificar la imagen del 
Libertador en un libro especializado es solo ilusión y fiasco teórico, situación ya evi-
dente en la experiencia investigativa de su compatriota José Rafael Sañudo, vapuleado 
por la Academia Colombiana de Historia.

Rosero expresa abiertamente en entrevista con Valencia que su novela es un 
homenaje a Sañudo. Historiador nariñense de inicios del siglo xx, objetivo y veraz, 
presentó una cuidadosa y bien documentada obra, Estudios sobre la vida de Bolívar 
(1925), donde el prócer es duramente cuestionado por sus abusos de poder, su mani-
pulación de la situación política del país y sus desmanes criminales contra aquellos que 
no simpatizaban con su campaña independentista: la devastación de Pasto y el fusila-
miento de militares como Agustín Agualongo y José Padilla, entre otros. Este enfoque 
le valió al autor la desidia y el rencor de sus coetáneos. Fue tratado con calificativos des-
obligantes como: “pastuso retrógrado”, “vejete casuístico”, “hijo indigno de Colombia” 

1.	 Alatorre deduce lo fársico desde las características de la farsa en sus componentes anecdótico, carac-
terológico y lingüístico. Retomamos entonces, la palabra fársico del campo de la dramaturgia para 
connotar el proceso de simbolización que pretende en un tono grotesco desenmascarar la realidad 
(111-119).
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(A. Ortiz). Estos epítetos permanecieron anclados en gran parte del intelecto colom-
biano hasta bien entrado el siglo xx. Como lo documenta el reconocido historiador 
Vicente Pérez Silva (2008), en 1972 solicitó al entonces presidente de la Academia 
Colombiana de Historia, Abel Cruz Santos, le permitiera ofrecer una conferencia en 
honor al centenario natalicio de José Rafael Sañudo para reivindicar su memoria y 
labor histórica. Mas la respuesta fue la siguiente: “… no era ‘posible hablar de Sañudo 
en la Academia’… había tratado este ‘asunto con algunos de [sus] compañeros de la 
mesa directiva, quienes encontraron imprudente la exaltación del biógrafo unilateral 
del Libertador Bolívar’” (7). Este no solo llevó a Pérez Silva a renunciar a la Academia, 
sino que también levantó una ola de cuestionamientos de parte de varios intelectuales 
colombianos (Uribe White, Ibarra Revelo, María Tisnés, Quijano Guerrero, Héctor 
Bolaños) frente a respuesta tan absurda y arbitraria.

Así, se entiende que Justo Pastor al considerar que lo escrito por unos pocos 
no es nunca suficiente para permear el imaginario histórico de un pueblo, se desboque 
sobre el utópico plan de ironizar el símbolo de la independencia latinoamericana en las 
bufonas figuras del carromato pastuso. Pensaba despertar con ello la conciencia de sus 
conciudadanos y reivindicar la dolorosa memoria histórica de sus ancestros. Idea fija 
que lo sumerge en un estado febril, delirante y, junto a un grupo de artesanos, hecha a 
andar su terrible proyecto:

Y tenía el rostro así de espléndido porque miraba y volvía a mirar la figura 
monumental mientras decía:

— Furibundo Pita es idéntico a Simón Bolívar…
Pondremos en su lugar un carro de vencedor, especie de carromato del 

siglo xix, donde irá ese mismo Bolívar, pero uniformado y con una corona de 
laurel en la cabeza, sentado en su cojín de terciopelo; y del carro tirarán doce 
niñas, dije niñas no muchachas, con guirnaldas en el pelo y breves túnicas, 
como ninfas. Así le gustaban a Bolívar. (Rosero 64-66)

Hay implícito en este pasaje un sentido de justicia para la historia colombiana. Justo 
Pastor se da a la tarea de desestabilizar el orden, de ser juez implacable al reputar los 
desmanes de Bolívar y alegorizar en la carroza “todas y cada una de [sus] más fastidiosas 
epopeyas… fastidiosas por lo falsas, y porque siendo falsas seguían desbordándose en 
escuelas y colegios igual que el manantial de la verdad” (Rosero 64-66).

Ciertamente Rosero ha retomado como punto de referencia para la carnava-
lización fársica del Libertador uno de los pasajes del controversial artículo de Marx 
publicado en 1858 en The New American Cyclopaedia, donde a modo de imputación, 
burla y enjuiciamiento político, el autor de El Capital repara la entrada ceremonial 
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de Bolívar a Caracas en 1813 como tributo honroso a su valentía guerrera contra las 
tropas españolas2. Decide entonces, el señor Libertador, entrar a su ciudad, dice Marx, 
“De pie en un carro de triunfo arrastrado por doce damiselas vestidas de blanco y 
adornadas con los colores patrios, seleccionadas todas de las principales familias de 
Caracas, Bolívar, con la cabeza descubierta, uniforme de gala y empuñando un bas-
toncillo, fue llevado en una media hora desde la entrada de la ciudad hasta su residen-
cia” (Anexo en Quintero y Acosta 98). Este momento se hace relevante para la historia 
porque, como lo documenta el padre del socialismo, es el escenario donde Bolívar se 
proclama “Dictador y Libertador de las Provincias Occidentales de Venezuela”. Por 
lo tanto, La carroza de Bolívar en parte es ficcionalización de tal discurso político, de 
uno de los momentos que Marx inmortaliza con su palabra en la desazón que siente 
frente a la figura de Bolívar y su anarquía militar. Válido es señalar cómo para la lite-
ratura “tienen más importancia los textos apócrifos del pasado, que las versiones ofi-
ciales de la historia, ya que lo que pretende la imaginación literaria es nombrar otros 
matices de lo que sucedió” (Montoya 21).

Por otro lado, es notable el juego estético que Rosero ha utilizado en el argu-
mento de la novela, puesto que con la fija intención de desenmascarar la mentira sobre 
Bolívar, ha resuelto enmascararla en una carroza de carnaval. Y es que precisamente mos-
trar un momento histórico de la vida del Libertador desde el rostro de lo grotesco, con lo 
que de burla e ironía contiene, enfatiza una poderosa crítica a los actos heroicos, donde 
se aboga por enmascarar la realidad concreta para precisamente desenmascararla. Así, la 
novela parece arrogarse el poder de quitar la máscara al rostro de la historia para develar 
la verdad que se esconde tras ella. Y en el juego de roles, entre el rostro y la máscara, se 
define la humanización del discurso histórico, de un devenir más cercano a la realidad 
caótica de la Independencia que la que proclama la Historia de las altas academias. En 
síntesis, si el carnaval es máscara y es el rostro lo que se trata de determinar quitando la 
máscara, la novela de Rosero obedece al proceso de quitar la máscara, de recuperar en 
algo lo humano esencial de la historia y el héroe.

Ahora bien, el devenir humano se define desde la acción paradójica, y si el 
doctor Proceso creía empezar una aventura reivindicadora de un sentido más trascen-
dente para su existencia y para la historia colombiana, se equivocaba porque en reali-
dad empezaba a avanzar hacia una muerte nefanda y a perpetuar el silenciamiento de 

2.	En relación a este tipo de manifestaciones Bushnell desde O’Leary cita: “Las autoridades locales 
intentaron suscitar entusiasmo popular por diferentes medios, incluso en desfiles que recorrían las 
calles a guisa de procesiones tras el retrato del Libertador; en Caracas el retrato se montó ‘en un mag-
nífico carro triunfal tirado por seis ninfas’” (60).
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la otra faceta histórica. Eagleton declara que en “la red social o evolutiva, el verdadero 
significado de nuestra existencia está siempre en otra parte, como un subtexto que se 
va tejiendo invisiblemente dentro y fuera de nuestras acciones, un inconsciente social 
que dispone el escenario para nuestras fortunas individuales, pero que nunca hace su 
aparición” (137). Por esta razón, la verdad posible figurada en la carroza nunca es exhi-
bida en el escenario ficcional. Su sola intuición empieza a levantar una ola de accio-
nes rencorosas, arrastrando hacia un vórtice oscuro el gozoso proyecto de destronar a 
Bolívar. Surgen una serie de personajes simbólicos del poder político y militar, que cri-
minalmente desechan la posibilidad de ver relativizada la historia de la Independencia 
en los festejos de Pasto.

En ese orden de ideas, el carnaval, como estado peculiar del mundo en su capa-
cidad de vincular múltiples interpretaciones de los códigos socioculturales, se tergiversa 
desde la óptica obtusa de los guerrilleros coordinados por Enrique Quiroz y la postura 
vengativa del general Aipe. El asesinato de Justo Pastor y el poeta Puelles, más el oculta-
miento de la simbólica carroza, se registra como una imagen vergonzante del triunfo de 
la Verdad prefabricada que se oficia como inmutable y perentoria.

Conviene detenerse aquí para hacer énfasis en cómo las más opuestas posi-
ciones históricas e ideológicas “han dominado el arte de reclutar el Libertador para 
cualquier causa contemporánea que se quiera favorecer” (Bushnell 171). Peculiar 
resulta que dos símbolos ideológicos tan opuestos como Quiroz y Aipe “aúnen 
esfuerzos” para contrarrestar el ataque a la imagen del héroe. En opinión del reco-
nocido historiador Bushnell, este fenómeno se deriva del hecho de que la mayoría 
de los críticos de la última etapa de Bolívar, su dictadura, han particularizado desde 
sus intereses políticos una justificación: ya sea para considerarla como un “mal nece-
sario”, tendiendo más bien a poner énfasis en otros aspectos de su vida y acción; 
para enaltecerla porque era la única forma de combatir la amenaza de la anarquía 
—una tendencia extranjerizante y anticatólica— que había tomado vuelo durante 
el gobierno de Santander; o porque “sólo un gobernante fuerte o caudillesco podía 
a la vez mantener el orden y dispensar justicia en su conjunto” (62-70). Son pocos 
los estudiosos, documenta el crítico norteamericano, que reprueban a Bolívar por la 
represión política durante su última fase.

Así las cosas, cuando Rosero retoma la década del sesenta del siglo xx para ubi-
car los festejos de Pasto y las situaciones de cada uno de los personajes, recapitula un 
momento crucial de la historia colombiana: la coalición política del Frente Nacional, 
pero sobre todo la consolidación de las guerrillas de la izquierda populista. Este último 
movimiento se relacionó estrechamente con la interpretación de la vida del Libertador 
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que realizó el historiador Liévano Aguirre3 (1996), como héroe diferente a los demás 
líderes de su época por su identificación “sincera” con las masas y en contra de la oligar-
quía, además de la elucidación sobre la Constitución boliviana en sus tres instituciones 
básicas —la abolición de las castas, la esclavitud y los privilegios, el poder electoral y 
la presidencia vitalicia— como la “solución al problema, tan antiguo, del desequilibrio 
entre los fuertes y los débiles” (4). Este enfoque dio lugar a renombrar a Bolívar como 
símbolo de la izquierda, y de ver en su dictadura final la única forma de “conseguir que 
la República fuera vía amplia y generosa para todos sus ciudadanos y no monopolio de 
esa oligarquía simuladora de cultura” (11). Por ello Quiroz, en actitud de aprobación 
incondicional, expresa que “no se puede poner en tela de juicio a Bolívar” (Rosero 266). 

Por otro lado, en la beligerancia de Quiroz y de Aipe puede leerse el concepto 
represivo del amor obligatorio y respetuoso que tenemos que sentir por los símbolos nacio-
nales. La conducta del guerrillero y el general refleja la atrocidad de los agelastas4, sujetos 
sin sentido del humor, negados a la risa de sí mismos y del medio circundante, enfrascados 
en un mundo de verdades preclaras, donde asumen que todos los hombres deben pensar y 
sentir lo mismo, fantoches convencidos de que son exactamente lo que creen ser.

Bergson deducía que la risa es el nacimiento de la relativización del mundo, 
como gesto que “castiga las costumbres” (20) consiente al otro en su diferencia e indivi-
dualidad. El arte de la novela surgió del eco de la risa de Dios, argumenta Kundera (174), 
al interpretar el proverbio judío: “El hombre piensa, Dios ríe”. Pues la novela recoge la 
verdad que al hombre pedestre se le escapa; en ella el ser pensante desmonta la verdades 
absolutas e ironiza sobre su propia obra, mutable y perecedera, se hace individuo y se ríe 
del mundo y lo que este contiene de absoluto. De ahí que estimemos que los agelastas 
de Rosero no conciban la ironía y silencien la burla de la historia oficial. En su “rictus 
pensante” deciden seguir conservando la estampa patriotera del Libertador y excusar sus 
arrebatos de violencia, siendo necesario entonces matar al doctor Proceso y desaparecer 
su simbólica carroza, para neutralizar el atentado contra la dignidad de Bolívar.

Y aunque los amigos advierten a Justo Pastor lo arriesgado de su proyecto, él 
decide seguir adelante: “… quería que su carroza fuera pública, sin temor, en el des-
file del 6 de enero, y después que se viniera encima el cielo: ya sabría qué hacer. Pero 
una encerrona anticipada, sin que la carroza viera la luz, lo descomponía” (Rosero 

3.	Bushnell explica que “la interpretación que presentó Liévano Aguirre de todo el periodo de la indepen-
dencia estableció un patrón de pensamiento que fue adoptado rápidamente por los miembros de lo 
que podríamos llamar la izquierda populista” (63-64).

4.	Neologismo inventado por Rabelais. Su origen es griego y significa “el que no ríe, el que no tiene sen-
tido del humor” (Kundera 175).
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108). Esta actitud heroica es diciente de la esencia del “héroe espiritual” del que habla 
Eagleton (138), en el sentido de que sus actos se remontan sobre toda la maraña de 
ilusiones necesarias que entraman la falsa conciencia común hasta percibir la verdad 
negada al populacho. Un héroe “socialmente aristocrático” (Eagleton 137) que pre-
tende propagar en la historia de Colombia su risotada alegórica del olvido forzado de 
la tétrica verdad del Libertador.

Y respecto del inmenso malestar que produce la desmitificación de Bolívar, es 
necesario recordar los debates reales que de manera belicosa y fanática se han presentado 
en la más reciente historia latinoamericana. Por ejemplo, en 1994 se desató la indigna-
ción airada y el reclamo a Chile de las embajadas de Colombia, Venezuela y Ecuador 
por el polémico cuadro del artista Juan Domingo Dávila, El libertador Simón Bolívar, 
expuesto en la Hayward Gallery de Londres en la instalación Utopía, bajo el patroci-
nio del Ministerio de Educación chileno. Consideraban, como lo documenta Lomné, 
haciendo énfasis en la denuncia venezolana, que “se hacía una campaña orquestada de 
desprestigio en contra del más sagrado valor de nuestra nacionalidad” (25). El lienzo 
revela la imagen típica del Bolívar gallardo a lomo de caballo, pero con senos semidescu-
biertos, pronunciadas caderas, desnudo de la cintura para abajo, de semblante mestizo y 
haciendo un gesto obsceno con su mano izquierda. La postura escandalizó en su misti-
cismo político a ciertos espectadores, quienes en su incapacidad de ver la estética trans-
gresora y polisémica de la pintura, limitaron su valor a una estampa insultante y grotesca. 
Y como es natural frente a este tipo de polémicas, surgieron todo tipo de respuestas mor-
daces, especialmente la del artista Lemebel, que en tono socarrón advierte cómo en las 
embajadas “volaron plumas [y los secretarios] corrieron con la postal del libertador en 
toples, como si traficaran una porno donde la historia lucía erótica y coqueta, desempol-
vada por el bisturí” (1) del artista. En concordancia, Guerrero dedujo que “en el Bolívar 
de Dávila prevaleció un cruce estratégico que desestabiliza por momentos los bordes 
de los cuerpos patrios al articularse como ‘Utopía’ pos-nacional” (392). Igualmente 
puede columbrarse que la actitud de los gobiernos implicados en esta reyerta connotan 
la mirada parca de la cultura ministerial latinoamericana.

Suceso análogo tuvo lugar en 2006 cuando en los Carnavales de Río de Janeiro 
se presenta la carroza Soy loco por ti, América, de la escuela Vila Isabel, patrocinada 
por la empresa Pdvsa de Venezuela. Aparece ahora un descomunal Bolívar, que a jui-
cio de varias voces venezolanas desprestigiaba la imagen del Libertador por sus rasgos 
demasiado afeminados. Así lo muestra la crítica de la periodista Marianella Salazar del 
Nacional.com, en su columna subtitulada La estética gay: “El adefesio regordete de nariz 
ancha y cejas arqueadas redujo la figura del Libertador a un disparate de Carnaval, con 
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elementos propios de las drag queens. Refleja una estética confusa, que aúpa a la enésima 
potencia un afeminamiento capaz de irritar a cualquiera, incluyendo a homosexuales 
que no se identifican con esas carnavaladas” (1). Es evidente entonces que no se quedan 
en la ficción ni en la carnavalización literaria las respuestas más disparatadas y peligrosas, 
de quienes se creen vulnerados por los actos estéticos transgresores que intentan relativi-
zar o desmontar los relatos en mayúscula de las gestas de los Padres de la Patria. La vida 
real obedece también a los atentados de quienes sienten frustradas las gloriosas alegorías 
de nación e identidad del latinoamericanismo oficial.

En suma, son los elementos transgresores que estructuran La carroza de Bolívar 
los que la explican como contradiscurso histórico. Entra a formar parte de las “novelas 
políticamente incómodas o políticamente explosivas” (Gutiérrez Girardot 251), de la 
línea de La ceniza del Libertador (1987) de Cruz Kronfly; El general en su laberinto 
(1989) de García Márquez; El insondable (1997) de Pineda Botero y La agonía eró-
tica. De Bolívar, el amor y la muerte (2005) de Paz Otero, al “tumbarle la aureola al 
Libertador” sacralizado en la sensibilidad colectiva. Pero aunque tales autores relati-
vizan y humanizan la figura de Bolívar al representarlo con sus desgracias, dolores o 
debilidades, siguen cubriéndolo de cierto halo de grandeza que enaltece su compleja 
figura (Montoya 20); igualmente, aunque registran su vida, ese pasado documentado se 
entiende como ficción, denota invención literaria. Caso contrario del estilo y la inten-
ción desacralizadora de Rosero, porque muestra desde documentos históricos trans-
critos fielmente a su novela, el Bolívar histórico, “el de carne y hueso”, el envés del héroe 
de los pedestales. Rompe furiosamente con la imagen idílica del prócer al mostrarle al 
lector un hombre viciado por el poder, a quien tilda de “arbitrario”, “pedante”, “menti-
roso”, “dictador criminal”. Señalado como “la semilla de la corrupción de los gobiernos 
colombianos”, “el auténtico pionero de la publicidad política contemporánea”, que “bri-
llaba por su falta de palabra, igual que brillarían sus sucesores en Colombia de allí en 
adelante, por los siglos de los siglos” (Rosero 203-209).

Desde la década de los setenta del siglo xx se notó la marcada tendencia de una 
contranarrativa a la retórica de la nación, una suerte de inversión del capital simbólico 
para dialogizar y plurisignificar las diversas formas como la cultura nacional (re)pre-
senta la nación colombiana (Suárez 406). Propuestas que, como las de Rosero, se dan al 
margen del Estado y demuestran “el grado de superior legitimidad para narrar la historia 
a que se han hecho acreedores los literatos frente a los mismos profesionales de la disci-
plina” (Lomné 32). Esta situación es explicable tanto por la profunda desconfianza de 
la historia oficial, como por la imperiosa necesidad de relativizar en la representación 
estética toda verdad radical sobre los sustratos que definen la identidad nacional.
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Ciertamente Evelio Rosero muestra los fragmentos de una nación rota. “Los 
retazos, remiendos y harapos, que se convierten una y otra vez en los signos de una 
cultura nacional” (Bhabha 385), significan desde la mirada narrativa, un país donde la 
violencia no ha dado tregua, y donde el olvido se presume como necesario para conso-
lidar el ideal de nación. La carroza de Bolívar es también alegoría del olvido. Devela 
y cuestiona la actitud pasiva, “ingrata”, “desmemoriada”, de la propia sociedad pastusa 
frente a las gestas de sus antecesores y los oprobios de Bolívar a su cultura. Y es que Pasto 
fue precisamente una ciudad “contrarrevolucionaria”, que luchó fieramente contra las 
guerras independentistas y los ejércitos republicanos por considerarlos portadores del 
caos, amenazas para el orden moral, económico y político, para la conservación de la 
tradición (E. Ortiz, Pérez Silva, Sañudo, Gutiérrez Ramos). 

Los valientes aborígenes de Pasto desde inicios del siglo xix la habían empren-
dido contra los ejércitos patriotas en las denominadas Campañas del Sur. Para 1822, las 
tropas realistas en cabeza de Boves, Agualongo, Merchancano, hicieron frente a varios 
ataques del ejército bolivariano, en especial al del general Sucre en la batalla de Taindala, 
derrotándolo. Afrentas que Bolívar nunca perdonó, declarando “la guerra a muerte” a 
la ciudad. Sus tropas al mando del general Sucre con expolio y salvajismo exterminaron 
la población el 24 de diciembre de 1822, episodio atroz recordado como la Navidad 
negra. Bolívar, el Libertador de los pueblos, odiaba a Pasto, y así lo deja ver en múltiple 
correspondencia dirigida a Francisco de Paula Santander: 

Porque ha de saber ud. que los pastusos… son los demonios más demonios 
que han salido de los infiernos… Los pastusos deben ser aniquilados y sus 
mujeres e hijos transportados a otra parte, dando aquel país a una colonia 
militar. De otro modo Colombia se acordará de los pastusos cuando haya el 
menor alboroto, aun cuando sea de aquí a cien años, porque jamás se olvida-
rán de nuestros estragos, aunque demasiados merecidos. (Lecuna 1929)

Por paradójico que parezca, ese temor del libertador respecto del recuerdo de sus atro-
cidades contra Pasto fue vano. Como bien lo ilustra la trama de rosero, no hay memoria 
social reivindicativa en los colombianos, ni siquiera en los pastusos, del dolor de sus 
ancestros. Ha calado más hondo el mito del bolívar magnánimo, impecable en sus polí-
ticas de independencia, pues es la imagen que hábilmente el oficialismo ha ofrecido, 
dejando en la sombra ese otro registro de la historia, valiosísimo para entender la com-
plejidad del país hoy.

Y es que el olvido colectivo, la desmemoria, no se ha reducido a encubrir las 
negligencias del poder; ante todo se ha ido convirtiendo en una tendencia cultural muy 
propia de la civilización contemporánea, para la que borrar el pasado como “pasado” se 
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convierte en la piedra angular de la mercantilización, tanto es así que incluso el pasado 
tiende a convertirse también en mercancía, negándose en tanto tal al ofrecerse —ya con-
vertido en mercancía reificada— como reemplazo de todo lo que hubo en él de derrota, 
fracaso y miseria (Avelar 173).

Ahora bien, en la novela histórica latinoamericana casi siempre los héroes oficia-
les han sido los personajes protagonistas; y aunque en La carroza de Bolívar se prevé un 
nuevo artilugio narrativo al tomar un personaje del fondo de la historia, un personaje 
común y corriente como el doctor Proceso como héroe central, sigue sobresaliendo la 
profunda preocupación de su autor por la figura de Bolívar. Él es la causa principal que 
dinamiza las relaciones entre los personajes y da coherencia al argumento de principio a 
fin, así no le veamos actuar, moverse por el escenario ficcional. De este modo se renueva 
con Rosero el interés constante por los héroes patrios, fenómeno que lúcidamente Jitrik 
(1995) deduce como la resolución del trauma del nacimiento de los recientes países 
surgidos violentamente en la escena histórica sin historia, y que como fenómeno pro-
blemático se encarna en la figura del héroe. En efecto, si el escritor pareciera ocuparse 
del héroe y sus intimidades, no es tanto para detenerse en él como individuo como para 
imbuirse en el acercamiento al trauma, para establecer una verdad acerca del nacimiento 
de la nación a través de la verdad del héroe.

Entre la risa y la mueca o la paradoja de lo trágico

Lo carnavalesco nos redime precisamente de la tragedia de la vida 

individual encerrada, rigurosamente sujeta por la vida y la muerte.

Eagleton

Los personajes de La carroza de Bolívar representan el devenir paradójico que carac-
teriza todo acto humano. Entre el acto y ellos se abre una fisura con la intensión de 
revelar mediante la acción su propia imagen, esta no se le parece, pues cada proyecto 
que inician se sale de sus manos y toma rumbos imprevisibles. Desamparados a los 
giros voluntariosos del destino, se mueven entre las pasiones más bajas: la lujuria, el 
engaño, el odio y la venganza, y las actitudes más loables: la solidaridad, la justicia, la 
piedad. Héroes para quienes la irrealización de los sueños, la desolación, la frustración 
y la muerte son la constante.

Eagleton desde Schopenhauer comprende el personaje de la novela contem-
poránea como “figura tópica suficientemente trágica” (138). Porque en efecto, a pesar 
de que se le enmarca en una vida habitual, en un mundo común y corriente, tiende a 
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sufrir las mayores desgracias, como si ellas brotaran sencillamente de su esencia, de las 
acciones o caracteres de sí mismo. De esta suerte, es como si en las tramas ficcionales 
de tinte trágico “no hubiera necesidad de errores colosales o accidentes inauditos, 
simplemente hace falta que los personajes que son lo que suelen ser… en circunstan-
cias que ocurren con frecuencia, estén situados de tal manera entre sí que su situa-
ción les obliga, a sabiendas y con los ojos abiertos, a causarse los peores perjuicios” 
(Eagleton 138-139). Esto sucede en la relación que establece Justo Pastor Proceso 
López con los otros. Él cree estar recuperando el sentido de su existencia y una nueva 
oportunidad de vida con los planes del carnaval, cuando realmente está abriendo la 
antesala para su propia inmolación.

Se torna relevante en la trama novelesca el amanecer del 28 de diciembre 
de 1966. Cuando el doctor se está disfrazando de feroz simio para atemorizar a sus 
vecinos, en su fluir de conciencia entrevemos el deseo de hacerse reconocer en los 
festejos del “Día de inocentes”, de convertirse en un buen ciudadano y ser “querido 
para siempre por su broma”; añoraba que se exclamara abiertamente: “‘El honorable 
ginecólogo asustó a medio mundo, su humor no es solo negro sino multicolor, tiene 
don… es uno de los nuestros’” (Rosero 20). Empero, su ensoñación ya se desavenía 
desde el inicio. Se siente ridículo cuando se confronta con el espejo, extrañado por 
la apariencia que le da su disfraz, es incapaz de dar alma a su mascarada, de poseer el 
coraje necesario para fraguar su representación. Su intuición se confirma cuando en el 
primer intento de remedo del salvaje animal frente a su mujer mientras esta duerme, 
ella despierta estupefacta y exclama con crudo sarcasmo: “Me gusta más él”, señalando 
la gran cabeza de simio. Derrumba de un solo golpe los deseos de su esposo; le hace 
entender que no puede ser otro, que está confinado a sí mismo y que su ingenuo entu-
siasmo de divertir a los demás es fútil.

Desde tal experiencia empieza a reflejarse que el andar heroico del personaje 
se desprende precisamente de su fracaso. Deja claro desde las primeras líneas la actua-
ción paradójica del doctor, porque cada proyecto emprendido desviará su camino en 
el momento en que se intrica con la subjetividad de los otros: su ideal amoroso se 
quiebra en la falsa esperanza que le prodiga su mujer; su deseo de padre cariñoso se 
tuerce en la mirada odiosa de su hija Floridita, y su idealismo político es carcomido 
por la jactancia del militarismo oficial y la necedad revolucionaria. La novela se revela 
entonces como el escenario vital en el que se hace visible el carácter problemático de 
los actos humanos.

En la pugna con los otros y en el devaneo constante sobre su propio yo, Proceso 
López confiesa sus deseos más íntimos; por ejemplo, acepta con desasosiego que aún 
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ama profundamente a Primavera Pinzón, su mujer, aunque en la raída cotidianidad y 
frente a sí mismos y los demás “no tenían nada que ver ni en la cama ni en la tierra ni en 
el aire: el más penoso aburrimiento, el que soporta cargas de odio se cernía sobre ellos, 
hacía tiempos” (Rosero 17). Sin embargo, sobre la imagen decepcionante de su vida 
marital, el doctor seguía conservando una pasión desbordada por su bella esposa. Esta 
circunstancia refleja la fidelidad inmutable a un amor idealizado, a un sentimiento puro, 
que lamentablemente al encarnarse en Primavera se torna falso, mezquino y hasta letal. 
Dice Eagleton que el héroe trágico se inclina hacia sus propias ilusiones, porque en una 
situación falsa es el único modo de preservar, aunque de un modo engañoso, algunas 
semillas ajadas de la verdad (146).

Los juegos paradojales de la novela complejizan las relaciones entre los perso-
najes. Por ejemplo, se sabe que Primavera detesta a su esposo; sin embargo, da cabida a 
un encuentro pasional entre los dos, donde la lujuria y la transgresión dejan entrever el 
reverso del comportamiento y juicios habituales del matrimonio, así como las intencio-
nes soterradas de cada uno. Mientras Primavera se evade y reafirma el odio que siente 
por su marido, este cree haber recuperado a plenitud su mujer; se llena de una esperanza 
balsámica sobre un futuro juntos. Es uno de los pasajes de mayor fuerza poética en la 
novela, y donde mejor se percibe el enamoramiento atormentado del héroe. Es preciso 
citarlo casi íntegro para comprender lo argumentado:

¿Entonces este era mi destino?, le dijo el doctor al oído, ¿tener que subvertir 
el orden con mi mujer? Ella dijo sí, y lo dijo después de un silencio de llu-
via que los desquició, arqueándose debajo de él, que la encontró: de la pura 
ansia cayeron de costado, él no se desprendía… La lluvia caía tórrida encima 
de ellos… Primavera no volvía del cataclismo, mátame de una vez –su voz 
retumbó en el aguacero… ella resbalaba bocabajo en la hierba mojada, creía 
que resbalaba de la cima de un caballo veloz, resbalaba como un ruego feliz… 
pero un chillido que parecía de pájaro la devolvió de su cataclismo a la reali-
dad: era la cara de una vieja persignándose espantada detrás de la ventana… 
Otras caras de mujeres chillaban detrás de la primera, y más caras amarillas se 
turnaban para mirar… El doctor, aturdido, oía los gritos delante de la lluvia 
sin comprender. En un segundo vio que cruzaban sombras de viejas enlutadas 
frente a él, corrían detrás de Primavera… Fue la última visión que tuvo el doc-
tor de Primavera: corría grácil en la calle de velas amarillas, mientras lanzaba 
al cielo su más ebria risotada, bajo la lluvia… El doctor tomó la calle opuesta, 
feliz, enteramente feliz: pensaba encontrarse con Primavera en su casa, para 
empezar la vida, otra vez. (Rosero 345-347)
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Por otra parte, en el primer párrafo de la obra el narrador extradiegético encar-
gado de contar la vida de Justo Pastor es enfático al señalar que busca desenterrar la 
sombra de su héroe y explicar por qué murió pateado por un asno en plena avenida de 
Pasto. En efecto, la novela poco a poco va dando forma y aclarando los últimos días del 
ginecólogo, hasta llegar a describir de manera precisa su brutal asesinato. Pero con todo, 
no se percibe un tono escatológico o lastimero. Los sucesos son contados de manera des-
apasionada, depurándose en un estilo irónico y gozoso, muy acorde a la sensibilidad con 
que los personajes se miran a sí mismos y entienden los aconteceres de la vida. 

En tal orden de ideas, es significativo señalar la inesperada actitud de Justo Pastor 
cuando se entera de que va a ser asesinado. Aunque se sorprende, no da importancia a 
la noticia, la toma como una broma más del devenir: “De manera que lo iban a matar… 
Qué noticia extraordinaria: según el muchachito debía visitar de ‘rapidez’ el caserón de 
la Naranja [prostíbulo]… con mucha razón dicen que Pasto es la Ciudad Sorpresa de 
Colombia” (Rosero 304-305). La amenaza de la destrucción lo hace más fuerte, pues 
se desencadenan en su interior fuerzas superiores que le empujan con mayor ímpetu 
a concretar el desfile de la simbólica carroza y a correr frenéticamente en búsqueda de 
sensaciones extremas; de ahí que se emborrache en exceso, sacie su lujuria con la viuda 
Izcuandé y la devota Sarasti, brinque y baile sin cansancio por las calles de Pasto y se 
carcajee abiertamente a costa de la estupidez de los otros. La excitación con que vive 
esa última semana deja en claro la lucha festiva que sostiene contra el destino adverso: 
heroicamente se enfrenta a la posibilidad del derrumbe.

Lukács, al explicar la existencia como “anarquía del claroscuro, donde nada 
se cumple del todo en ella y nada llega a su fin” (49), significa la esencia del héroe 
trágico contemporáneo, donde el asumir la vida como negación, sin lamentarse, es la 
razón que precisamente lo enaltece. Ajeno a la subsistencia sobria del hombre “bajo” 
aferrado a la seguridad barata, al devenir sin impulso, lucha por lograr lo que quiere, 
aunque de antemano se le anuncie la derrota. Es así como entendemos al doctor 
Proceso, porque a pesar de saber desde el inicio que sus ideales no se concretarían, no 
deja de batallar para conseguirlos, su resistencia frente al destino dice de su gentileza 
espiritual y de la grandeza del héroe trágico. Es admirable ver cómo esgrime con 
valentía sus razones políticas y filosóficas para desvirtuar las huellas enrarecidas de la 
historia y “despejar el camino ontológico del destino de las mezquinas causalidades 
de la vida” (Eagleton 144).

En síntesis, La carroza de Bolívar genera otras miradas acerca de la historia 
del país. Surcada de ficción pero atiborrada de realidad, se sostiene como periplo para 
retrotraer la memoria y reconocer el trauma sobre el que se ha construido la identidad 
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colombiana. Su estilo escritural con el uso de la carnavalización, la intertextualidad 
y los anacronismos, entre otros, da cuenta de una escritura híbrida, de un texto poli-
morfo que se deja leer como biografía novelada, documento histórico, crónica testi-
monial o viceversa, pero ante todo se sostiene como registro de una memoria dolorosa, 
que da cuenta de “una conciencia de la derrota” (Steiner 2006), en el sentido de recor-
darle al presente su condición de producto de una catástrofe anterior. Hoy tenemos 
un país con un pasado entendido como guerra, terrible fenómeno que en sus diversas 
mutaciones aún se aferra vivo a la construcción del presente y con ello el fracaso, la 
miseria, la injusticia y la desesperanza.
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