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RESUMEN

La intencidn artistica transgresora en la reconfiguracion de los sucesos histéricos que
han dado forma a la nacién colombianay el significado apdcrifo que adquieren los héroes
fundacionales se evidencian una vez mas en la novela La carroza de Bolivar (2012) de
Evelio Rosero. Desde un complejo entramado temético y estilistico se configura una
memoria dolorosa sobre las gestas de la Independencia, donde lo carnavalesco y lo far-
sico estructuran un riquisimo tejido de escrituras, reescrituras, versiones y diversiones
que pretenden desarticular los ideologemas histéricos, politicos y socioculturales colom-
bianos sobre el nacimiento de la Nacién.
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ABSTRACT

The transgressive artistic intention in the reshaping of historical events that have given
form to the Colombian nation, along with the delusive meaning obtained by found-
ing heroes are evident again in the novel La carroza de Bolivar (2012) by Evelio Rosero.
In it, a complex thematic and stylistic interweaving animates the painful memories of
Independence struggles, where the carnivalesque and phony deeds of people structure
an ample framework of writings, rewritings, versions, and diversions that pretend to
dismantle the historical, political, and sociocultural ideologies of Colombians about the
beginning of the Nation.
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EL CARNAVAL FARSICO:
UNA REALIDAD DOBLEMENTE CARNAVALIZADA

La relativizacién de la realidad es una de las funciones de la novela, asumida desde
Cervantes y de la cual ya jamds ha logrado desprenderse (Espinosa 91). El mundo alte-
rado por la subjetividad del escritor y por la de sus personajes, a modo de mosaico de
conciencias, se hace aprehensible en la pluralidad de verdades que cada uno ofrece. Sus
enfoques brindan multiples puntos de vista sobre los sucesos, dando forma a un argu-
mento donde a menudo se yuxtaponen y amalgaman las anécdotas mas dispares, pero
que en el texto se hacen verosimiles y factibles.

Ciertamente, la novela que retoma el pasado histérico obedece a la herencia de
Cervantes, su tnica conviccién es “la sabiduria de lo incierto” (Kundera 17) cuando
configura los sucesos pasados a modo de contradiscurso y relativiza la verdad guber-
nativa. En el uso de los anacronismos, el pastiche, la presencia de la intertextualidad y
el palimpsesto, entre otros, pulveriza la pretension objetiva de la historia, y ante todo
presenta otras realidades sobre los periodos de grandes traumatismos sociales que han
determinado la historia de un pais (Mentdn, Torres, Montoya). En ese sentido, La
carroza de Bolivar, novela del escritor colombiano Evelio Rosero, relativiza la realidad
histdrica; con una trama de tinte parddico y carnavalesco da cuenta, desde las fuentes
mismas que ha utilizado —la tradicién cultural de los carnavales de Pasto y varios estu-
dios histéricos controvertidos (Safiudo, Madariaga, E. Ortiz, Carrera Damas) sobre el
devenir de Simdn Bolivar—, de una situacién diferente sobre el nacimiento de la nacién.
Da crédito a las voces que han sido opacadas por los discursos oficiales, al considerar que
hay también en ellas sustratos valiosisimos de lo acontecido.

Ahora bien, si el tema central de la obra son los carnavales de Pasto, y es pre-
cisamente en estos festejos culturales donde la realidad concreta se altera, Rosero da
resonancias metaféricas sugestivas al retomar en su ficcién un escenario que es sindénimo
de relativizacién, de burla ¢ ironfa. Un carnaval carnavalizado, que puede entenderse
como alegoria de la historia colombiana, donde no hay nada absoluto, y su capacidad de
relativizarse es multiple, incluso donde los hechos ya relativos son doblemente relativos
al estar sujetos a disimiles subjetividades.

Bajtin aclara que el carnaval como potencia activa estd para ser vivido, no es
representacion, quien participa de ¢l “estd plegado a sus leyes”, llevando momentanea-
mente una “existencia de carnaval” (312). En efecto, los personajes de La carroza de
Bolfvar estin determinados por las leyes del carnaval; sus palabras, gestos y conductas,

siempre transgresoras, dan cuenta de sujetos excéntricos y de una realidad ficcional
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carnavalesca. Mas en el regocijo de la festividad no todo es placer; se intima también
con la angustia trégica y el lamento impotente frente al destino adverso; la intencién
gozosa toma matices farsicos’, sufre un proceso de simbolizacidén grotesca que des-
enmascara los vicios sociales y colma de sentido hasta el acto mds trivial. Es técito el
desagrado del autor frente a la forma como se ha alimentado el imaginario histérico
colombiano, y de ahi que lo represente como un cuadro carnavalesco que evidencia
el sentimiento de estafa sobre la mendacidad del héroe, el absurdo de la existencia y la
falaz utopia revolucionaria.

Lo que precipita la narracion de La carroza de Bolivar es la idea sagaz que tiene
el doctor Justo Pastor Proceso Lépez de transfigurar una carroza de carnaval, un pri-
mer bosquejo, en una representacién grotesca de Simén Bolivar y sus actos politicos,
econdmicos, militares y de orden humano. Es importante sefialar que la existencia de
Justo Pastor ha girado en torno a las pesquisas histéricas de la vida del héroe, y durante
veinticinco anos se ha dedicado a escribir un libro titulado La gran mentiva de Bolivar
0 el mal llamado Libertador, biografia humana, donde busca colegir “el monumental
error histdrico de conceder a Bolivar el noble protagonismo de la independencia de los
pueblos” (Rosero 61). Un libro que se construye desde otra mirada, para constatar el
desengaiio sobre los documentos histérico-canénicos, comprobar la realidad negada, la
verdad vetada y el ensalzamiento engafioso de quien se considera el Padre de la Patria.
Pero el doctor Proceso en sus razonamientos bien sabe que desmitificar la imagen del
Libertador en un libro especializado es solo ilusidn y fiasco tedrico, situacion ya evi-
dente en la experiencia investigativa de su compatriota José Rafael Safiudo, vapuleado
por la Academia Colombiana de Historia.

Rosero expresa abiertamente en entrevista con Valencia que su novela es un
homenaje a Sanudo. Historiador narifiense de inicios del siglo XX, objetivo y veraz,
presenté una cuidadosa y bien documentada obra, Estudios sobre la vida de Bolivar
(1925), donde el précer es duramente cuestionado por sus abusos de poder, su mani-
pulacién de la situacién politica del pais y sus desmanes criminales contra aquellos que
no simpatizaban con su campana independentista: la devastacién de Pasto y el fusila-
miento de militares como Agustin Agualongo y José Padilla, entre otros. Este enfoque
le valié al autor la desidia y el rencor de sus coetaneos. Fue tratado con calificativos des-

obligantes como: “pastuso retrdgrado’, “vejete casuistico’, “hijo indigno de Colombia”

1. Alatorre deduce lo farsico desde las caracteristicas de |a farsa en sus componentes anecdético, carac-
teroldgico y linglistico. Retomamos entonces, la palabra fdrsico del campo de la dramaturgia para
connotar el proceso de simbolizacién que pretende en un tono grotesco desenmascarar la realidad
(111-119).
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(A. Ortiz). Estos epitetos permanecieron anclados en gran parte del intelecto colom-
biano hasta bien entrado el siglo xx. Como lo documenta el reconocido historiador
Vicente Pérez Silva (2008), en 1972 solicité al entonces presidente de la Academia
Colombiana de Historia, Abel Cruz Santos, le permitiera ofrecer una conferencia en
honor al centenario natalicio de José Rafael Safiudo para reivindicar su memoria y
labor histérica. Mas la respuesta fue la siguiente: “... no era ‘posible hablar de Safiudo
en la Academia’.. habfa tratado este ‘asunto con algunos de [sus] compaferos de la
mesa directiva, quienes encontraron imprudente la exaltacién del bidgrafo unilateral
del Libertador Bolivar’ (7). Este no solo llevé a Pérez Silva a renunciar a la Academia,
sino que también levantd una ola de cuestionamientos de parte de varios intelectuales
colombianos (Uribe White, Ibarra Revelo, Marfa Tisnés, Quijano Guerrero, Héctor
Bolanos) frente a respuesta tan absurda y arbitraria.

Asi, se entiende que Justo Pastor al considerar que lo escrito por unos pocos
no es nunca suficiente para permear el imaginario histérico de un pueblo, se desboque
sobre el utdpico plan de ironizar el simbolo de la independencia latinoamericana en las
bufonas figuras del carromato pastuso. Pensaba despertar con ello la conciencia de sus
conciudadanos y reivindicar la dolorosa memoria histérica de sus ancestros. Idea fija
que lo sumerge en un estado febril, delirante y, junto a un grupo de artesanos, hecha a
andar su terrible proyecto:

Y tenia el rostro asi de espléndido porque miraba y volvia a mirar la figura
monumental mientras decfa:

— Furibundo Pita es idéntico a Simén Bolivar...

Pondremos en su lugar un carro de vencedor, especie de carromato del
siglo x1%, donde ir ese mismo Bolivar, pero uniformado y con una corona de
laurel en la cabeza, sentado en su cojin de terciopelo; y del carro tirardn doce
nifias, dije nifias no muchachas, con guirnaldas en el pelo y breves tunicas,
como ninfas. Asi le gustaban a Bolivar. (Rosero 64-66)

Hay implicito en este pasaje un sentido de justicia para la historia colombiana. Justo
Pastor se da a la tarea de desestabilizar el orden, de ser juez implacable al reputar los
desmanes de Bolivar y alegorizar en la carroza “todas y cada una de [sus] mas fastidiosas
epopeyas... fastidiosas por lo falsas, y porque siendo falsas seguian desborddndose en
escuelas y colegios igual que el manantial de la verdad” (Rosero 64-66).

Ciertamente Rosero ha retomado como punto de referencia para la carnava-
lizacién férsica del Libertador uno de los pasajes del controversial articulo de Marx
publicado en 1858 en The New American Cyclopaedia, donde a modo de imputacién,

burla y enjuiciamiento politico, el autor de E/ Capital repara la entrada ceremonial
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de Bolivar a Caracas en 1813 como tributo honroso a su valentia guerrera contra las
tropas espafolas®. Decide entonces, el senor Libertador, entrar a su ciudad, dice Marx,
“De pie en un carro de triunfo arrastrado por doce damiselas vestidas de blanco y
adornadas con los colores patrios, seleccionadas todas de las principales familias de
Caracas, Bolivar, con la cabeza descubierta, uniforme de gala y empufiando un bas-
toncillo, fue llevado en una media hora desde la entrada de la ciudad hasta su residen-
cia” (Anexo en Quintero y Acosta 98). Este momento se hace relevante para la historia
porque, como lo documenta el padre del socialismo, es el escenario donde Bolivar se
proclama “Dictador y Libertador de las Provincias Occidentales de Venezuela”. Por
lo tanto, La carroza de Bolivar en parte es ficcionalizacién de tal discurso politico, de
uno de los momentos que Marx inmortaliza con su palabra en la desazdn que siente
frente a la figura de Bolivar y su anarquia militar. Vélido es sefalar c6mo para la lite-
ratura “tienen mds importancia los textos apdcrifos del pasado, que las versiones ofi-
ciales de la historia, ya que lo que pretende la imaginacidn literaria es nombrar otros
matices de lo que sucedié” (Montoya 21).

Por otro lado, es notable el juego estético que Rosero ha utilizado en el argu-
mento de la novela, puesto que con la fija intencidn de desenmascarar la mentira sobre
Bolivar, ha resuelto enmascararla en una carroza de carnaval. Y es que precisamente mos-
trar un momento histérico de la vida del Libertador desde el rostro de lo grotesco, con lo
que de burla e ironfa contiene, enfatiza una poderosa critica a los actos heroicos, donde
se aboga por enmascarar la realidad concreta para precisamente desenmascararla. Asi, la
novela parece arrogarse el poder de quitar la mascara al rostro de la historia para develar
la verdad que se esconde tras ella. Y en el juego de roles, entre el rostro y la méscara, se
define la humanizacién del discurso histérico, de un devenir mds cercano a la realidad
cadtica de la Independencia que la que proclama la Historia de las altas academias. En
sintesis, si el carnaval es mascara y es el rostro lo que se trata de determinar quitando la
mascara, la novela de Rosero obedece al proceso de quitar la méscara, de recuperar en
algo lo humano esencial de la historia y el héroe.

Ahora bien, el devenir humano se define desde la accidon paradéjica, y si el
doctor Proceso crefa empezar una aventura reivindicadora de un sentido mds trascen-
dente para su existencia y para la historia colombiana, se equivocaba porque en reali-

dad empezaba a avanzar hacia una muerte nefanda y a perpetuar el silenciamiento de

2. En relacién a este tipo de manifestaciones Bushnell desde O’Leary cita: “Las autoridades locales
intentaron suscitar entusiasmo popular por diferentes medios, incluso en desfiles que recorrian las
calles a guisa de procesiones tras el retrato del Libertador; en Caracas el retrato se monté ‘en un mag-
nifico carro triunfal tirado por seis ninfas' (60).
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la otra faceta histérica. Eagleton declara que en “la red social o evolutiva, el verdadero
signiﬁcado de nuestra existencia estd siempre en otra parte, Como un subtexto que se
va tejiendo invisiblemente dentro y fuera de nuestras acciones, un inconsciente social
que dispone el escenario para nuestras fortunas individuales, pero que nunca hace su
aparicion” (137). Por esta razdn, la verdad posible figurada en la carroza nunca es exhi-
bida en el escenario ficcional. Su sola intuicién empieza a levantar una ola de accio-
nes rencorosas, arrastrando hacia un vértice oscuro el gozoso proyecto de destronar a
Bolivar. Surgen una serie de personajes simbdlicos del poder politico y militar, que cri-
minalmente desechan la posibilidad de ver relativizada la historia de la Independencia
en los festejos de Pasto.

En esc orden de ideas, ¢l carnaval, como estado peculiar del mundo en su capa-
cidad de vincular multiples interpretaciones de los codigos socioculturales, se tergiversa
desde la dptica obtusa de los guerrilleros coordinados por Enrique Quiroz y la postura
vengativa del general Aipe. El asesinato de Justo Pastor y el poeta Puelles, mas el oculta-
miento de la simbdlica carroza, se registra como una imagen vergonzante del triunfo de
la Verdad prefabricada que se oficia como inmutable y perentoria.

Conviene detenerse aqui para hacer énfasis en como las mas opuestas posi-
ciones histdricas ¢ ideoldgicas “han dominado el arte de reclutar el Libertador para
cualquier causa contemporanea que se quiera favorecer” (Bushnell 171). Peculiar
resulta que dos simbolos ideoldgicos tan opuestos como Quiroz y Aipe “atinen
esfuerzos” para contrarrestar el ataque a la imagen del héroe. En opinién del reco-
nocido historiador Bushnell, este fenémeno se deriva del hecho de que la mayoria
de los criticos de la tltima etapa de Bolivar, su dictadura, han particularizado desde
sus intereses politicos una justificacion: ya sea para considerarla como un “mal nece-
sario”, tendiendo mds bien a poner énfasis en otros aspectos de su vida y accién;
para enaltecerla porque era la tnica forma de combatir la amenaza de la anarquia
—una tendencia extranjerizante y anticatélica— que habia tomado vuelo durante
el gobierno de Santander; o porque “sélo un gobernante fuerte o caudillesco podia
a la vez mantener el orden y dispensar justicia en su conjunto” (62-70). Son pocos
los estudiosos, documenta el critico norteamericano, que reprueban a Bolivar por la
represion politica durante su tltima fase.

Asi las cosas, cuando Rosero retoma la década del sesenta del siglo xx para ubi-
car los festejos de Pasto y las situaciones de cada uno de los personajes, recapitula un
momento crucial de la historia colombiana: la coalicién politica del Frente Nacional,
pero sobre todo la consolidacién de las guerrillas de la izquierda populista. Este tltimo

movimiento se relacioné estrechamente con la interpretacion de la vida del Libertador
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que realizé el historiador Liévano Aguirre® (1996), como héroe diferente a los demas
lideres de su época por su identificacién “sincera” con las masas y en contra de la oligar-
quia, ademds de la elucidacién sobre la Constitucion boliviana en sus tres instituciones
bésicas —la abolicién de las castas, la esclavitud y los privilegios, el poder electoral y
la presidencia vitalicia— como la “solucién al problema, tan antiguo, del desequilibrio
entre los fuertes y los débiles” (4). Este enfoque dio lugar a renombrar a Bolivar como
simbolo de la izquierda, y de ver en su dictadura final la tnica forma de “conseguir que
la Republica fuera via amplia y generosa para todos sus ciudadanos y no monopolio de
esa oligarquia simuladora de cultura” (11). Por ello Quiroz, en actitud de aprobacion
incondicional, expresa que “no se puede poner en tela de juicio a Bolivar” (Rosero 266).

Por otro lado, en la beligerancia de Quiroz y de Aipe puede leerse el concepto
represivo del amor obligatorio y respetuoso que tenemos que sentir por los simbolos nacio-
nales. La conducta del guerrillero y el general refleja la atrocidad de los agelastas®, sujetos
sin sentido del humor, negados a la risa de si mismos y del medio circundante, enfrascados
en un mundo de verdades preclaras, donde asumen que todos los hombres deben pensary
sentir lo mismo, fantoches convencidos de que son exactamente lo que creen ser.

Bergson deducia que la risa es el nacimiento de la relativizacién del mundo,
como gesto que “castiga las costumbres” (20) consiente al otro en su diferencia e indivi-
dualidad. El arte de la novela surgié del eco de la risa de Dios, argumenta Kundera (174),
al interpretar el proverbio judio: “El hombre piensa, Dios rie”. Pues la novela recoge la
verdad que al hombre pedestre se le escapa; en ella el ser pensante desmonta la verdades
absolutas e ironiza sobre su propia obra, mutable y perecedera, se hace individuo y se rie
del mundo y lo que este contiene de absoluto. De ahi que estimemos que los agelastas
de Rosero no conciban la ironia y silencien la burla de la historia oficial. En su “rictus
pensante” deciden seguir conservando la estampa patriotera del Libertador y excusar sus
arrebatos de violencia, siendo necesario entonces matar al doctor Proceso y desaparecer
su simbélica carroza, para neutralizar el atentado contra la dignidad de Bolivar.

Y aunque los amigos advierten a Justo Pastor lo arriesgado de su proyecto, ¢l
decide seguir adelante: “... queria que su carroza fuera publica, sin temor, en el des-
file del 6 de enero, y después que se viniera encima el cielo: ya sabria qué hacer. Pero

una encerrona anticipada, sin que la carroza viera la luz, lo descomponfa” (Rosero

3. Bushnell explica que “la interpretacién que presenté Liévano Aguirre de todo el periodo de la indepen-
dencia establecié un patrén de pensamiento que fue adoptado réapidamente por los miembros de lo
que podriamos llamar la izquierda populista” (63-64).

4. Neologismo inventado por Rabelais. Su origen es griego y significa “el que no rie, el que no tiene sen-
tido del humor” (Kundera 175).
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108). Esta actitud heroica es diciente de la esencia del “héroe espiritual” del que habla
Eagleton (138), en el sentido de que sus actos se remontan sobre toda la marafa de
ilusiones necesarias que entraman la falsa conciencia comun hasta percibir la verdad
negada al populacho. Un héroe “socialmente aristocratico” (Eagleton 137) que pre-
tende propagar en la historia de Colombia su risotada alegérica del olvido forzado de
la tétrica verdad del Libertador.

Y respecto del inmenso malestar que produce la desmitificacién de Bolivar, es
necesario recordar los debates reales que de manera belicosa y fandtica se han presentado
en la mas reciente historia latinoamericana. Por ejemplo, en 1994 se desat la indigna-
cién airada y el reclamo a Chile de las embajadas de Colombia, Venezuela y Ecuador
por el polémico cuadro del artista Juan Domingo Dévila, E/ libertador Simdn Bolivar,
expuesto en la Hayward Gallery de Londres en la instalacién Utopia, bajo el patroci-
nio del Ministerio de Educacién chileno. Consideraban, como lo documenta Lomné,
haciendo énfasis en la denuncia venezolana, que “se hacia una campana orquestada de
desprestigio en contra del més sagrado valor de nuestra nacionalidad” (25). El lienzo
revela la imagen tipica del Bolivar gallardo a lomo de caballo, pero con senos semidescu-
biertos, pronunciadas caderas, desnudo de la cintura para abajo, de semblante mestizo y
haciendo un gesto obsceno con su mano izquierda. La postura escandalizé en su misti-
cismo politico a ciertos espectadores, quienes en su incapacidad de ver la estética trans-
gresoray polisémica de la pintura, limitaron su valor a una estampa insultante y grotesca.
Y como es natural frente a este tipo de polémicas, surgieron todo tipo de respuestas mor-
daces, especialmente la del artista Lemebel, que en tono socarrdn advierte cdmo en las
embajadas “volaron plumas [y los secretarios] corrieron con la postal del libertador en
toples, como si traficaran una porno donde la historia lucia erética y coqueta, desempol-
vada por el bisturi” (1) del artista. En concordancia, Guerrero dedujo que “en el Bolivar
de Dévila prevalecié un cruce estratégico que desestabiliza por momentos los bordes
de los cuerpos patrios al articularse como ‘Utopia’ pos-nacional” (392). Igualmente
puede columbrarse que la actitud de los gobiernos implicados en esta reyerta connotan
la mirada parca de la cultura ministerial latinoamericana.

Suceso andlogo tuvo lugar en 2006 cuando en los Carnavales de Rio de Janeiro
se presenta la carroza Soy loco por ti, América, de la escuela Vila Isabel, patrocinada
por la empresa Pdvsa de Venezuela. Aparece ahora un descomunal Bolivar, que a jui-
cio de varias voces venezolanas desprestigiaba la imagen del Libertador por sus rasgos
demasiado afeminados. Asi lo muestra la critica de la periodista Marianella Salazar del
Nacional.com, en su columna subtitulada La estética gay: “El adefesio regordete de nariz

ancha y cejas arqueadas redujo la figura del Libertador a un disparate de Carnaval, con
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elementos propios de las drag queens. Refleja una estética confusa, que atipa a la enésima
potencia un afeminamiento capaz de irritar a cualquiera, incluyendo a homosexuales
que no se identifican con esas carnavaladas” (1). Es evidente entonces que no se quedan
en la ficcién ni en la carnavalizacién literaria las respuestas més disparatadas y peligrosas,
de quienes se creen vulnerados por los actos estéticos transgresores que intentan relativi-
zar o desmontar los relatos en mayutscula de las gestas de los Padres de la Patria. La vida
real obedece también a los atentados de quienes sienten frustradas las gloriosas alegorias
de nacién e identidad del latinoamericanismo oficial.

En suma, son los elementos transgresores que estructuran La carroza de Bolivar
los que la explican como contradiscurso histérico. Entra a formar parte de las “novelas
politicamente incémodas o politicamente explosivas” (Gutiérrez Girardot 251), de la
linea de La ceniza del Libertador (1987) de Cruz Kronfly; El general en su laberinto
(1989) de Garcia Marquez; El insondable (1997) de Pineda Botero y La agonia erd-
tica. De Boltvar, el amor y la muerte (2005) de Paz Otero, al “tumbarle la aureola al
Libertador” sacralizado en la sensibilidad colectiva. Pero aunque tales autores relati-
vizan y humanizan la figura de Bolivar al representarlo con sus desgracias, dolores o
debilidades, siguen cubriéndolo de cierto halo de grandeza que enaltece su compleja
figura (Montoya 20); igualmente, aunque registran su vida, ese pasado documentado se
entiende como ficcién, denota invencidn literaria. Caso contrario del estilo y la inten-
cién desacralizadora de Rosero, porque muestra desde documentos histéricos trans-
critos ficlmente a su novela, el Bolivar histérico, “cl de carne y hueso”, el envés del héroe
de los pedestales. Rompe furiosamente con la imagen idilica del précer al mostratle al
lector un hombre viciado por el poder, a quien tilda de “arbitrario”, “pedante”, “menti-
roso’, “dictador criminal”. Sefialado como “la semilla de la corrupcion de los gobiernos
colombianos’, “el auténtico pionero de la publicidad politica contemporanea”, que “bri-
llaba por su falta de palabra, igual que brillarfan sus sucesores en Colombia de allf en
adelante, por los siglos de los siglos” (Rosero 203-209).

Desde la década de los setenta del siglo xx se not6 la marcada tendencia de una
contranarrativa a la retdrica de la nacidn, una suerte de inversién del capital simbélico
para dialogizar y plurisignificar las diversas formas como la cultura nacional (re)pre-
senta la nacién colombiana (Sudrez 406). Propuestas que, como las de Rosero, se dan al
margen del Estado y demuestran “el grado de superior legitimidad para narrar la historia
a que se han hecho acreedores los literatos frente a los mismos profesionales de la disci-
plina” (Lomné 32). Esta situacién es explicable tanto por la profunda desconfianza de
la historia oficial, como por la imperiosa necesidad de relativizar en la representacién

estética toda verdad radical sobre los sustratos que definen la identidad nacional.
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Ciertamente Evelio Rosero muestra los fragmentos de una nacién rota. “Los
retazos, remiendos y harapos, que se convierten una y otra vez en los signos de una
cultura nacional” (Bhabha 385), significan desde la mirada narrativa, un pais donde la
violencia no ha dado tregua, y donde el olvido se presume como necesario para conso-
lidar el ideal de nacién. La carroza de Bolivar es también alegoria del olvido. Devela
y cuestiona la actitud pasiva, “ingrata’, “desmemoriada’, de la propia sociedad pastusa
frente a las gestas de sus antecesores y los oprobios de Bolivar a su cultura. Y es que Pasto
fue precisamente una ciudad “contrarrevolucionaria’, que luché fieramente contra las
guerras independentistas y los ejércitos republicanos por considerarlos portadores del
caos, amenazas para el orden moral, econémico y politico, para la conservacién de la
tradicién (E. Ortiz, Pérez Silva, Safiudo, Gutiérrez Ramos).

Los valientes aborigenes de Pasto desde inicios del siglo x1x la habian empren-
dido contra los ¢jércitos patriotas en las denominadas Campazias del Sur. Para 1822, las
tropas realistas en cabeza de Boves, Agualongo, Merchancano, hicieron frente a varios
ataques del ejército bolivariano, en especial al del general Sucre en la batalla de Taindala,
derrotdndolo. Afrentas que Bolivar nunca perdond, declarando “la guerra a muerte” a
la ciudad. Sus tropas al mando del general Sucre con expolio y salvajismo exterminaron
la poblacién el 24 de diciembre de 1822, episodio atroz recordado como la Navidad
negra. Bolivar, el Libertador de los pueblos, odiaba a Pasto, y asi lo deja ver en multiple
correspondencia dirigida a Francisco de Paula Santander:

Porque ha de saber ud. que los pastusos... son los demonios mas demonios
que han salido de los infiernos... Los pastusos deben ser aniquilados y sus
mujeres ¢ hijos transportados a otra parte, dando aquel pais a una colonia
militar. De otro modo Colombia se acordara de los pastusos cuando haya el
menor alboroto, aun cuando sea de aqui a cien afios, porque jamds se olvida-
ran de nuestros estragos, aunque demasiados merecidos. (Lecuna 1929)
Por paraddjico que parezca, ese temor del libertador respecto del recuerdo de sus atro-
cidades contra Pasto fue vano. Como bien lo ilustra la trama de rosero, no hay memoria
social reivindicativa en los colombianos, ni siquiera en los pastusos, del dolor de sus
ancestros. Ha calado mas hondo el mito del bolivar magnénimo, impecable en sus poli-
ticas de independencia, pues es la imagen que hébilmente el oficialismo ha ofrecido,
dejando en la sombra ese otro registro de la historia, valiosisimo para entender la com-
plejidad del pais hoy.

Y es que el olvido colectivo, la desmemoria, no se ha reducido a encubrir las

negligencias del poder; ante todo se ha ido convirtiendo en una tendencia cultural muy

ropia de la civilizacién contemporinea, para la que borrar el pasado como “pasado” se
prop p > P q p p

PERiFRASIS. VOL. 4, N.° 7. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2013, 176 PP. ISSN 2145-8987 pp 132-148 =147



Orfa Kelita Vanegas

convierte en la piedra angular de la mercantilizacidn, tanto es asi que incluso el pasado
tiende a convertirse también en mercancia, negindose en tanto tal al ofrecerse —ya con-
vertido en mercancfa reificada— como reemplazo de todo lo que hubo en ¢l de derrota,
fracaso y miseria (Avelar 173).

Ahora bien, en la novela histérica latinoamericana casi siempre los héroes oficia-
les han sido los personajes protagonistas; y aunque en La carroza de Bolivar se prevé un
nuevo artilugio narrativo al tomar un personaje del fondo de la historia, un personaje
comun y corriente como el doctor Proceso como héroe central, sigue sobresaliendo la
profunda preocupacién de su autor por la figura de Bolivar. El es la causa principal que
dinamiza las relaciones entre los personajes y da coherencia al argumento de principio a
fin, asi no le veamos actuar, moverse por el escenario ficcional. De este modo se renueva
con Rosero el interés constante por los héroes patrios, fendmeno que licidamente Jitrik
(1995) deduce como la resolucién del trauma del nacimiento de los recientes paises
surgidos violentamente en la escena histérica sin historia, y que como fendémeno pro-
blemético se encarna en la figura del héroe. En efecto, si el escritor pareciera ocuparse
del héroe y sus intimidades, no es tanto para detenerse en él como individuo como para
imbuirse en el acercamiento al trauma, para establecer una verdad acerca del nacimiento

de la nacién a través de la verdad del héroe.
ENTRE LA RISAY LAMUECA O LAPARADOJADELO TRAGICO

Lo carnavalesco nos redime precisamente de la tragedia de la vida
individual encerrada, rigurosamente sujeta por la viday la muerte.

Eagleton

Los personajes de La carroza de Bolivar representan el devenir paraddjico que carac-
teriza todo acto humano. Entre ¢l acto y ellos se abre una fisura con la intension de
revelar mediante la accién su propia imagen, esta no se le parece, pues cada proyecto
que inician se sale de sus manos y toma rumbos imprevisibles. Desamparados a los
giros voluntariosos del destino, se mueven entre las pasiones mds bajas: la lujuria, el
engano, el odio y la venganza, y las actitudes mds loables: la solidaridad, la justicia, la
piedad. Héroes para quienes la irrealizacién de los suefios, la desolacién, la frustracion
y la muerte son la constante.

Eagleton desde Schopenhauer comprende el personaje de la novela contem-
pordnea como “figura topica suficientemente trdgica” (138). Porque en efecto, a pesar

de que se le enmarca en una vida habitual, en un mundo comun y corriente, tiende a
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sufrir las mayores desgracias, como si ellas brotaran sencillamente de su esencia, de las
acciones o caracteres de si mismo. De esta suerte, es como si en las tramas ficcionales
de tinte trégico “no hubiera necesidad de errores colosales o accidentes inauditos,
simplemente hace falta que los personajes que son lo que suelen ser... en circunstan-
cias que ocurren con frecuencia, estén situados de tal manera entre si que su situa-
cién les obliga, a sabiendas y con los ojos abiertos, a causarse los peores perjuicios”
(Eagleton 138-139). Esto sucede en la relacién que establece Justo Pastor Proceso
Lépez con los otros. Fl cree estar recuperando el sentido de su existencia y una nueva
oportunidad de vida con los planes del carnaval, cuando realmente estd abriendo la
antesala para su propia inmolacidn.

Se torna relevante en la trama novelesca el amanecer del 28 de diciembre
de 1966. Cuando el doctor se estd disfrazando de feroz simio para atemorizar a sus
vecinos, en su fluir de conciencia entrevemos el deseo de hacerse reconocer en los
festejos del “Dia de inocentes’, de convertirse en un buen ciudadano y ser “querido
para siempre por su broma”; anoraba que se exclamara abiertamente: “El honorable
ginec6logo asustd a medio mundo, su humor no es solo negro sino multicolor, tiene
don... es uno de los nuestros™ (Rosero 20). Empero, su ensofiacién ya se desavenia
desde el inicio. Se siente ridiculo cuando se confronta con el espejo, extranado por
la apariencia que le da su disfraz, es incapaz de dar alma a su mascarada, de poseer el
coraje necesario para fraguar su representacion. Su intuicion se confirma cuando en el
primer intento de remedo del salvaje animal frente a su mujer mientras esta duerme,
ella despierta estupefacta y exclama con crudo sarcasmo: “Me gusta mds é1’, senalando
la gran cabeza de simio. Derrumba de un solo golpe los deseos de su esposo; le hace
entender que no puede ser otro, que estd confinado a si mismo y que su ingenuo entu-
siasmo de divertir a los demas es futil.

Desde tal experiencia empieza a reflejarse que el andar heroico del personaje
se desprende precisamente de su fracaso. Deja claro desde las primeras lineas la actua-
cidn paraddjica del doctor, porque cada proyecto emprendido desviard su camino en
el momento en que se intrica con la subjetividad de los otros: su ideal amoroso se
quicebra en la falsa esperanza que le prodiga su mujer; su deseo de padre carifioso se
tuerce en la mirada odiosa de su hija Floridita, y su idealismo politico es carcomido
por la jactancia del militarismo oficial y la necedad revolucionaria. La novela se revela
entonces como el escenario vital en el que se hace visible el cardcter problematico de
los actos humanos.

En la pugna con los otros y en el devaneo constante sobre su propio yo, Proceso

Lépez confiesa sus deseos mds intimos; por ejemplo, acepta con desasosiego que atn
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ama profundamente a Primavera Pinzén, su mujer, aunque en la raida cotidianidad y
frente a si mismos y los demds “no tenfan nada que ver ni en la cama ni en la tierra ni en
el aire: el mds penoso aburrimiento, el que soporta cargas de odio se cernia sobre ellos,
hacfa tiempos” (Rosero 17). Sin embargo, sobre la imagen decepcionante de su vida
marital, el doctor segufa conservando una pasion desbordada por su bella esposa. Esta
circunstancia refleja la fidelidad inmutable a un amor idealizado, a un sentimiento puro,
que lamentablemente al encarnarse en Primavera se torna falso, mezquino y hasta letal.
Dice Eagleton que el héroe trégico se inclina hacia sus propias ilusiones, porque en una
situacion falsa es el inico modo de preservar, aunque de un modo engafioso, algunas
semillas ajadas de la verdad (146).
Los juegos paradojales de la novela complejizan las relaciones entre los perso-
najes. Por ejemplo, se sabe que Primavera detesta a su esposo; sin embargo, da cabida a
un encuentro pasional entre los dos, donde la lujuria y la transgresion dejan entrever el
reverso del comportamiento y juicios habituales del matrimonio, asi como las intencio-
nes soterradas de cada uno. Mientras Primavera se evade y reafirma el odio que siente
por su marido, este cree haber recuperado a plenitud su mujer; se llena de una esperanza
balsimica sobre un futuro juntos. Es uno de los pasajes de mayor fuerza poética en la
novela, y donde mejor se percibe el enamoramiento atormentado del héroe. Es preciso
citarlo casi integro para comprender lo argumentado:
¢Entonces este era mi destino?, le dijo el doctor al oido, ¢tener que subvertir
el orden con mi mujer? Ella dijo si, y lo dijo después de un silencio de llu-
via que los desquicid, arquedndose debajo de €1, que la encontré: de la pura
ansia cayeron de costado, ¢l no se desprendia... La lluvia cafa térrida encima
de ellos... Primavera no volvia del cataclismo, matame de una vez —su voz
retumb en el aguacero... ella resbalaba bocabajo en la hierba mojada, crefa
que resbalaba de la cima de un caballo veloz, resbalaba como un ruego feliz...
pero un chillido que parecia de pdjaro la devolvié de su cataclismo a la reali-
dad: era la cara de una vieja persignandose espantada detrds de la ventana...
Otras caras de mujeres chillaban detras de la primera, y mds caras amarillas se
turnaban para mirar... El doctor, aturdido, ofa los gritos delante de la luvia
sin comprender. En un segundo vio que cruzaban sombras de viejas enlutadas
frente a él, corrian detrds de Primavera... Fue la tltima vision que tuvo el doc-
tor de Primavera: corrfa gracil en la calle de velas amarillas, mientras lanzaba
al cielo su mds ebria risotada, bajo la lluvia... El doctor tomd la calle opuesta,
feliz, enteramente feliz: pensaba encontrarse con Primavera en su casa, para

empezar la vida, otra vez. (Rosero 345-347)
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Por otra parte, en el primer pérrafo de la obra el narrador extradiegético encar-
gado de contar la vida de Justo Pastor es enfatico al sefialar que busca desenterrar la
sombra de su héroe y explicar por qué murié pateado por un asno en plena avenida de
Pasto. En efecto, la novela poco a poco va dando forma y aclarando los tltimos dias del
ginecdlogo, hasta llegar a describir de manera precisa su brutal asesinato. Pero con todo,
no se percibe un tono escatoldgico o lastimero. Los sucesos son contados de manera des-
apasionada, depurdndose en un estilo irdnico y gozoso, muy acorde a la sensibilidad con
que los personajes se miran a si mismos y entienden los aconteceres de la vida.

En tal orden de ideas, es significativo senalar la inesperada actitud de Justo Pastor
cuando se entera de que va a ser asesinado. Aunque se sorprende, no da importancia a
la noticia, la toma como una broma més del devenir: “De manera que lo iban a matar...
Qué noticia extraordinaria: segin el muchachito debia visitar de ‘rapidez’ el caseron de
la Naranja [prostibulo]... con mucha razén dicen que Pasto es la Ciudad Sorpresa de
Colombia” (Rosero 304-305). La amenaza de la destruccién lo hace més fuerte, pues
se desencadenan en su interior fuerzas superiores que le empujan con mayor impetu
a concretar el desfile de la simbélica carroza y a correr frenéticamente en busqueda de
sensaciones extremas; de ahi que se emborrache en exceso, sacie su lujuria con la viuda
Izcuandé y la devota Sarasti, brinque y baile sin cansancio por las calles de Pasto y se
carcajee abiertamente a costa de la estupidez de los otros. La excitacidon con que vive
esa tltima semana deja en claro la lucha festiva que sostiene contra el destino adverso:
heroicamente se enfrenta a la posibilidad del derrumbe.

Lukdcs, al explicar la existencia como “anarquia del claroscuro, donde nada
se cumple del todo en ella y nada llega a su fin” (49), significa la esencia del héroe
trdgico contempordneo, donde el asumir la vida como negacidn, sin lamentarse, es la
razén que precisamente lo enaltece. Ajeno a la subsistencia sobria del hombre “bajo”
aferrado a la seguridad barata, al devenir sin impulso, lucha por lograr lo que quiere,
aunque de antemano se le anuncie la derrota. Es asi como entendemos al doctor
Proceso, porque a pesar de saber desde el inicio que sus ideales no se concretarian, no
deja de batallar para conseguirlos, su resistencia frente al destino dice de su gentileza
espiritual y de la grandeza del héroe trégico. Es admirable ver como esgrime con
valentia sus razones politicas y filos6ficas para desvirtuar las huellas enrarecidas de la
historia y “despejar ¢l camino ontoldgico del destino de las mezquinas causalidades
de la vida” (Eagleton 144).

En sintesis, La carroza de Bolivar genera otras miradas acerca de la historia
del pais. Surcada de ficcidn pero atiborrada de realidad, se sostiene como periplo para

retrotraer la memoria y reconocer el trauma sobre el que se ha construido la identidad
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colombiana. Su estilo escritural con el uso de la carnavalizacidn, la intertextualidad
y los anacronismos, entre otros, da cuenta de una escritura hibrida, de un texto poli-
morfo que se deja leer como biografia novelada, documento histdrico, crénica testi-
monial o viceversa, pero ante todo se sostiene como registro de una memoria dolorosa,
que da cuenta de “una conciencia de la derrota” (Steiner 2006), en el sentido de recor-
darle al presente su condiciéon de producto de una catdstrofe anterior. Hoy tenemos
un pais con un pasado entendido como guerra, terrible fenémeno que en sus diversas
mutaciones aun se aferra vivo a la construccidn del presente y con ello el fracaso, la

miseria, la injusticia y la desesperanza.
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