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RESUMEN

Este ensayo traza las historias de Jane Eyre, protagonista de la novela homdnima
(Charlotte Bronté 1847), y Antoinette Cosway, protagonista de El vasto mar de los
Sargazos (Jean Rhys 1966). Son historias paralelas de abandono y busqguedas fallidas
que convergen en un punto: Edward Rochester. Se sugiere que el final feliz de Jane y
el final tragico de Antoinette estdn determinados por la imposibilidad del etos victo-
riano, encarnado en Rochester, de aceptar el caos: el desorden que representa Antoinette
—desorden de la alteridad— debe ser sometido. La represidn, entonces, aparece como
Unica posibilidad de existencia.

PALABRAS CLAVE: Jane Eyre, El vasto mar de los Sargazos, personajes femeninos en la era
victoriana, represion, alteridad.

ABSTRACT

This essay traces the stories of Jane Eyre, the heroine of the homonymous novel
(Charlotte Bronté, 1847), and Antoinette Cosway, the heroine of Wide Sargasso Sea (Jean
Rhys, 1966). These parallel stories of abandonment and failed searches converge in
one point: Edward Rochester. It is suggested that Jane's happy ending and Antoinette’s
tragic ending are both determined by the impossibility of the Victorian ethos, personi-
fied in Rochester, to accept chaos: the disorder represented by Antoinette —disorder of
alterity— must be tamed. Repression, then, appears as the sole possibility of existence.

Keyworbps: Jane Eyre, Wide Sargasso Sea, feminine characters in the Victorian
era, repression, alterity.
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La felicidad como represion: orden y desorden en Jane Eyre y El vasto mar de los Sargazos

1t might be possible to unhitch the whole thing from Charlotte Bronté’s novel,
but I don’t want to do that. It is that particular Creole I want to write about,
not any of the other mad Creoles

(Rhys ctd. en Maurel 134)

One stupid thing I did was to read Jane Eyre too much. Then I found it was
creeping into my writing

(Rhys ctd. en Maurel 135)

ANTOINETTE Y ROCHESTER: EL VASTO MAR DEL SILENCIO ENTRE
DOS MUNDOS

Estos fragmentos de cartas, citados por Sylvie Maurel en su ensayo Jean Rhys, ponen de
presente la compleja relacién que la escritora nacida en Dominica en 1890 establecié con
la obra cumbre de Charlotte Bronté, especialmente con el personaje de Bertha Mason,
una mujer antillana, como ella, y desarraigada, como ella: Rhys viaj6 a Inglaterra a los die-
ciséis anos y solo regresé al Caribe una vez, de visita; y aunque pasd la mayor parte de su
vida en Europa, siempre se sintié extranjera. En el primer capitulo de su libro sobre Rhys
—capitulo que lleva el muy diciente titulo de “Living in both sides, living to write”—,
Elaine Savory repasa la trayectoria de la escritora y muestra cémo esa permanente sensa-
ci6n de extrafiamiento fue en buena medida la fuente de su creacién literaria, signada por
la incertidumbre respecto de su ubicacion en las categorias de nacién, clase y raza: “She
loved and hated both England and the West Indies; she both loved and hated money and
privilege; she both loved and hated what black and white signified to her as racial identi-
ties” (35). Incertidumbre que es un rasgo fundamental de muchos de sus personajes.

Rhys encontraba perturbador, como lo anota en otra de sus cartas (ctd. en Maurel
145), el hecho de que Bertha no tuviera una existencia mas alld de su funcionalidad en la
trama y, por tanto, siempre se encontrara tras bambalinas: una sombra sin voz ni huma-
nidad, a la que los demds se refieren como a una bestia o una cosa: “Sir, it removed my
veil from its gaunt head, rent it in two parts, and flinging both on the floor trampled on
them” (Bronté 281). Al devolverle la voz y la humanidad, Rhys rompe la camisa de fuerza
del estereotipo colonial. Como senala Jill Matus, el personaje de Bertha se alimenta de los
discursos victorianos de identificacion del otro, discursos basados en “gendered notions of

inherited insanity; racially inflected ideas about self-indulgence and excess; constructions
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of colonial identity and England’s relations with her colonies in the early to mid 1800s”
(111). Segtin Omaira Hernandez, la novela de Bronté sirve a Rhys como “hipotexto” a
partir del cual se construye una respuesta a ese discurso victoriano, sostenido por cate-
gorfas antagdnicas —Inglaterra/Indias, blanco/negro, riqueza/pobreza, fuerza/debilidad,
civilizacién/barbarie— que justifican la dominacién'.

Asi, Rhys consuma lo que Michael Thorpe ha llamado un “acto de restitucién
moral” (99). Al mismo tiempo, ubica bajo los reflectores lo que Bronté habfa dejado
en la penumbra, oponiendo una estética de liberacidn y exceso a una estética de repre-
sién y moderacién: “Everything is too much... Too much blue, too much purple, too
much green. The flowers too red, the mountains too high, the hills too near” (Rhys 63).
En esa medida, dice Maurel, Jare Eyre es un romance invernal, domesticado, mientras
que E/ vasto mar de los Sargazos es un romance tropical, desbordado. Si en la primera
novela el Caribe aparece como un infierno donde es fAcil perder la razén, en la segunda
aparece como un parafso, aunque un paraiso decadente, abandonado —lo mismo que
Antoinette,— a su suerte: “Our garden was large and beautiful as that garden in the
Bible — the tree of life grew there. But it had gone wild” (17).

Bront€ atentia la fuerza irracional de los elementos romdnticos y géticos mediante diver-
sos recursos, entre ellos la comedia (por ejemplo: un baldado de agua interrumpe el dramético
episodio en que Bertha intenta prender fuego a la cama de su marido) y la subversion de los
estereotipos del cuento de hadas (por ejemplo: en el primer encuentro entre Jane y Rochester,
el gallardo jinete blasfema tras ser derribado de su caballo). Lo gético en Jane Eyre puede leerse,
segun la propuesta de Maurel (149), como metéfora de los excesos roméanticos. En esa medida,
Bertha es ala vez el doble “oscuro” de Jane y la manifestacion viva de las nefastas consecuencias de
la pasién incontrolada. También en E/ vasto mar de los Sargazos lo romdntico se nutre de lo gético,
pero hay una notable diferencia: los elementos géticos no se articulan en torno a la arquitectura,
sino en torno a la naturaleza, promesa simultnea de amenaza, misterio y placer. La imposibilidad
de Rochester? de descifrar y poseer el misterio oculto en la naturaleza —que es el mismo misterio
de Antoinette— se convierte en el origen de la tragedia. Rhys subvierte las convenciones géticas
mediante lo que Maurel (154) llama ‘conjuncién de tipologfas’: Rochester es a la vez pretendiente

roméntico y villano gético, mientras que Antoinette es a la vez victima y mujer fatal.

1. Para Trevor Hope, El vasto mar de los Sargazos es un regreso subversivo a Jane Eyre, en la medida en que
opone al archivo imperial un archivo poscolonial.

2. Rhys nunca menciona por su nombre al esposo de Antoinette. De acuerdo con Anne B. Simpson, la ausencia

del nombre lo convierte en un personaje genérico que “He stands in for all English, all men, all Englishmen, in
his exploitation of anyone -native, woman- over who he has power, both the political and the sexual” (114).
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“Like any fantastic text, Wide Sargasso Sea creates ‘epistemological uncertainty,
uncertainty of vision and interpretation, resisting fixity and stable identifications”
(Maurel 156). Esta incertidumbre no es aceptable en el orden victoriano. La tensién
entre lo real y lo irreal, entre el suefio y la vigilia, pone de presente la imposibilidad de
comunicacién entre dos mundos extrafios:

“Isit true,” she said, “that England is like a dream? Because one of my friends who

married an Englishman wrote and told me so. She said this place London is like

a cold dark dream sometimes. I want to wake up.”

“Well,” I answered annoyed, “that is precisely how your beautiful island seems

to me, quite unreal and like a dream”. (Rhys 73, bastardilla fuera de texto)
Alllevar esa tensién al extremo, Rhys subvierte el orden dominante en el cual el hombre es
superior a la mujer, la metrépoli es superior a la colonia, la realidad (?) es superior a la fan-
tasia y la palabra es superior al silencio. En esa medida, su novela da voz “to all that is not
said, to all that is unsayable within the dominant order, to all that it registers only as abs-
ence” (Maurel 156). Lo sobrenatural, lo mismo que la tension entre lo real y lo irreal, entre
el suenio y la vigilia, también estdn muy presentes en la novela de Bronté: “Everything in
life seems unreal” (276), dice Jane. Tal vez porque tanto para ella como para Antoinette
“life is the nightmare, only in dreams and fantasy do they find relief” (Thorpe 103)°.

“None of you understand about us” (Rhys 27). El conflicto latente en esta frase

—pensada, no pronunciada— de Antoinette a Mr. Mason, el esposo de su madre, se
hace evidente al comparar las estructuras narrativas de ambas novelas. Jane Eyre es el
relato de una voz autorizada y digna de confianza porque conoce la verdad. E/ vasto
mar de los Sargazos alterna los relatos de varias voces indignas de confianza, porque solo
conocen una verdad, la suya propia, pero saben que hay otras: “There is always the other
side, always” (Rhys 116). Ese otro lado —la posibilidad de multiples realidades o aproxi-
maciones a la realidad— resulta perturbador para la mente victoriana. Por eso Rochester
necesita imponer su orden al desorden que el Caribe y Antoinette representan, desorden
que le resulta por igual temible y provocador®. Como ha senalado Missy Kubitschek, la
intensidad de su desco por la inusual belleza de Antoinette y de su fascinacién con el

paisaje exuberante de las islas deviene en una repulsién igualmente intensa:

3. En Jane Eyre la tensidn se resuelve a través de recursos como la ironfa y la racionalizacién.

4. La necesidad patriarcal/imperial de ajustar la alteridad a las propias categorias se hace evidente tam-
bién en Mr. Mason. Refiriéndose a su hermanito Pierre, Antoinette relata: “Mr Mason had promised
to take him to England later on, there he would be cured, made like other people. ‘And how will you
like that' | thought, as | kissed him. 'How will you like being made exactly like other people?”” (33).
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I hated the mountains and the hills, the river and the rain. I hated the
sunsets of whatever colour, I hated its beauty and its magic and the secret
I would never know. I hated its indifference and the cruelty which was a
part of its loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic
and the loveliness. She had left me thirsty and all my life would be thirst
and longing for what I had lost before I found it. (Rhys 151, bastardilla
fuera de texto)
No sin temor, Rochester se da cuenta de que estd a punto de sucumbir al desorden sim-
bélico que Antoinette representa: “So I shall never understand why, suddenly, bewilde-
ringly, [ was certain that everything I had imagined to be truth was false. False. Only the
magic and the dream are true — all the rest’s a lie. Let it go” (Rhys 152). Al final, la tinica
manera que encuentra para imponerse a ella es convertirla en objeto. El restablecimiento
de las categorias, por el cual la repulsién vence a la atraccidn, los separa definitivamente:
él estd “cuerdo” y ella estd “loca”. Para Rochester, la lucha ha terminado: “I was exhaus-
ted. All the mad conflicting emotions had gone and left me wearied and empty. Sane”
(Rhys 155). Y sin embargo, como hace notar Maurel (162), en la narrativa de Rhys es

Antoinette quien tiene la tlltima palabra: él no puede silenciarla.
ANTOINETTE Y JANE: LAS TRAMPAS DE LA PASION

A través de sus recursos creativos, en especial la anticipacion, Jean Rhys construye la
inquietante impresién de que E/ vasto mar de los Sargazos fue escrito antes que Jane Eyre,
no mas de cien afios después (Maurel 140). La suya es una narrativa profética, onirica y
trigica’. Profética porque anticipa y a la vez explica lo que va a pasar (o0 ya pasé en otra
novela) y porque los personajes parecen presentir lo que les espera. Onirica porque el
suefo se confunde con la vigilia y anuncia el futuro. Tragica porque los personajes no
tienen libertad; al contrario, “son titeres en las garras de un fatum tragico” (132), su
destino no les pertenece.

Si Jane Eyre es una historia de autodeterminacion, perseverancia e ilusiones
satisfechas (Rylance 159), E/ vasto mar de los Sargazos es una historia de autonegacion,
claudicacién y promesas rotas. La lectura paralela de las dos novelas arroja luz sobre
significativos paralelismos —valga la redundancia— entre los tres personajes que se
encuentran en los vértices de este tridngulo: Antoinette Cosway/Bertha Mason, Jane
5. Edouard Glissant habla de un “pasado padecido” que obsesiona a los antillanos y que se ha convertido

en motivo de exploracién permanente para los escritores de la regidn. Esa exploracién constituye,

segun él, una cierta “visién profética del pasado” que les permite a aquellos cuya memoria ha sido
tachada intentar restaurar los hilos invisibles de su historia (174-175).
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Eyre y Edward Rochester. Solo Jane escribe —en sentido literal y figurado— la historia
de su vida. Tanto Antoinette como Rochester llevan a cuestas un pasado y unas imposi-
ciones familiares que les pesan como un yugo. Heredera de la gran belleza de su madre,
ella parece condenada a repetir su historia, y en efecto la repite; se convierte en una
muerta en vida, como presagiaban las crueles burlas con que otros ninos la atormenta-
ban: “Look the crazy gitl, you crazy like your mother.... She have eyes like zombie and
you have eyes like zombie too” (45). El, por su parte, sabe que la tierra y la fortuna de
la familia quedardn en manos de su hermano mayor y acepta sin oponer resistencia la
alternativa que su padre propone —mds bien, impone—: el matrimonio arreglado con
una rica heredera.
Dear Father. The thirty thousand pounds have been paid to me without
question or condition. No provision made for her (that must be seen to). I
have a modest competence now. I will never be a disgrace to you or my dear
brother the son you love. No begging letters, no mean requests. None of the
furtive shabby manoecuvres of a younger son. I have sold my soul or you have
sold it, and after all is it such a bad bargain? (63-64, bastardilla fuera de texto)
Este fragmento revela otro rasgo compartido por Antoinette y Rochester: ambos resienten
la falta de afecto que marcé su infancia: ella, el abandono de su madre; ¢l, el de su padre.
Las similitudes entre Antoinette y Jane son mucho mds significativas y tienen mayor tras-
cendencia para el desenlace de la historia. Michael Thorpe ha sintetizado algunas de ellas:
Re-reading Chapters I to X of Jane Eyre one cannot help but notice how much in
them corresponds to Antoinette’s essential experience as a solitary, unloved child
in Part One of Wide Sargasso Sea. Both heroines seck imaginative escape, know
terrors beyond the common, endure the encroachment of menace that threatens
the very soul, and reach out for a seemingly impossible happiness. (Thorpe 104)
La posicién marginal de Jane y Antoinette es sefialada desde el principio de ambas novelas.
Aunque las nifias son bien conscientes de esa marginalidad, otros se encargan de que no la
olviden ni por un momento. John Reed le grita a su prima Jane: “You have no business to
take our books; you are a dependant, mamma says; you have no money; your father left you
none; you ought to beg, and not to live here with gentlemen’s children like us ...” (Bronté
12). Tia, la tnica amiga de Antoinette, le dice después de una pelea: “Plenty white people
in Jamaica. Real white people, they got gold money. ... Old time white people nothing but
white nigger now, and black nigger better than white nigger” (Rhys 22).
Jane es huérfana de ambos padres y vive en casa del tio que prometié cuidarla.
Tras la muerte de €él, sabe bien que no tiene a quién recurrir: “I was in discord in

Gateshead Hall; I was like nobody there; I had nothing in harmony with Mrs Reed or
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her children, or her chosen vassalage. If they did not love me, in fact, as little did I loved
them” (Bronté 17). Antoinette es huérfana de padre; su madre, aunque viva, no puede
ser una madre. Arruinada tras la emancipacion de los esclavos, rechaza el afecto de la
nifia: “But she pushed me away, not roughly but calmly, coldly, without a word, as if she
had decided one and for all that I was useless to her” (Rhys 18), y se desentiende de ella
por completo: “My mother never asked me where I had been or what I had done” (21).
Cuando la situacién parece mejorar, tras el matrimonio de su madre con Mr. Mason,
Antoinette comprende que esa mujer es casi una extraia para ella: “Not my mother.
Never had been. Never could be” (Rhys 32-33). Sin embargo, tiene en Christophine,
una antigua esclava, la figura sustituta de una madre (algo que Jane encontrard en Miss
Temple, una de sus maestras en el horrible internado de Lowood).

Esas amargas experiencias de abandono llevan a las dos nifias a comprender dolo-
rosamente que estan solas en el mundo y a cuestionar por tanto la existencia de Dios, al
menos la versién institucionalizada de Dios que su medio y su educacién les ofrecen®.
Enfrentada a la muerte inminente de su amiga Helen, Jane pregunta: “Where is God?
What is God? ... You are sure, then, Helen, that there is such a place as heaven; and that
our souls can get to it when we die?” (Bronté 83). Antoinette, incapaz de llorar la muerte
de su madre, reza sin encontrar ningn consuelo: “I prayed, but the words fell to the
ground meaning nothing” (Rhys 56). M4s adelante, cuando Rochester le preguntassi cree
en Dios, ella responde: “It doesn’t matter ... what I believe or you believe, because we
can do nothing about it, we are like these’ She flicked a death moth off the table” (116).

Otro de los elementos comunes a la infancia de Jane y la de Antoinette son sus experien-
cias de disociacién y desconocimiento de st mismas. Encerrada por Mrs. Reed en la habitacion
donde muri6 su tio, Jane es presa de un terror tan profundo que no se reconoce en el espejo:

Returning, I had to cross before the looking-glass; my fascinated glance invo-
luntarily explored the depth it revealed. All looked colder and darker in that
visionary hollow than in reality: and the strange little figure there gazing at
me with a white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of fear
moving where all else was still, had the effect of a real spirit. (Bronté 16)
Pascando por los lugares mds reconditos de la hacienda de su madre, Antoinette parece
hacerse una con la naturaleza salvaje que la rodea: “Watching the red and yellow flowers

in the sun thinking of nothing, it was as if a door opened and I was somewhere else,

6. John Maynard afirma que en las Bronté puede identificarse un proyecto subversivo, a veces cons-
ciente y a veces no, encaminado a encontrar nuevas formas de espiritualidad: sus obras proponen
“a critique of the world founded on any kind of religious orthodoxy and a re-channeling of religious
language and traditions into other, to them more compelling, secular issues” (212).
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something else. Not myself any longer” (Rhys 25). Esta disociacién anticipa la dolorosa
pérdida de identidad que Antoinette experimentard mas tarde, encerrada en el atico de
Thornfield, la casa de Rochester: “Sometimes I looked to the right or to the left but I
never looked behind me for I did not want to see that ghost of a woman who they say
haunts this place” (168). Y anticipa el reconocimiento, mas doloroso atin, de que ella es
ese fantasma: “It was then that I saw her — the ghost. The woman with streaming hair.
She was surrounded by a gilt frame but I knew her” (169).

¢Dénde y por qué se separan los caminos de Jane y Antoinette? Hay varios pun-
tos de quiebre. Aunque las dos perciben el mundo como un lugar peligroso, Jane quiere
enfrentarlo, mientras que Antoinette quiere rehuirlo. Ambas estdn agradecidas por haber
encontrado cierto bienestar en las instituciones religiosas donde han vivido varios afios,
pero Jane quiere salir de Lowood: “Now I remembered that the real world was wide, and
that a varied field of hopes and fears, sensations and excitements, awaited those who had
the courage to go forth into its expanse, to seek real knowledge of life amidst its perils”
(Bronté 86), mientras que Antoinette quiere quedarse en el convento: “This ... was my
refuge, a place of sunshine and of death” (Rhys 51). Cuando su padrastro le dice que no
puede estar recluida para siempre, ella le pregunta por qué no (53), y cuando sabe que
tiene que marcharse ve con amargura los rostros risuefios de las monjas: “They are safe.
How can they know what it can be like outside?” (54). Jane, en fin, busca el cambio y la
aventura: “Ilonged to go where there was life and movement” (Bronté 90), mientras que
Antoinette busca la calma y la seguridad: “There are more ways than one of being happy,
better perhaps to be peaceful and contented and protected” (Rhys 33).

El desco de vivir de Jane se opone al desco de morir de Antoinette. El primero se
funda en la esperanza; el segundo, en la desesperanza. Jane sabe que, a pesar de todo, el
mundo tiene algo para ella, y se propone encontrarlo; no se resigna a la infelicidad y a la
injusticia’. “Who blames me? Many, no doubt; and I shall be called discontented. I could
not help it; the restlessness was my nature; it agitated me to pain sometimes. ... It is in
vain to say human beings ought to be satisfied with tranquility: they must have action;
and they will make it if they cannot find it” (Bronté 111). Antoinette, por el contrario,
no espera nada. Desde muy nifia dejé de hacerlo: “I got used to a solitary life, but my
mother still planned and hoped” (Rhys 16), y no conffa en nadie: “And if the razor grass
cut my legs and arms I would think ‘It’s better than people” Black ants or red ones, tall

nests swarming with white ants, rain that soaked me to the skin — once I saw a snake. All

7. De acuerdo con Sandra Gilbert y Susan Gubar (338), las criticas mas fuertes que recibid Jane Eyre tras
su publicacién tenian que ver precisamente con la rebeldia de la protagonista, con su rechazo “anti-
cristiano” al orden establecido y su incapacidad de resignarse al destino que le habia tocado en suerte.
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better than people” (25). No tiene una razén para vivir ni se siente capaz de hacerlo: “I
often wonder who am I and where is my country and where do I belong and why was I
ever born at all” (93), mientras que Jane se apoya en su fuerza interior: “I can live alone, if
self-respect and circumstances require me to do so. I need not to sell my soul to buy bliss. I
have and inward treasure born with me, which can keep me alive if all extrancous delights
should be withheld, or offered only at a price I cannot afford to give” (Bronté 200).
Por eso Antoinette le reprocha a Rochester haberle dado una razén para vivir,

haber despertado su alma que ella crefa dormida:

“Why did you make me want to live? Why did you do that to me?”

“Because I wished it. Isn’t that enough?”

“Yes, it is enough. But if one day you didn’t wish it. What should I do then?

Suppose you took this happiness away when I wasn’t looking .... I am not

used to happiness .... It makes me afraid”. (Rhys 83-84)
Rochester suscita en Antoinette una pasién desbordada que le causa temor: “Very soon she
was as eager for what's called loving as I was more lost and drowned afterwards” (84). Y a
causa de esa pasion no puede amarla; como senala Simpson, la alteridad de Antoinette le
resulta a su marido casi insoportable “when she proves sexually responsive and thus very much
unlike a properly trained and restrained Victorian woman” (121, bastardillas fuera de texto).
En cambio la pequefia, oscura y simple Jane, como Rochester la llama (Bronté 253), ha apren-
dido bien que las pasiones, por poderosas que sean, pueden y deben ser controladas:

The forehead declares, Reason sits firm and holds the reins, and she will not

let the feelings burst away and hurry her to wild chasms. The passions may

rage furiously, like true heathens, as they are; and the desires may imagine all

sorts of vain things: but judgment shall still have the last word in every argu-

ment, and the casting vote in every decision. Strong wind, earthquake-shock,

and fire may pass by: but I shall follow the guiding of that still small voice

which interprets the dictates of conscience. (Bronté 200)

JANE Y ROCHESTER: LA RESTITUCION DE UN MUNDO Y LA DESA-
PARICION DE OTRO

En los primeros dias de su luna de miel con Antoinette, Rochester acaricia una de las
rosas que adornan la bandeja del desayuno; la flor, ya muy abierta, se deshace. Entonces
él recuerda un verso cldsico: “Rose elle a vécu,®, 1 said and laughed. ‘Is that poem true?
8. Se trata del poema de Francois de Malherbe “Consolation a M. Du Périer sur la mort de sa fille” (1598).

La estrofa a que corresponde el verso citado por Rochester dice: “Mais elle était du monde, ou les plus
belles choses / Ont le pire destin; / Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L'espace d'un matin”.
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Have all beautiful things sad destinies?”” Y ella le responde: “No, of course not™ (78).
Pero el suyo serd un destino triste: despojada de su herencia y su libertad, convertida en
el fantasma de si misma y de su madre, se consumird en el fuego anticipado por su vida
entera —“I will write my name in fire red” (48)—, por sus suefios y por los suefios de
Jane: “T dreamt another dream, sir: that Thornfield Hall was a dreary ruin, the retreat
of bats and owls. I thought that of all the stately front nothing remained but a shell-like
wall, very high and very fragile-looking” (Bronté 280).

Pero mucho antes de morir Antoinette habia desaparecido, despojada de su iden-
tidad: al descubrir la historia de la madre de su esposa, Rochester decidi6 dejar de llamar
a Antoinette por su nombre —el mismo de la madre— y comenzé a llamarla Bertha.
De esa manera, dice Maurel (134), pretendia romper simbélicamente los lazos de sangre
entre madre e hija. Entonces Antoinette empezd a desvanecerse: “Names matter, like
when he wouldn’t call me Antoinette, and I saw Antoinette drifting out of the window
with her scents, her pretty clothes and her looking-glass” (Rhys 162).

Matus (99) afirma que Jane Eyre es una historia sobre el triunfo de la justicia.
Pero no hay justicia para Antoinette, y ella lo sabe: “Justice ... I've heard that word. It’s
acold word.... I wrote it down several times and always it looked like a damn cold lie to
me. There is no justice” (Rhys 133). No hay justicia: el final feliz de Jane solo es posible
mediante la desaparicién de Bertha (Antoinette ha desaparecido mucho antes)’. En esa
medida, como han indicado Gilbert y Gubar (339), el conflicto central de la novela de
Bronté no es la medicion de las fuerzas entre Jane y Rochester, sino entre Jane y Bertha,
que es en realidad el encuentro de Jane con su ira y su rebeldia. De ese “didlogo secreto”
entre la racionalidad y la irracionalidad de Jane —la segunda encarnada en Bertha—
dependen no solo la trama de la novela, sino también el destino de Jane y Edward (347).

Gilbert y Gubar definen a Bertha como un avatar de Jane. La “loca” hace lo que
Jane quisiera hacer y su cordura le impide: rasgar el velo nupcial, cancelar el matrimonio,
destruir la casa que simboliza el poder patriarcal de Rochester. En esa medida, “es el
doble mds sincero y oscuro de Jane..., el feroz yo secreto que Jane ha tratado de reprimir
desde sus dias en Gateshead” (360). Al prender el fuego que consumird Thornfield y
dejard a su duefio ciego'® y mutilado, Bertha acttia a la vez como agente de su deseo de
9. Esto no implica que Antoinette sea una victima pasiva del sistema patriarcal/imperial. Algunos auto-

res le otorgan cierta agencia. Kubitschek, por ejemplo, afirma que el destino de Antoinette es el pro-
ducto, en buena parte, de sus decisiones equivocadas. En particular, la de intentar integrarse a un
orden que no es el suyo. No se da cuenta de que al aceptar, consciente o inconscientemente las cate-

gorias segun las cuales Christophine y Tia son seres humanos inferiores, se somete al mismo sistema
alienante que mas tarde le pondra a ella el rétulo de “loca”.

10. En una interpretacion psicoanalitica, la ceguera fisica de Rochester es consecuencia de su ceguera espi-
ritual; esta ciego por no haber querido ver su propia verdad y las verdades de los demas (Simpson 125).
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venganza y agente del desco de igualdad de Jane, que ella ha expresado enérgicamente:
“I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor
even of mortal flesh; it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed
through the grave, and we stood at God’s feet, equal — as we are!” (Bronté 251).

Es el deseo de una igualdad legitima, pues la que Rochester le ha ofrecido al pro-
ponerle matrimonio —“My bride is here ... because my equal is here, and my likeness”
(252)— estd enturbiada por dos secretos. En un sentido, Rochester es superior a Jane no
solo por su rango, su fortunay su edad, sino porque ¢l conoce el secreto de la sexualidad:
“You have no right to preach to me, you neophyte, that have not passed the porch of
life, and are absolutely unacquainted with its mysteries” (137). En otro sentido, Jane es
superior a Rochester porque ¢l esconde el secreto de su primer matrimonio: un matri-
monio sin amor. A diferencia de ella, que ha mantenido su integridad a cualquier costo,
Rochester se ha vendido (Gilbert y Gubar 356). Por eso, como apunta Patricia Beer, no
tiene nada que ensefar y si mucho que aprender. La superioridad moral de Jane!! queda
establecida cuando se niega a convertirse en la amante del hombre que ama:

“Then you snatch love and innocence from me? You fling me back on lust for

a passion — vice for an occupation?”

“Mr Rochester, I no more assign this fate to you than I grasp at it for myself.

We were born to strive and endure — you as well as I: do so”. (Bronté 313)
El amor que el altivo Rochester le ofrece a Jane es un amor tirano, al que ella se rebela. El
vinculo que Jane espera solo serd posible tras el suicidio de Bertha, la tltima y definitiva
afirmacidn de su voluntad. Por eso cuando Jane encuentra nuevamente a Rochester le dice:
“Tlove you better now, when I can really be useful to you, than I did in your state of proud
independence, when you disdained every part but that of the giver and protector” (440).

Con su “héroe imperfecto” (Beer 104), Jane encuentra todo aquello que habfa
sofiado. Se da cuenta, lo mismo que Rochester, de que era necesario aprender mediante el
sufrimiento. Pero no se da cuenta de que el sufrimiento de Bertha ha sido la causa de su propia
felicidad. No puede comprenderla, aunque puede compadecerla: “Sir; I interrupted him,
‘you are inexorable for that unfortunate lady: you speak of her with hate — with vindictive
antipathy. It is cruel — she cannot help being mad™ (Bronté 298). Charlotte Brontg, tan
sensible a la situacién inicua de las mujeres en un mundo hecho por y para los hombres, fue
incapaz de ver ala mujer detrds de la “loca del 4tico”. Tuvieron que pasar mds de cien afios para
que una mujer antillana y desarraigada, como Bertha, escribiera su historia.

11. También Antoinette es superior a Rochester, como se lo hace notar Christophine: “She is more better

than you, she have better blood in her and she don't care for money it's nothing for her. Oh | see that
first time | look at you. You young but already you hard. You fool the girl” (138).
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