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Resumen
Este ensayo traza las historias de Jane Eyre, protagonista de la novela homónima 
(Charlotte Brontë 1847), y Antoinette Cosway, protagonista de El vasto mar de los 
Sargazos (Jean Rhys 1966). Son historias paralelas de abandono y búsquedas fallidas 
que convergen en un punto: Edward Rochester. Se sugiere que el final feliz de Jane y 
el final trágico de Antoinette están determinados por la imposibilidad del etos victo-
riano, encarnado en Rochester, de aceptar el caos: el desorden que representa Antoinette 
—desorden de la alteridad— debe ser sometido. La represión, entonces, aparece como 
única posibilidad de existencia.

Palabras clave: Jane Eyre, El vasto mar de los Sargazos, personajes femeninos en la era 
victoriana, represión, alteridad.

Abstract
This essay traces the stories of Jane Eyre, the heroine of the homonymous novel 
(Charlotte Brontë, 1847), and Antoinette Cosway, the heroine of Wide Sargasso Sea (Jean 
Rhys, 1966). These parallel stories of abandonment and failed searches converge in 
one point: Edward Rochester. It is suggested that Jane’s happy ending and Antoinette’s 
tragic ending are both determined by the impossibility of the Victorian ethos, personi-
fied in Rochester, to accept chaos: the disorder represented by Antoinette —disorder of  
alterity— must be tamed. Repression, then, appears as the sole possibility of existence.

Keywords: Jane Eyre, Wide Sargasso Sea, feminine characters in the Victorian 
era, repression, alterity. 
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It might be possible to unhitch the whole thing from Charlotte Brontë’s novel, 
but I don’t want to do that. It is that particular Creole I want to write about, 

not any of the other mad Creoles
(Rhys ctd. en Maurel 134)

One stupid thing I did was to read Jane Eyre too much. Then I found it was 
creeping into my writing 

(Rhys ctd. en Maurel 135)

ANTOINETTE Y ROCHESTER: EL VASTO MAR DEL SILENCIO ENTRE 
DOS MUNDOS

Estos fragmentos de cartas, citados por Sylvie Maurel en su ensayo Jean Rhys, ponen de 
presente la compleja relación que la escritora nacida en Dominica en 1890 estableció con 
la obra cumbre de Charlotte Brontë, especialmente con el personaje de Bertha Mason, 
una mujer antillana, como ella, y desarraigada, como ella: Rhys viajó a Inglaterra a los die-
ciséis años y solo regresó al Caribe una vez, de visita; y aunque pasó la mayor parte de su 
vida en Europa, siempre se sintió extranjera. En el primer capítulo de su libro sobre Rhys  
—capítulo que lleva el muy diciente título de “Living in both sides, living to write”—, 
Elaine Savory repasa la trayectoria de la escritora y muestra cómo esa permanente sensa-
ción de extrañamiento fue en buena medida la fuente de su creación literaria, signada por 
la incertidumbre respecto de su ubicación en las categorías de nación, clase y raza: “She 
loved and hated both England and the West Indies; she both loved and hated money and 
privilege; she both loved and hated what black and white signified to her as racial identi-
ties” (35). Incertidumbre que es un rasgo fundamental de muchos de sus personajes. 

Rhys encontraba perturbador, como lo anota en otra de sus cartas (ctd. en Maurel 
145), el hecho de que Bertha no tuviera una existencia más allá de su funcionalidad en la 
trama y, por tanto, siempre se encontrara tras bambalinas: una sombra sin voz ni huma-
nidad, a la que los demás se refieren como a una bestia o una cosa: “Sir, it removed my 
veil from its gaunt head, rent it in two parts, and flinging both on the floor trampled on 
them” (Brontë 281). Al devolverle la voz y la humanidad, Rhys rompe la camisa de fuerza 
del estereotipo colonial. Como señala Jill Matus, el personaje de Bertha se alimenta de los 
discursos victorianos de identificación del otro, discursos basados en “gendered notions of 
inherited insanity; racially inflected ideas about self-indulgence and excess; constructions 
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of colonial identity and England’s relations with her colonies in the early to mid 1800s” 
(111). Según Omaira Hernández, la novela de Brontë sirve a Rhys como “hipotexto” a 
partir del cual se construye una respuesta a ese discurso victoriano, sostenido por cate-
gorías antagónicas —Inglaterra/Indias, blanco/negro, riqueza/pobreza, fuerza/debilidad, 
civilización/barbarie— que justifican la dominación1.

Así, Rhys consuma lo que Michael Thorpe ha llamado un “acto de restitución 
moral” (99). Al mismo tiempo, ubica bajo los reflectores lo que Brontë había dejado 
en la penumbra, oponiendo una estética de liberación y exceso a una estética de repre-
sión y moderación: “Everything is too much… Too much blue, too much purple, too 
much green. The flowers too red, the mountains too high, the hills too near” (Rhys 63). 
En esa medida, dice Maurel, Jane Eyre es un romance invernal, domesticado, mientras 
que El vasto mar de los Sargazos es un romance tropical, desbordado. Si en la primera 
novela el Caribe aparece como un infierno donde es fácil perder la razón, en la segunda 
aparece como un paraíso, aunque un paraíso decadente, abandonado —lo mismo que 
Antoinette,— a su suerte: “Our garden was large and beautiful as that garden in the 
Bible — the tree of life grew there. But it had gone wild” (17).

Brontë atenúa la fuerza irracional de los elementos románticos y góticos mediante diver-
sos recursos, entre ellos la comedia (por ejemplo: un baldado de agua interrumpe el dramático 
episodio en que Bertha intenta prender fuego a la cama de su marido) y la subversión de los 
estereotipos del cuento de hadas (por ejemplo: en el primer encuentro entre Jane y Rochester, 
el gallardo jinete blasfema tras ser derribado de su caballo). Lo gótico en Jane Eyre puede leerse, 
según la propuesta de Maurel (149), como metáfora de los excesos románticos. En esa medida, 
Bertha es a la vez el doble “oscuro” de Jane y la manifestación viva de las nefastas consecuencias de 
la pasión incontrolada. También en El vasto mar de los Sargazos lo romántico se nutre de lo gótico, 
pero hay una notable diferencia: los elementos góticos no se articulan en torno a la arquitectura, 
sino en torno a la naturaleza, promesa simultánea de amenaza, misterio y placer. La imposibilidad 
de Rochester2 de descifrar y poseer el misterio oculto en la naturaleza —que es el mismo misterio 
de Antoinette— se convierte en el origen de la tragedia. Rhys subvierte las convenciones góticas 
mediante lo que Maurel (154) llama ‘conjunción de tipologías’: Rochester es a la vez pretendiente 
romántico y villano gótico, mientras que Antoinette es a la vez víctima y mujer fatal.

 1. Para Trevor Hope, El vasto mar de los Sargazos es un regreso subversivo a Jane Eyre, en la medida en que 
opone al archivo imperial un archivo poscolonial.

2. Rhys nunca menciona por su nombre al esposo de Antoinette. De acuerdo con Anne B. Simpson, la ausencia 
del nombre lo convierte en un personaje genérico que “He stands in for all English, all men, all Englishmen, in 
his exploitation of anyone –native, woman– over who he has power, both the political and the sexual” (114).
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 “Like any fantastic text, Wide Sargasso Sea creates ‘epistemological uncertainty’, 
uncertainty of vision and interpretation, resisting fixity and stable identifications” 
(Maurel 156). Esta incertidumbre no es aceptable en el orden victoriano. La tensión 
entre lo real y lo irreal, entre el sueño y la vigilia, pone de presente la imposibilidad de 
comunicación entre dos mundos extraños: 

“Is it true,” she said, “that England is like a dream? Because one of my friends who 
married an Englishman wrote and told me so. She said this place London is like 
a cold dark dream sometimes. I want to wake up.”
“Well,” I answered annoyed, “that is precisely how your beautiful island seems 
to me, quite unreal and like a dream”. (Rhys 73, bastardilla fuera de texto)

Al llevar esa tensión al extremo, Rhys subvierte el orden dominante en el cual el hombre es 
superior a la mujer, la metrópoli es superior a la colonia, la realidad (?) es superior a la fan-
tasía y la palabra es superior al silencio. En esa medida, su novela da voz “to all that is not 
said, to all that is unsayable within the dominant order, to all that it registers only as abs-
ence” (Maurel 156). Lo sobrenatural, lo mismo que la tensión entre lo real y lo irreal, entre 
el sueño y la vigilia, también están muy presentes en la novela de Brontë: “Everything in 
life seems unreal” (276), dice Jane. Tal vez porque tanto para ella como para Antoinette 
“life is the nightmare, only in dreams and fantasy do they find relief ” (Thorpe 103)3.

“None of you understand about us” (Rhys 27). El conflicto latente en esta frase 
—pensada, no pronunciada— de Antoinette a Mr. Mason, el esposo de su madre, se 
hace evidente al comparar las estructuras narrativas de ambas novelas. Jane Eyre es el 
relato de una voz autorizada y digna de confianza porque conoce la verdad. El vasto 
mar de los Sargazos alterna los relatos de varias voces indignas de confianza, porque solo 
conocen una verdad, la suya propia, pero saben que hay otras: “There is always the other 
side, always” (Rhys 116). Ese otro lado —la posibilidad de múltiples realidades o aproxi-
maciones a la realidad— resulta perturbador para la mente victoriana. Por eso Rochester 
necesita imponer su orden al desorden que el Caribe y Antoinette representan, desorden 
que le resulta por igual temible y provocador4. Como ha señalado Missy Kubitschek, la 
intensidad de su deseo por la inusual belleza de Antoinette y de su fascinación con el 
paisaje exuberante de las islas deviene en una repulsión igualmente intensa:

3. En Jane Eyre la tensión se resuelve a través de recursos como la ironía y la racionalización.

4. La necesidad patriarcal/imperial de ajustar la alteridad a las propias categorías se hace evidente tam-
bién en Mr. Mason. Refiriéndose a su hermanito Pierre, Antoinette relata: “Mr Mason had promised 
to take him to England later on, there he would be cured, made like other people. ‘And how will you 
like that’ I thought, as I kissed him. ‘How will you like being made exactly like other people?’” (33).
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I hated the mountains and the hills, the river and the rain. I hated the 
sunsets of whatever colour, I hated its beauty and its magic and the secret 
I would never know. I hated its indifference and the cruelty which was a 
part of its loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic 
and the loveliness. She had left me thirsty and all my life would be thirst 
and longing for what I had lost before I found it. (Rhys 151, bastardilla 
fuera de texto)

No sin temor, Rochester se da cuenta de que está a punto de sucumbir al desorden sim-
bólico que Antoinette representa: “So I shall never understand why, suddenly, bewilde-
ringly, I was certain that everything I had imagined to be truth was false. False. Only the 
magic and the dream are true — all the rest’s a lie. Let it go” (Rhys 152). Al final, la única 
manera que encuentra para imponerse a ella es convertirla en objeto. El restablecimiento 
de las categorías, por el cual la repulsión vence a la atracción, los separa definitivamente: 
él está “cuerdo” y ella está “loca”. Para Rochester, la lucha ha terminado: “I was exhaus-
ted. All the mad conflicting emotions had gone and left me wearied and empty. Sane” 
(Rhys 155). Y sin embargo, como hace notar Maurel (162), en la narrativa de Rhys es 
Antoinette quien tiene la última palabra: él no puede silenciarla.

ANTOINETTE Y JANE: LAS TRAMPAS DE LA PASIÓN

A través de sus recursos creativos, en especial la anticipación, Jean Rhys construye la 
inquietante impresión de que El vasto mar de los Sargazos fue escrito antes que Jane Eyre, 
no más de cien años después (Maurel 140). La suya es una narrativa profética, onírica y 
trágica5. Profética porque anticipa y a la vez explica lo que va a pasar (o ya pasó en otra 
novela) y porque los personajes parecen presentir lo que les espera. Onírica porque el 
sueño se confunde con la vigilia y anuncia el futuro. Trágica porque los personajes no 
tienen libertad; al contrario, “son títeres en las garras de un fatum trágico” (132), su 
destino no les pertenece.

Si Jane Eyre es una historia de autodeterminación, perseverancia e ilusiones 
satisfechas (Rylance 159), El vasto mar de los Sargazos es una historia de autonegación, 
claudicación y promesas rotas. La lectura paralela de las dos novelas arroja luz sobre 
significativos paralelismos —valga la redundancia— entre los tres personajes que se 
encuentran en los vértices de este triángulo: Antoinette Cosway/Bertha Mason, Jane 

5. Édouard Glissant habla de un “pasado padecido” que obsesiona a los antillanos y que se ha convertido 
en motivo de exploración permanente para los escritores de la región. Esa exploración constituye, 
según él, una cierta “visión profética del pasado” que les permite a aquellos cuya memoria ha sido 
tachada intentar restaurar los hilos invisibles de su historia (174-175).
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Eyre y Edward Rochester. Solo Jane escribe —en sentido literal y figurado— la historia 
de su vida. Tanto Antoinette como Rochester llevan a cuestas un pasado y unas imposi-
ciones familiares que les pesan como un yugo. Heredera de la gran belleza de su madre, 
ella parece condenada a repetir su historia, y en efecto la repite; se convierte en una 
muerta en vida, como presagiaban las crueles burlas con que otros niños la atormenta-
ban: “Look the crazy girl, you crazy like your mother.… She have eyes like zombie and 
you have eyes like zombie too” (45). Él, por su parte, sabe que la tierra y la fortuna de 
la familia quedarán en manos de su hermano mayor y acepta sin oponer resistencia la 
alternativa que su padre propone —más bien, impone—: el matrimonio arreglado con 
una rica heredera.

Dear Father. The thirty thousand pounds have been paid to me without 
question or condition. No provision made for her (that must be seen to). I 
have a modest competence now. I will never be a disgrace to you or my dear 
brother the son you love. No begging letters, no mean requests. None of the 
furtive shabby manoeuvres of a younger son. I have sold my soul or you have 
sold it, and after all is it such a bad bargain? (63-64, bastardilla fuera de texto)

Este fragmento revela otro rasgo compartido por Antoinette y Rochester: ambos resienten 
la falta de afecto que marcó su infancia: ella, el abandono de su madre; él, el de su padre. 
Las similitudes entre Antoinette y Jane son mucho más significativas y tienen mayor tras-
cendencia para el desenlace de la historia. Michael Thorpe ha sintetizado algunas de ellas: 

Re-reading Chapters i to x of Jane Eyre one cannot help but notice how much in 
them corresponds to Antoinette’s essential experience as a solitary, unloved child 
in Part One of Wide Sargasso Sea. Both heroines seek imaginative escape, know 
terrors beyond the common, endure the encroachment of menace that threatens 
the very soul, and reach out for a seemingly impossible happiness. (Thorpe 104)

La posición marginal de Jane y Antoinette es señalada desde el principio de ambas novelas. 
Aunque las niñas son bien conscientes de esa marginalidad, otros se encargan de que no la 
olviden ni por un momento. John Reed le grita a su prima Jane: “You have no business to 
take our books; you are a dependant, mamma says; you have no money; your father left you 
none; you ought to beg, and not to live here with gentlemen’s children like us …” (Brontë 
12). Tia, la única amiga de Antoinette, le dice después de una pelea: “Plenty white people 
in Jamaica. Real white people, they got gold money. … Old time white people nothing but 
white nigger now, and black nigger better than white nigger” (Rhys 22).

Jane es huérfana de ambos padres y vive en casa del tío que prometió cuidarla. 
Tras la muerte de él, sabe bien que no tiene a quién recurrir: “I was in discord in 
Gateshead Hall; I was like nobody there; I had nothing in harmony with Mrs Reed or 
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her children, or her chosen vassalage. If they did not love me, in fact, as little did I loved 
them” (Brontë 17). Antoinette es huérfana de padre; su madre, aunque viva, no puede 
ser una madre. Arruinada tras la emancipación de los esclavos, rechaza el afecto de la 
niña: “But she pushed me away, not roughly but calmly, coldly, without a word, as if she 
had decided one and for all that I was useless to her” (Rhys 18), y se desentiende de ella 
por completo: “My mother never asked me where I had been or what I had done” (21). 
Cuando la situación parece mejorar, tras el matrimonio de su madre con Mr. Mason, 
Antoinette comprende que esa mujer es casi una extraña para ella: “Not my mother. 
Never had been. Never could be” (Rhys 32-33). Sin embargo, tiene en Christophine, 
una antigua esclava, la figura sustituta de una madre (algo que Jane encontrará en Miss 
Temple, una de sus maestras en el horrible internado de Lowood).

Esas amargas experiencias de abandono llevan a las dos niñas a comprender dolo-
rosamente que están solas en el mundo y a cuestionar por tanto la existencia de Dios, al 
menos la versión institucionalizada de Dios que su medio y su educación les ofrecen6. 
Enfrentada a la muerte inminente de su amiga Helen, Jane pregunta: “Where is God? 
What is God? … You are sure, then, Helen, that there is such a place as heaven; and that 
our souls can get to it when we die?” (Brontë 83). Antoinette, incapaz de llorar la muerte 
de su madre, reza sin encontrar ningún consuelo: “I prayed, but the words fell to the 
ground meaning nothing” (Rhys 56). Más adelante, cuando Rochester le pregunta si cree 
en Dios, ella responde: “‘It doesn’t matter … what I believe or you believe, because we 
can do nothing about it, we are like these’. She flicked a death moth off the table” (116). 

Otro de los elementos comunes a la infancia de Jane y la de Antoinette son sus experien-
cias de disociación y desconocimiento de sí mismas. Encerrada por Mrs. Reed en la habitación 
donde murió su tío, Jane es presa de un terror tan profundo que no se reconoce en el espejo:

Returning, I had to cross before the looking-glass; my fascinated glance invo-
luntarily explored the depth it revealed. All looked colder and darker in that 
visionary hollow than in reality: and the strange little figure there gazing at 
me with a white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of fear 
moving where all else was still, had the effect of a real spirit. (Brontë 16)

Paseando por los lugares más recónditos de la hacienda de su madre, Antoinette parece 
hacerse una con la naturaleza salvaje que la rodea: “Watching the red and yellow flowers 
in the sun thinking of nothing, it was as if a door opened and I was somewhere else, 

6. John Maynard afirma que en las Brontë puede identificarse un proyecto subversivo, a veces cons-
ciente y a veces no, encaminado a encontrar nuevas formas de espiritualidad: sus obras proponen 
“a critique of the world founded on any kind of religious orthodoxy and a re-channeling of religious 
language and traditions into other, to them more compelling, secular issues” (212).
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something else. Not myself any longer” (Rhys 25). Esta disociación anticipa la dolorosa 
pérdida de identidad que Antoinette experimentará más tarde, encerrada en el ático de 
Thornfield, la casa de Rochester: “Sometimes I looked to the right or to the left but I 
never looked behind me for I did not want to see that ghost of a woman who they say 
haunts this place” (168). Y anticipa el reconocimiento, más doloroso aún, de que ella es 
ese fantasma: “It was then that I saw her — the ghost. The woman with streaming hair. 
She was surrounded by a gilt frame but I knew her” (169).

¿Dónde y por qué se separan los caminos de Jane y Antoinette? Hay varios pun-
tos de quiebre. Aunque las dos perciben el mundo como un lugar peligroso, Jane quiere 
enfrentarlo, mientras que Antoinette quiere rehuirlo. Ambas están agradecidas por haber 
encontrado cierto bienestar en las instituciones religiosas donde han vivido varios años, 
pero Jane quiere salir de Lowood: “Now I remembered that the real world was wide, and 
that a varied field of hopes and fears, sensations and excitements, awaited those who had 
the courage to go forth into its expanse, to seek real knowledge of life amidst its perils” 
(Brontë 86), mientras que Antoinette quiere quedarse en el convento: “This … was my 
refuge, a place of sunshine and of death” (Rhys 51). Cuando su padrastro le dice que no 
puede estar recluida para siempre, ella le pregunta por qué no (53), y cuando sabe que 
tiene que marcharse ve con amargura los rostros risueños de las monjas: “They are safe. 
How can they know what it can be like outside?” (54). Jane, en fin, busca el cambio y la 
aventura: “I longed to go where there was life and movement” (Brontë 90), mientras que 
Antoinette busca la calma y la seguridad: “There are more ways than one of being happy, 
better perhaps to be peaceful and contented and protected” (Rhys 33). 

El deseo de vivir de Jane se opone al deseo de morir de Antoinette. El primero se 
funda en la esperanza; el segundo, en la desesperanza. Jane sabe que, a pesar de todo, el 
mundo tiene algo para ella, y se propone encontrarlo; no se resigna a la infelicidad y a la 
injusticia7. “Who blames me? Many, no doubt; and I shall be called discontented. I could 
not help it; the restlessness was my nature; it agitated me to pain sometimes. … It is in 
vain to say human beings ought to be satisfied with tranquility: they must have action; 
and they will make it if they cannot find it” (Brontë 111). Antoinette, por el contrario, 
no espera nada. Desde muy niña dejó de hacerlo: “I got used to a solitary life, but my 
mother still planned and hoped” (Rhys 16), y no confía en nadie: “And if the razor grass 
cut my legs and arms I would think ‘It’s better than people.’ Black ants or red ones, tall 
nests swarming with white ants, rain that soaked me to the skin — once I saw a snake. All 

7. De acuerdo con Sandra Gilbert y Susan Gubar (338), las críticas más fuertes que recibió Jane Eyre tras 
su publicación tenían que ver precisamente con la rebeldía de la protagonista, con su rechazo “anti-
cristiano” al orden establecido y su incapacidad de resignarse al destino que le había tocado en suerte.
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better than people” (25). No tiene una razón para vivir ni se siente capaz de hacerlo: “I 
often wonder who am I and where is my country and where do I belong and why was I 
ever born at all” (93), mientras que Jane se apoya en su fuerza interior: “I can live alone, if 
self-respect and circumstances require me to do so. I need not to sell my soul to buy bliss. I 
have and inward treasure born with me, which can keep me alive if all extraneous delights 
should be withheld, or offered only at a price I cannot afford to give” (Brontë 200). 

Por eso Antoinette le reprocha a Rochester haberle dado una razón para vivir, 
haber despertado su alma que ella creía dormida:

“Why did you make me want to live? Why did you do that to me?”
“Because I wished it. Isn’t that enough?”
“Yes, it is enough. But if one day you didn’t wish it. What should I do then? 
Suppose you took this happiness away when I wasn’t looking …. I am not 
used to happiness …. It makes me afraid”. (Rhys 83-84)

Rochester suscita en Antoinette una pasión desbordada que le causa temor: “Very soon she 
was as eager for what’s called loving as I was more lost and drowned afterwards” (84). Y a 
causa de esa pasión no puede amarla; como señala Simpson, la alteridad de Antoinette le 
resulta a su marido casi insoportable “when she proves sexually responsive and thus very much 
unlike a properly trained and restrained Victorian woman” (121, bastardillas fuera de texto). 
En cambio la pequeña, oscura y simple Jane, como Rochester la llama (Brontë 253), ha apren-
dido bien que las pasiones, por poderosas que sean, pueden y deben ser controladas:

The forehead declares, Reason sits firm and holds the reins, and she will not 
let the feelings burst away and hurry her to wild chasms. The passions may 
rage furiously, like true heathens, as they are; and the desires may imagine all 
sorts of vain things: but judgment shall still have the last word in every argu-
ment, and the casting vote in every decision. Strong wind, earthquake-shock, 
and fire may pass by: but I shall follow the guiding of that still small voice 
which interprets the dictates of conscience. (Brontë 200)

JANE Y ROCHESTER: LA RESTITUCIÓN DE UN MUNDO Y LA DESA-
PARICIÓN DE OTRO

En los primeros días de su luna de miel con Antoinette, Rochester acaricia una de las 
rosas que adornan la bandeja del desayuno; la flor, ya muy abierta, se deshace. Entonces 
él recuerda un verso clásico: “‘Rose elle a vécu,’8, I said and laughed. ‘Is that poem true? 

8. Se trata del poema de François de Malherbe “Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille” (1598). 
La estrofa a que corresponde el verso citado por Rochester dice: “Mais elle était du monde, où les plus 
belles choses / Ont le pire destin; / Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d’un matin”.
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Have all beautiful things sad destinies?’” Y ella le responde: “‘No, of course not’” (78). 
Pero el suyo será un destino triste: despojada de su herencia y su libertad, convertida en 
el fantasma de sí misma y de su madre, se consumirá en el fuego anticipado por su vida 
entera —“I will write my name in fire red” (48)—, por sus sueños y por los sueños de 
Jane: “I dreamt another dream, sir: that Thornfield Hall was a dreary ruin, the retreat 
of bats and owls. I thought that of all the stately front nothing remained but a shell-like 
wall, very high and very fragile-looking” (Brontë 280). 

Pero mucho antes de morir Antoinette había desaparecido, despojada de su iden-
tidad: al descubrir la historia de la madre de su esposa, Rochester decidió dejar de llamar 
a Antoinette por su nombre —el mismo de la madre— y comenzó a llamarla Bertha. 
De esa manera, dice Maurel (134), pretendía romper simbólicamente los lazos de sangre 
entre madre e hija. Entonces Antoinette empezó a desvanecerse: “Names matter, like 
when he wouldn’t call me Antoinette, and I saw Antoinette drifting out of the window 
with her scents, her pretty clothes and her looking-glass” (Rhys 162).

Matus (99) afirma que Jane Eyre es una historia sobre el triunfo de la justicia. 
Pero no hay justicia para Antoinette, y ella lo sabe: “Justice … I’ve heard that word. It’s 
a cold word.… I wrote it down several times and always it looked like a damn cold lie to 
me. There is no justice” (Rhys 133). No hay justicia: el final feliz de Jane solo es posible 
mediante la desaparición de Bertha (Antoinette ha desaparecido mucho antes)9. En esa 
medida, como han indicado Gilbert y Gubar (339), el conflicto central de la novela de 
Brontë no es la medición de las fuerzas entre Jane y Rochester, sino entre Jane y Bertha, 
que es en realidad el encuentro de Jane con su ira y su rebeldía. De ese “diálogo secreto” 
entre la racionalidad y la irracionalidad de Jane —la segunda encarnada en Bertha—
dependen no solo la trama de la novela, sino también el destino de Jane y Edward (347).

Gilbert y Gubar definen a Bertha como un avatar de Jane. La “loca” hace lo que 
Jane quisiera hacer y su cordura le impide: rasgar el velo nupcial, cancelar el matrimonio, 
destruir la casa que simboliza el poder patriarcal de Rochester. En esa medida, “es el 
doble más sincero y oscuro de Jane…, el feroz yo secreto que Jane ha tratado de reprimir 
desde sus días en Gateshead” (360). Al prender el fuego que consumirá Thornfield y 
dejará a su dueño ciego10 y mutilado, Bertha actúa a la vez como agente de su deseo de 

9. Esto no implica que Antoinette sea una víctima pasiva del sistema patriarcal/imperial. Algunos auto-
res le otorgan cierta agencia. Kubitschek, por ejemplo, afirma que el destino de Antoinette es el pro-
ducto, en buena parte, de sus decisiones equivocadas. En particular, la de intentar integrarse a un 
orden que no es el suyo. No se da cuenta de que al aceptar, consciente o inconscientemente las cate-
gorías según las cuales Christophine y Tia son seres humanos inferiores, se somete al mismo sistema 
alienante que más tarde le pondrá a ella el rótulo de “loca”.

10. En una interpretación psicoanalítica, la ceguera física de Rochester es consecuencia de su ceguera espi-
ritual; está ciego por no haber querido ver su propia verdad y las verdades de los demás (Simpson 125).
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venganza y agente del deseo de igualdad de Jane, que ella ha expresado enérgicamente: 
“I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor 
even of mortal flesh; it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed 
through the grave, and we stood at God’s feet, equal — as we are!” (Brontë 251).

Es el deseo de una igualdad legítima, pues la que Rochester le ha ofrecido al pro-
ponerle matrimonio —“My bride is here … because my equal is here, and my likeness” 
(252)— está enturbiada por dos secretos. En un sentido, Rochester es superior a Jane no 
solo por su rango, su fortuna y su edad, sino porque él conoce el secreto de la sexualidad: 
“You have no right to preach to me, you neophyte, that have not passed the porch of 
life, and are absolutely unacquainted with its mysteries” (137). En otro sentido, Jane es 
superior a Rochester porque él esconde el secreto de su primer matrimonio: un matri-
monio sin amor. A diferencia de ella, que ha mantenido su integridad a cualquier costo, 
Rochester se ha vendido (Gilbert y Gubar 356). Por eso, como apunta Patricia Beer, no 
tiene nada que enseñar y sí mucho que aprender. La superioridad moral de Jane11 queda 
establecida cuando se niega a convertirse en la amante del hombre que ama:

“Then you snatch love and innocence from me? You fling me back on lust for 
a passion — vice for an occupation?”
“Mr Rochester, I no more assign this fate to you than I grasp at it for myself. 
We were born to strive and endure — you as well as I: do so”. (Brontë 313)

El amor que el altivo Rochester le ofrece a Jane es un amor tirano, al que ella se rebela. El 
vínculo que Jane espera solo será posible tras el suicidio de Bertha, la última y definitiva 
afirmación de su voluntad. Por eso cuando Jane encuentra nuevamente a Rochester le dice: 
“I love you better now, when I can really be useful to you, than I did in your state of proud 
independence, when you disdained every part but that of the giver and protector” (440).

Con su “héroe imperfecto” (Beer 104), Jane encuentra todo aquello que había 
soñado. Se da cuenta, lo mismo que Rochester, de que era necesario aprender mediante el 
sufrimiento. Pero no se da cuenta de que el sufrimiento de Bertha ha sido la causa de su propia 
felicidad. No puede comprenderla, aunque puede compadecerla: “‘Sir,’ I interrupted him, 
‘you are inexorable for that unfortunate lady: you speak of her with hate — with vindictive 
antipathy. It is cruel — she cannot help being mad’” (Brontë 298). Charlotte Brontë, tan 
sensible a la situación inicua de las mujeres en un mundo hecho por y para los hombres, fue 
incapaz de ver a la mujer detrás de la “loca del ático”. Tuvieron que pasar más de cien años para 
que una mujer antillana y desarraigada, como Bertha, escribiera su historia.

11. También Antoinette es superior a Rochester, como se lo hace notar Christophine: “She is more better 
than you, she have better blood in her and she don’t care for money  it’s nothing for her. Oh I see that 
first time I look at you. You young but already you hard. You fool the girl” (138).
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