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Resumen
Aire de tango (1973) de Manuel Mejía Vallejo presenta al barrio Guayaquil como micro-
cosmos y reflejo de las transgresiones traídas por los procesos de modernización en 
Medellín durante la primera mitad del siglo xx. Sin embargo, el ambiente desintegrado 
que aparece en la novela es el trasfondo de otra fragmentación, la del personaje principal, 
Jairo. Junto con la crisis cultural que se despliega en el espacio de este barrio, aparece 
también una crisis en que la sexualidad de Jairo queda sometida a esta misma fragmen-
tación, en la que no solo se revela la hombría como algo elusivo e inalcanzable, sino 
también el deseo homosexual. 
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Abstract
Manuel Mejía Vallejo’s Aire de tango (1973) presents the Guayaquil neighborhood as a 
microcosm and a reflection of transgressions brought on by the process of moderniza-
tion in Medellin during the first half of the twentieth century. However, the disintegrated 
environment that appears in the novel is the background of another fragmentation, that 
of Jairo, its main character. Along with the cultural crisis that unfolds in this neighbor-
hood, there is also a crisis in which Jairo’s sexuality is subjected to the same fragmenta-
tion that not only reveals manhood as something elusive and unattainable, but also the 
homosexual desire.
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El Medellín de mitad del siglo xx tiene en Aire de tango una reconstrucción de la transfor-
mación que tuvo la ciudad en esos años. Esta novela, escrita en primera persona y publi-
cada por el escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo en 1973, centra su narración en el 
barrio Guayaquil, que es una cosmovisión de un mundo en ebullición ante las transforma-
ciones que se viven en la ciudad y el país. Este barrio es el lugar donde se concentran los 
guapos, las prostitutas, los homosexuales y otros tantos personajes relegados, provenientes 
principalmente del campo, que no han logrado (o a quienes no se les ha permitido) adap-
tarse a la vida citadina de Medellín. Hasta cierto punto, los estudios realizados sobre esta 
novela se han enfocado en el espacio narrativo, en Guayaquil, como microcosmos y reflejo 
de las transgresiones traídas por los procesos de modernización. Desde mi punto de vista, 
el ambiente desintegrado que aparece en la novela es el trasfondo de otra fragmentación, 
la del personaje principal, Jairo. Junto con la crisis cultural que se despliega en el espacio de 
este barrio de Medellín, aparece también una crisis en la cual la sexualidad de Jairo queda 
sometida a esta misma fragmentación. En esta no solo se revela la hombría como algo elu-
sivo e inalcanzable, sino también el deseo homosexual. 

De igual manera, Aire de tango, aunque continúa con la característica antio-
queña de la nostalgia tan presente en La tierra éramos nosotros1, se diferencia de 
esta, pues la añoranza ya no es por el campo, sino por la ciudad, por un barrio y una 
época que el autor no quiere dejar olvidar. En Guayaquil se encontraba la estación 
principal de trenes de Medellín. Allí llegaban campesinos de diferentes pueblos de 
Antioquia a vender sus productos agrícolas o a buscar nuevas oportunidades en 
una ciudad en pleno crecimiento. Por este motivo este barrio es importante dentro 
del desarrollo de Medellín, pues es un híbrido entre el campo y la ciudad. Uno de 
los grandes críticos de la obra de Mejía Vallejo, Luis Marino Troncoso, destaca la 
importancia de Guayaquil no solo para Medellín y la obra del autor antioqueño, 
sino también dentro de la narrativa nacional:

es la recreación de un barrio, Guayaquil, transformado por los avances 
urbanísticos de la ciudad. Él fue para Medellín sinónimo de negocio, liber-
tinaje y peligro. Era un poco el pulmón de una ciudad que necesitaba un 
sitio donde dar vía libre a los excesos del licor, el sexo y la fuerza. El lugar 
vedado a la “gente bien”, el de fugitivas escapatorias de artistas y bohemios 
pero sobre todo, era el espacio para aquellos que dejando los campos no se 
integraban a la gran urbe…

1. Esta novela, la primera de Mejía Vallejo publicada en 1945, es narrada en primera persona por Bernardo, 
personaje principal, quien vuelve al campo a vender la finca -que fuera de la familia- después de estar 
en la ciudad, y que comienza a recordar lo que fue su vida en la hacienda y hacer lazos con ese pasado 
que él considera mejor que su presente en la ciudad.
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En la novela, como en la realidad, Guayaquil es un espacio intermedio entre 
Balandú, el pueblo, y Medellín, la ciudad. No se describe el mundo urbano 
sino un suburbio bastante diferente al de Al pie de la ciudad2. Guayaquil es 
la imagen de un momento histórico en la transformación de Medellín, de la 
misma Colombia, sus hombres y sus escritores. (118-119)

Medellín es entonces una ciudad fracturada y Guayaquil es uno de estos fragmentos. Este 
barrio tiene un ritmo de vida distinto, siguiendo normas diferentes al resto de la capital antio-
queña. Estas desigualdades se deben también, en gran parte, a que este barrio es el punto de 
contacto de Medellín con el resto de Antioquia y de Colombia. Es por esto que en Guayaquil 
podemos encontrar todas las virtudes y defectos no solo de la región, sino también del país. 

En su estudio sobre la transformación de Medellín en el siglo xx, Ángela Garcés 
señala la importancia que tuvo este barrio en la transformación que vivió Medellín para 
convertirse en una de las ciudades más industrializadas de Colombia. La autora observa 
no solo las diferencias entre Guayaquil y el resto de la ciudad, sino también las diferen-
cias dentro del mismo barrio:

El ritmo de vida existente en Guayaquil se desconoce en el resto de la ciu-
dad; en un sólo día se presentan allí distintos momentos y la monotonía no 
tiene lugar. No existe límite entre el día y la noche; Guayaquil tiene vida 
las 24 horas del día, pero a cada momento cobra vida un personaje muy 
distinto. … En Guayaquil, cada rincón es distinto según lo habite una pros-
tituta, un bohemio, un macho… depende si vive bajo la luz del día o de la 
noche. Pero además cada día de la semana y cada hora tienen la sensación 
de vida que crean estos personajes; así, la semana en Guayaquil deja de ser 
lineal, monótona, sus días tienen el sabor y la diferencia que deja cada per-
sonaje que entra en escena. (174)

En este sector, casi ignorado por el resto de la ciudad, se reunían ladrones y pordio-
seros luego de escapar de la persecución policial. Los habitantes de este barrio, para 
poder caminar entre las lagunas, utilizaban piedras y brincaban de una a otra para 
poder movilizarse. Este procedimiento hizo que Guayaquil también se conociera con 
el nombre de ‘el pedrero’. La plaza se convierte en uno de los lugares más importantes 
de la ciudad y en la puerta de entrada y salida de la población migrante que busca nue-
vas posibilidades de vida y que, algunas veces, no sale del propio Guayaquil, ya que en 

2. Esta novela, publicada en 1958, presenta el conflicto entre la ciudad y el campo, solo que a diferencia 
de La tierra éramos nosotros, la narración se hace con una perspectiva de la ciudad, más específica-
mente desde las afueras de la ciudad: “los barrancos”. Estos sitios corresponden a los cordones de 
miseria que se encuentran alrededor de la urbe, donde sus habitantes (provenientes primordialmente 
del campo) tienen que luchar para recoger las sobras de la ciudad y con estas poder sobrevivir.
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este sitio se podían encontrar, entre otros, tiendas, cafés, bares, prostíbulos, hoteles de 
mala reputación. Así, notamos que la modernización fragmenta a Medellín y se pue-
den destacar dos sectores principales, aquel representado por el barrio Guayaquil y sus 
alrededores, y el centro de la ciudad ubicado en el Parque Berrío:

Esta separación de Guayaquil con el ‘resto de Medellín’ persiste y se acentúa 
al cabo de los años; se encuentra por un lado el centro tradicional, ubicado 
alrededor del Parque Berrío, que agrupaba toda la actividad financiera y de 
alto comercio; y por el otro el centro comercial de Guayaquil, alrededor 
de la plaza de Cisneros, sede del mercado de productos perecederos y de la 
pequeña industria. La cercanía de estos dos polos de desarrollo y el creci-
miento indiscriminado de la zona popular terminaron por poner en estado 
de alerta a las autoridades (Garcés 166)3.

Por lo tanto, este ‘puerto seco’, esta ‘ciudad dentro de otra’ nacida de la fragmentación 
creada por la modernidad en Medellín, seguirá siendo un lugar limítrofe, un sector de 
frontera que recordará a Los Barrancos presentados en Al pie de la ciudad y sus habi-
tantes, como los describe Garcés: “Las condiciones de vida y las formas de ocupación 
del espacio, propias de este lugar periférico, crean una población heterogénea: familias 
pobres, mujeres solas, parejas amancebadas, hombres vagos; son vidas que van dibujando 
el paisaje de Guayaquil, convirtiéndolo en un barrio de ‘frontera’” (167). Estas personas 
se diferencian, en gran medida, de los habitantes del resto de Medellín, tanto en su origen 
como en sus ocupaciones y en las normas que siguen. Por este motivo los residentes de 
Guayaquil, este barrio ‘frontera’, podrían ser considerados como un ‘Otro’4. Al crearse 
esta frontera entre este barrio y el resto de la ciudad, tenemos que pensar en el trabajo 
desarrollado por Gloria Anzaldúa en su libro: Borderlands La Frontera. Aquí Anzaldúa 
critica la división en las ciudades y cómo sus habitantes prefieren no traspasar las fronteras 
dentro de los diferentes espacios creados, lo cual sucede de manera similar en Guayaquil: 

3. En un artículo de 1985, “La última muerte de Guayaquil”, Juan José Hoyos hace un recuento histórico 
de Guayaquil y del interés que ciertos sectores de la ciudad han tenido a lo largo de los años para que 
este barrio desaparezca. Según Hoyos, estos primeros intentos ocurrieron con el proyecto de amplia-
ción vial en las calles que enmarcaban el barrio. Primero sería la ampliación de la carrera Bolívar 
(por la cual corre hoy en día una de las líneas del metro de Medellín), luego en la Calle San Juan y la 
Avenida del Ferrocarril. Además de estas ampliaciones que fragmentarían el barrio llevándolo casi a 
la desaparición, hubo dos incendios ocurridos en 1937 y 1950 que debilitaron el poderío que tuviera 
este sector de la ciudad. Hoyos hace notar que “algunos han llegado a pensar, incluso, que el fuego fue 
provocado por una mano criminal” (246). La desaparición casi completa de este sector de la ciudad 
se puede notar en la nostalgia de Mejía Vallejo al describir este barrio y su vida en Aire de tango.

4. Esta necesidad de diferenciarse es estudiada por Ryszard Kapuscinski en su libro The Other. En este analiza 
nuestra relación con todos aquellos que consideremos diferentes a nosotros: “In simple terms it is a view 
whose adherents proclaim that anyone may live as he wishes, as long as he is at a distance from me” (82-83).
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The World is not a safe place to live in. We shiver in separate cells in enclosed 
cities, shoulders hunched, barely keeping the panic below the surface of the 
skin…The ability to respond is what is meant by responsibility, yet our cultures 
take away our ability to act — shackle us in the name of protection. Blocked, 
immobilized, we can’t move forward, can’t move backwards…We do not 
engage fully. We do not make full use of our faculties. We abnegate. (20-21)

Guayaquil, siendo ‘el pulmón’ que menciona Troncoso, es necesario para la existencia 
de una Medellín moderna. Es así como la ciudad permite la presencia de este barrio, 
de sus habitantes, pero crea una frontera alrededor de él, y de este modo no permite 
que este sector se mezcle, contamine al resto de la ciudad. Los habitantes de Guayaquil 
no pueden salir de este espacio, ya que de lo contrario serían perseguidos no solo por 
los habitantes del ‘otro Medellín’, sino también por la policía: “Mientras Medellín vive 
bajo el ‘orden’ social establecido, Guayaquil como ‘frontera’, estaba lleno de putas y de 
gente, pero sobre todo de putas, porque ellas tenían que vivir en alguna parte y en los 
demás barrios de la ciudad ni las señoras ni los curas las dejaban vivir” (Garcés, 173)5. En 
Guayaquil se siguen reglas diferentes a las que se tienen en Medellín, pues mientras en 
la ciudad se respetan ciertas normas sociales, en este barrio estas mismas normas se ridi-
culizan. Así, Medellín no se puede concebir como un espacio uniforme, pues como lo 
hace notar Garcés, la ciudad y el barrio mantienen una vida muy diferente: “Medellín y 
Guayaquil viven entonces bajo dos momentos muy distintos: cuando entra la noche una 
duerme, la otra, por el contrario, inicia su vida muy particular, aquella vida que sólo allí 
tiene lugar” (176). Podemos entonces notar cómo estos dos espacios se encuentran yux-
tapuestos, motivo por el cual los habitantes de Guayaquil esperan con ansias la noche 
para ser libres, poder actuar como les plazca y por esto el narrador de Aire de tango cons-
tantemente expresa su deseo de prolongar la noche: “¡Ojalá nunca amaneciera!” (116).

Aire de tango es un monólogo de Ernesto Arango sobre la vida que él compartió 
con Jairo y sus compañeros de barra en un Guayaquil que poco a poco ha ido desapa-
reciendo desde que él estuvo en la cárcel. Por referencias dentro de la novela podemos 

5. La literatura latinoamericana ha tenido novelas que tocan este tema de las fronteras. Podemos desta-
car varios escritores del boom como José Donoso y El lugar sin límites (1965). Esta novela se desarrolla 
en el pueblo de Talca, el cual está fragmentado. Uno de estos espacios corresponde al burdel conocido 
como “la casa de la Japonesa”, que se convierte en uno de los sitios más concurridos. De igual manera 
Elena Garro en Los recuerdos del porvenir (1963) tiene el Hotel Jardín, que representa un espacio dife-
rente al pueblo de Ixtepec. En este hotel viven las amantes de los militares comandados por el general 
Francisco Rosas, quien lucha contra el alzamiento cristero en el pueblo. Mario Vargas Llosa con La 
casa verde (1966) también nos presenta un pueblo, Piura, en donde el burdel llamado La Casa Verde 
se presenta como un espacio alterno. Otro texto que debemos destacar es La frontera de cristal (1995) 
de Carlos Fuentes. En esta colección de nueve cuentos el autor presenta los diferentes conflictos que 
se viven entre la frontera que México comparte con los Estados Unidos.
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asumir que la narración de Ernesto ocurre durante una noche en la que nos cuenta su 
vida pasada mientras toma licor. De hecho, la narrativa está enmarcada por los trece 
tragos que se toma el narrador, lo cual corresponde aproximadamente a una media de 
aguardiente (375 cc). La novela comienza con el nacimiento de Jairo el mismo día que 
murió el cantante de tango Carlos Gardel en un accidente aéreo en Medellín el 24 de 
junio de 1935: “… como si quisiera asomarse a ver el choque” (7). Pero posteriormente, 
el propio Ernesto pone en tela de juicio esta información: “¿Cómo iba a nacer cuando 
Gardel murió, si ya en los cuarenta y seis tiraba cuchillos? No me digan que a los once 
años… Momento, señores, no aseguro nada, ¡salú!” (63). Este hecho específico nos 
muestra la poca fiabilidad del narrador, que sugiere su propia fragmentación. Además 
de sus contradicciones, el relato de Ernesto se presenta confuso, ya que no mantiene una 
continuidad cronológica. Sus narraciones están llenas de repeticiones de acontecimien-
tos previamente mencionados, a los cuales agrega más detalle a medida que avanza el 
relato y, por ende, los tragos que ha tomado. 

Sin embargo, esta novela de Mejía Vallejo presenta muy detalladamente la cul-
tura de ‘los guapos’, es decir, un personaje hipermasculino, y su evolución de un contexto 
rural a uno urbano. La problemática fundamental del guapo es tener que demostrar su 
hombría constantemente, lo cual implica que está en duda. En otras palabras, el desplie-
gue excesivo de poder masculino a través de la violencia sirve para esconder su carencia 
esencial. De la misma manera, a través de las descripciones dadas por Ernesto, podemos 
ver que ‘los guapos’ siguen ciertas reglas y características comunes dictadas por el espa-
cio, donde todos parecen buscar un mismo fin: el ser reconocidos, respetados, temidos. 
Una de las características más importantes dentro de los ‘guapos’ es el mito que hay 
detrás de ellos. Gran parte de su valentía se mide por la cantidad de muertos o por las 
cicatrices que han dejado en aquellos que lograron sobrevivir. Lo interesante de estas 
referencias es que nunca son exactas, lo que logra que el mito crezca más. La literatura 
argentina está llena de referencias a las cicatrices y a los guapos. En “La marca de cuchi-
llo” Daniel Balderston hace un recuento de los diferentes significados que las cicatrices 
han tenido a lo largo de la historia. Las marcas visibles, especialmente en la cara, han 
funcionado en diversos sentidos: pueden representar virtud o villanía (15-16)6.

De acuerdo con Balderston, “Las cicatrices son el signo de que el matón o com-
padrito ha experimentado la vida violenta que cuenta” (25). Así, para ‘los guapos’ es más 

6. Este tipo de personaje puede verse en el poema “El guapo” de Evaristo Carriego: 
 Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
 hondas cicatrices, y quizás le halaga
 llevar imborrables adornos sangrientos:
 caprichos de hembra que tuvo la daga (66-67).
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importante lo que se diga de ellos que lo que en realidad son. Podemos notar entonces 
puntos de contacto entre Aire de tango y el cuento “Hombre de la esquina rosada” de 
Jorge Luis Borges. Aquí, al igual que en algunos fragmentos de la novela de Mejía Vallejo, 
encontramos un ‘guapo’ que quiere luchar contra otro para demostrar su valentía:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le 
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la 
mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bola-
ceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, 
y de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a 
mí, que soy nadies, lo que es un hombre de coraje y de vista. (Borges 71)

Jorgelina Corbatta profundiza más esta relación entre los guapos de Mejía Vallejo y los 
compadritos de Borges. En su ensayo “Notas para un enlace estructuralista de Aire de 
Tango” ella resalta no solo la semejanza en la estructura y contenido, sino también el len-
guaje coloquial. Esto sucede ya que en ambos relatos no solo tenemos a un narrador que 
pasa de testigo a protagonista (36), sino también, ambos autores hacen una transcrip-
ción fonética del lenguaje. Esta relación con los ‘guapos’ argentinos la podemos notar 
con claridad en Juan ‘Peleas’, uno de los personajes que enfrenta a Jairo. Este tiene tras de 
sí cierto tipo de mito, ya que no se sabe con certeza a cuántos ha matado o marcado: “Le 
calculaban once, seis o siete caras cortadas por culpa de su cuchillo. Fue de los malos en 
La Violencia, buscando el caribellazo; tipo cuajao [musculoso], de cara ladina como el 
perrito de La Víctor, su ojo medio apagao mirándolo, mirándolo que miraba sin querer 
mirar y torcía despacio la boca, despacito; de mano pesada cuando estaba en la fina, 
bueno pa el trago nochero y la compañía mala” (21-22). Es necesario destacar la impor-
tancia dentro del contexto violento de ‘los guapos’ que es el dejar una cicatriz en otra 
persona, inscribir la carencia en el otro. En su ensayo “La marca del cuchillo”, Balderston 
hace notar que “matar es una desgracia, marcar es un triunfo” (24).

Otro de los personajes en la novela es Torres ‘el guapo’, que se refiere a Jairo como 
un hombre con un “andar marica” (8) y desafía así su masculinidad. Para describir a 
Torres, el narrador se vale de la cantidad de muertes que ha causado y de su gusto por las 
peleas: “¿Torres?, con decirles que había despachao a seis, ni pizca de remordimiento. … 
Mal traídas las cuentas, uno por uno… Seis o quince, Torres era bueno pa el disgusto, y 
se lo buscaban” (8). Otro de los ‘guapos’ que enfrenta Jairo es ‘El Puto Erizo’, con el cual 
se amplían más las características que se siguen dentro de la cultura de estos personajes. 
En su descripción, Ernesto señala que todo guapo siempre va seguido de un secuaz, ya 
que “sobran lambones porque algo les toca de la fama, como a los perros junto al dueño, 
algún hueso les tiran” (110). El narrador resalta nuevamente la necesidad de este tipo 
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de personaje por buscar peleas: “… un matanciero repelente y calzonudo, no negarlo, 
buscaba camorra de sitio en sitio. Le dijeron que Jairo iba onde don Sata y pegó p’allá 
porque nunca le daba vacaciones a su arma, era matón de tiempo completo” (110). El 
caso de Jairo dentro de los ‘guapos’ es diferente a los presentados previamente, ya que 
aunque él sigue algunas de las normas impuestas, tiene un pensamiento, un concepto 
aparentemente diferente de lo que significa ser ‘guapo’. Así, a diferencia de los otros, 
Jairo no parece tener la necesidad de probarse ni probar a nadie su valentía, pues él ya 
tiene una mayor reputación. Por el contrario, es a él a quien buscan, y esto le fastidia pues 
constantemente llegan hombres que tratan de probar su masculinidad enfrentándolo. 
Ernesto afirma que este es uno de los grandes problemas de convertirse en ‘guapo’, pues 
se tiene que estar reafirmando constantemente: “… un guapo ya no es hombre libre de 
hacer lo que quiere, tiene que vivir pa no perderla [la fama]” (81).

De esta manera notamos, como lo señala el crítico norteamericano Michael S. 
Kimmel en Gender of Desire, que recibir el título de ‘guapo’, más que un honor, se con-
vierte en una condena: “… masculinity must be proved, and no sooner is it proved than 
it is again questioned and must be proved again — constant, relentless, unachievable…” 
(28). Así como se diferencia con los otros ‘guapos’ al no buscar probarse, Jairo tam-
bién lo hace defendiendo a otros. Esto ocurre cuando un proxeneta ataca físicamente a 
Nohra, una de las prostitutas del barrio: 

Jairo sacó las dos guerrillas [con sus cuchillos], lo arrinconó contra una puerta 
y fue clavándolos uno tras otro, que le volvió hilachas la camisa, blanca la cara 
como la cal, llorón, pidiendo cacao…
—Ahora voltéese y pare las nalgas, ponga las manos en las rodillas.
A una seña nos fuimos filando… Uno por uno los de la fila fuimos pegándole 
su patada en la nalga, el aporriao que lloraba de miedo y humillación.
—Ahora decí a los otros como vos qué les aguarda si siguen jodiendo a las 
muchachas…Si volvés, encargá antes el ataúd. (158-159)

De este modo entendemos que la fama de ‘guapo’ de Jairo, en parte, ha sido ganada 
por sus acciones. Una situación similar ocurre en la cantina de don Sata, donde Jairo se 
encuentra ayudando al dueño en la decoración del lugar con unas cintas. Cuando llega 
‘El Puto Erizo’ con su ayudante Julián, ambos comienzan a reírse de Jairo llamándolo 
“maricón”. Este hace caso omiso a los insultos y solo reacciona hasta que comienzan a 
ridiculizar a don Sata: “A Jairo lo emberriondaron las burlas al viejo, se puso todo tem-
plao como los alambres de púas cuando los estiran y estiran antes de clavarlos con gram-
pas en los estacones. Conocía eso, Jairo descolgó la cinta de la lámpara, pidió unas tijeras, 
don Sata se las pasó mientras burletiaban en la mesa” (111). Entonces Jairo cortó las 
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cintas, y después de herirlos con sus cuchillos, les hizo comer estos pedazos de cinta con 
salsa de tomate amenazándolos de muerte si no lo hacían. Aquí podemos notar cómo 
la reacción violenta de Jairo se debe no a las burlas que se hacen de él, sino de don Sata. 

A medida que Ernesto hace sus descripciones de los ‘guapos’, de cómo estos enfren-
tan a Jairo y de cómo todos salen o muertos o humillados, él cuestiona esa necesidad de 
este tipo de hombres por estar siempre mostrándose, probando su masculinidad, y de esta 
manera alcanzar una fama y convertirse en mito: “… los guapos deben ser maricas, se bus-
can tanto y con tanta gana” (188). Posteriormente se pregunta “¿Los guapos se buscarán 
por guapos o por aburridos?, el que está más aburrido arma la gresca y llega a no impor-
tarle un pito desaparecer o que desaparezcan otros” (204). De este modo, al final de su 
relato puede pensarse que su estado de embriaguez se encuentra en uno de sus puntos más 
altos. Ernesto representa al ‘guapo’ como un cobarde: “¿no será un cobarde el guapo? Si 
busca tanto la muerte le tendrá miedo a la vida, también le da miedo suicidarse; entonces 
viene a caer en tramposo porque busca a lo condenao quién le haga el favor” (238).

Aire de tango cuestiona lo que ha sido la norma para la cultura del ‘guapo’. Esto 
se observa especialmente en el protagonista, quien parece tener un deseo homoerótico 
escondido detrás del impulso hacia la violencia. Jairo no solo es el más valiente al vencer 
a todos aquellos que enfrenta, sino también por defender a los oprimidos, como en el 
caso específico de Nohra, mencionado previamente. Así el protagonista no tiene que 
probarse como individuo, sino que al establecerse como figura de autoridad entre los 
‘guapos’, él ya ha impuesto su imagen al espacio, no queda persona por defender. Sin 
embargo, la valentía de Jairo, se contrasta con su sexualidad, a la que Ernesto dedica 
gran parte de su narración: “Una vez se disfrazó de mujer, el vestido de seda le quedaba 
al pelo, fue la más bonita, calculen. En el escaparate guardaba otro muy perchudo, se lo 
medía de cuando en cuando frente al espejo largo que le dejó una tía… Tía o cuidandera 
o mamá, su madeja estaba más enredada que la de Gardel” (32).

De la misma manera que Guayaquil sugiere la división del espacio narrativo, 
el personaje principal es también fragmentado. En esta escena podemos ver cómo el 
protagonista se identifica como mujer. Aquí el espejo le sirve como medio para inda-
gar su identidad, y los cuchillos son una negación de esa identidad en la que Jairo se 
ve a sí mismo como mujer. El despliegue de violencia masculina sirve para suprimir 
esa feminidad. Es por esto que Ernesto contrarresta su anterior afirmación con una 
historia sobre la valentía del personaje principal, en especial a la hora de la lucha y de 
su habilidad con los cuchillos: “¿ Jairo? Ochenta lances le vi, de ochenta salió enterito” 
(80). De igual manera, el narrador alaba la afición de Jairo por los cuchillos y los tan-
gos: “Desde patojo [joven] se las aprendió [las letras de los tangos y las milongas], era 
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dicha de las tías verlo en arranques de guapo a destiempo. Hasta que un tío marica le 
dejó un cuchillo… Y a los cuchillos se aficionó, me parece ver la punta de su lengua 
afuera, pegao el ojo a la tabla, baquiana la mano aventando el fierro [cuchillo] al mero 
blanco. Día, noche, ¡tas-tas-tas!: dos vueltas y media, tres vueltas y media en el aire, 
cinco” (7). Esta devoción de Jairo por los cuchillos es de extrema importancia dentro 
de la obra por diferentes razones. Primero por el significado fálico del cuchillo o puñal. 
Segundo porque el cuchillo, a diferencia del machete o de la peinilla, es un arma de 
la ciudad, logrando así que el personaje principal deje atrás su pasado campesino y se 
convierta en citadino. Este aspecto lo destaca el crítico y escritor antioqueño Otto 
Morales Benítez: “El cuchillo es de la ciudad, de la taberna, del señorito de la aventura 
nocturna. El machete, en cambio, es de la fonda caminera, de la colonización. Sólo se 
le desvía de su oficio, cuando el campesino se siente acosado… Generalmente no se 
le carga: se lleva en la mano para los oficios rústicos… El machete tiene una vecindad 
indispensable con las humildades del labriego” (31). Además de lograr una diferencia-
ción con el espacio campesino, el cuchillo ha sido creado para atacar y el machete, para 
trabajar. El arma citadina obliga a quien lo cargue a tener una relación más íntima con 
este; se convierte en una extensión de quien lo posee. Esto se debe a que el cuchillo 
es clandestino, y muchas veces en un enfrentamiento el enemigo no se percata de que 
el otro tiene esta arma. Dentro del ambiente en el cual vive Jairo, el cuchillo necesita 
tener una historia: 

El cuchillo o puñal en la ‘ferretería’ parece muerto. No tiene destino. Adquiere 
su importancia al llegar a un dueño; a unos ojos que le dan un resplandor a su 
hoja, y a unas manos que le transmiten su brusquedad o su suavidad.
El cuchillo, para adquirir su suerte, es indispensable que haya matado a 
alguien. Ese es su sello. Es lo que le da su crédito. Es lo que ‘cura’, para usar 
el argot de los guapos. (Morales Benítez 33)

Para el escritor argentino Jorge Luis Borges, el puñal no tiene otro significado en su 
vida, otro objetivo diferente que el de matar. Es por esto que lo personifica en su ensayo 
dedicado a la vida y obra de Evaristo Carriego. Por este motivo, el cuchillo quiere matar, 
derramar sangre, y cuando está guardado sueña con estar en la mano del homicida, a 
quien envalentona con el simple contacto (325-326). Los cuchillos son vistos en Jairo 
como la necesidad de afirmar una masculinidad que está en duda constantemente a lo 
largo de la obra. Así mismo, estos le ayudan a encontrar su propia identidad por medio 
de la negación de la feminidad con que él parece identificarse. Podemos afirmar esto 
ya que para Jairo sus cuchillos son diferentes entre ellos mismos, y por eso cada uno de 
ellos recibe un nombre, una identidad y un trato diferente, dependiendo de la función 
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asignada por él mismo a ellos. Tiene catorce, siete para cada día de la semana con su 
propio nombre, y otros siete a los que llamaba “Los Macabeos” 7.

Podríamos decir además que estos cuchillos son un reflejo de la ambivalencia pre-
sente en las inclinaciones sexuales de Jairo. Por un lado son usados para matar en los enfren-
tamientos con otros ‘guapos’, pero de igual manera sirven como herramienta en sus trabajos 
artesanales. Clementina Tang-Cuadrado no ve esto como una ambivalencia, sino como 
dos tipos diferentes de agresividad en Jairo: “Esta agresividad podemos verla manifiesta en 
Jairo en dos niveles: uno físico y uno psíquico. El acto de vencer la materia, de trabajarla, 
representa en sí un no dejarse vencer, no ser pasivo frente a la amenaza material. Dentro 
del contexto de la novela, vemos cómo la violencia de Jairo —a la vez que su imaginación 
y arte— se dan cita en los puñales” (314). Si entendemos esta división entre lo físico y lo 
psíquico como indicio de la problemática de género que se desarrolla en la novela, Tang-
Cuadrado tendría razón. Sin embargo, aunque el trabajo artesanal que hace Jairo con el 
cuchillo podría ser un tipo de violencia, esta es encausada hacia la creación. Así, estos dos 
usos no dejarán de ser paradójicos, pues el cuchillo, que quita la vida a alguien, también 
puede dar vida a un objeto inanimado. A medida que Ernesto va tomando más aguardiente 
y gana más confianza con sus contertulios, las descripciones que hace de Jairo son más deta-
lladas y comenzamos a notar lo contradictoria que es en él la figura del ‘guapo’:

Se cuadraba en el espejo pa revisar la estampa: crespo el pelo y las pesta-
ñas, arrepechao él, los ojos verdes, sombrero alicaído, zapatos combia-
nos —las muchachas se los mantenían nuevecitos con betún y blanco de 
zin— y medias y camisas de seda que le traían los contrabandistas; de ai 
se anudaba la bufanda, estiraba las solapas, sacaba fósforos y cigarrillos pa 
el primero del día. Una particularidá era que cogía el fósforo, lo apretaba 
con los dedos quietos y le miraba la cabeza y rastrillaba la caja contra el 
fósforo, la caja, no el fósforo, así era. Y su modito de andar como bus-
cando camorra [pelea], y unas ganas en los ojos que se le notaban a media 
legua, las ganas [de pelea]. (8)

Con esta descripción puede verse lo importante que es para Jairo su apariencia perso-
nal, lo que va en contradicción del estereotipo del ‘guapo’, quien se preocupa más por 

7. Estos siete cuchillos se refieren al libro de La Biblia Macabeos I, en el cual se narra el levanta-
miento de los Macabeos que se registró entre los años 175 y 135 A de C. La rebelión fue orga-
nizada por Matatías, un anciano líder religioso y sus cinco hijos: Judas, Jonatán, Simón, Juan 
y Eleazar. Esta sublevación ocurrió debido al intento de Antíoco IV Epífanes, rey de la dinastía 
seléucida, de helenizar por la fuerza a los judíos. Los judíos más fieles se oponen y los Macabeos 
se convierten en actores principales de la unificación del pueblo judío en la resistencia contra los 
invasores griegos. Los nombres de los cuchillos de Jairo corresponden al padre, sus cinco hijos, y 
al séptimo lo llama ‘El desconocido’.
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‘chocar’, causar miedo. Este contraste de la figura del homosexual con el guapo lo trabaja 
Kimmel en su ensayo “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the 
Construction of Gender Identity”:

[A homosexual] walks a certain way, talks a certain way, acts a certain way. 
He’s very emotional; he shows his feelings… [Heterosexual men] never dress 
that way. Never talk that way. Never shows his feelings or get emotional. 
Always be prepared to demonstrate sexual interest in women that he meets, 
so it’s impossible for any woman (or man) to get the wrong idea about him. 
Homophobia, the fear of being perceived gay, as not a real man, keeps men 
exaggerating all the traditional rules of masculinity, including sexual preda-
tion with women. (144)

Podemos notar entonces cómo la masculinidad se precisa a través de la negación de la 
homosexualidad. A través de esta definición de Kimmel podemos ver lo paradójico que 
es Jairo como ‘guapo’. Por un lado, se preocupa por su presentación, pero así mismo no 
tiene ningún problema en responder a un duelo, una pelea. Esta aparente incoherencia 
entre la masculinidad y homosexualidad de Jairo también puede encontrarse cuando 
Ernesto relata la verdadera historia del primer cuchillo de Jairo, que no fue precisamente 
regalado por un tío suyo (o padre), como lo había dicho anteriormente:

—Mirá este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si lo sacás.
Jairo metía la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsillo no tenía fondo. 
Ganaba el billete, después salía asustao o se hacía asustao porque nunca lo 
contó a las tías —¿sí serían tías?— ni dejó de esperar desde la ventana que 
llegara el fulano, ¡cosas!
Un día después de otro billete lo iba a insultar cuando alcanzó a ver el brillo 
de una cacha de puñal asomada por la camisa corrida en el cinturón desabo-
tonao junto a la hebilla. ¡Pensar en esa cacha! A la vuelta Jairo se fue arri-
mando suavecito como el gato, se fijó en el bulto del puñal, mientras metía 
una mano al bolsillo con la otra agarraba el arma. Cuando el tío brincó ya 
tenía un chuzón en la pierna. (11)

Con esta descripción podemos observar no solo que hay un tipo de desplazamiento 
simbólico: puñal por pene, sino también cómo el narrador sugiere que fue su tío quien 
iniciara a Jairo no solo en la homosexualidad, sino también en el arte violento de los 
cuchillos. En definitiva, la violencia masculina queda irrevocablemente vinculada al 
deseo homoerótico. Es decir, el aspecto contradictorio de Jairo, la violencia y la homo-
sexualidad provienen aparentemente de su tío/padre. Este vínculo es muy importante 
para Mejía Vallejo, y lo enfatiza en una entrevista dada a Augusto Escobar Mesa, cuando 
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señala que al crear el personaje de Jairo con estas características, él quería salirse del 
estereotipo del ‘guapo’:

Yo pensaba que tenía que hacer un guapo que no fuera sólo el que tuviera 
figura de macho, con visión de macho, sino que fuera un poco equívoco, casi 
un marica, un hombre delicado y de buen gusto, pero que fuera más macho 
que todos los demás; así me nació ese macho como oposición a esa cantidad 
de machos que hemos visto en los cuentos de Efe Gómez, de Carrasquilla, de 
Pacho Rendón. Porque ese estereotipo era injustificado… Yo no he conocido 
gente más brava que los maricos… De modo que yo pensaba que podía con-
tradecir este estereotipo… (215)

Así, además de ir en contra de la tendencia del ‘guapo’, Mejía Vallejo parece darle la 
capacidad de defenderse. De igual manera, esta aparente duda en la sexualidad de Jairo 
se incrementa en la contradictoria narración de Ernesto, ya que él nunca afirma nada con 
certeza, nada concreto, siempre deja su diálogo abierto para diferentes interpretaciones. 
El narrador sugiere entonces la homosexualidad de Jairo en algunas de las descripciones: 
“… quiso mostrar guapura en desquite de no sentirse macho desde patojo. Se las arre-
glaba, cree uno. Pero que de verdá supiéramos” (11). Luego afirma que ha tenido sospe-
chas sobre las inclinaciones sexuales de Jairo: “Lo malicié porque hasta las mujeres que 
buscaba eran descasitas de pecho, nalguichupadas pero pispas [bonitas] a más no poder, 
le chocaban las feas… Además cargaba cortaúñas y limita y espejito pa usarlo mirando 
de reojo con una picardía” (11). Por lo tanto, al igual que lo hiciera Kimmel definiendo 
la masculinidad negando la homosexualidad “the fear of being perceived gay, as not a 
real man, keeps men exaggerating all the traditional rules of masculinity” (“Masculinity 
as Homophobia” 144), Ernesto define los gustos de Jairo por las mujeres, negando la 
feminidad de estas y asemejándolas a los hombres. Ernesto casi al final de su relato, pro-
bablemente por la cantidad de aguardiente que se ha tomado, relata, sin tapujos, el tipo 
de hombres que le gustaban a Jairo: “Se encariñaba con los buenos mozos, no que los 
irrespetara, no, los quería, le gustaban, ¡señores!” (231).

Ernesto intenta explicar las inclinaciones sexuales de Jairo y lo hace culpando a 
las tías que lo criaron: “A uno lo levantan tías o mamás que parecen tías, y adiós macho, 
lo de voltiao [homosexual] es fijo. ¿No han notado que si un fulano se ve admirao coge 
aires malucones? De ai p’adentro se va acomodando” (19). Pero así mismo, esta duda 
en la sexualidad de Jairo se contrarresta con su valentía a la hora de la lucha: “… con la 
facilidad suya pa limarse una uña dejaba entrar el cuchillo en la garganta o en el pecho 
del candidato a difunto” (14). Así podemos notar que, al Ernesto sentir una necesidad 
de probar la hombría de Jairo, es una manera de él mismo tratar de afianzar su propia 
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masculinidad. A partir de esta lucha interna que parece mantener Ernesto para defender 
a Jairo, podemos abordar el tema de la masculinidad en ambos personajes desde una pers-
pectiva psicoanalítica. En su artículo “Deseo, ley e identidad: una mirada psicoanalítica 
sobre las diferencias de género”, Luis Santos señala: “… él [el sujeto masculino] seguirá 
asediado por todas las formas posibles de su pérdida [del falo] y estará obligado a hacer 
ostentación de las insignias fálicas” (97). Así, podemos entender la aparente necesidad 
de Jairo por poseer no solo un cuchillo como objeto fálico, sino catorce. De manera 
similar lo observa el crítico Luis Marino Troncoso cuando dice: “… es el machismo de 
los guapos manifestado en mujeres, tragos y riñas para sentirse más hombres debido a la 
duda interna que se posee” (116-117). Por lo tanto, esta duda que se tiene sobre la sexua-
lidad de Jairo se contrarresta con la violencia masculina cuando enfrenta a los ‘guapos’, 
ya que como se mencionó previamente, la violencia en Jairo nace como la supresión de 
una homosexualidad pasiva. 

Aunque Ernesto parece muy tolerante con la homosexualidad de Jairo, sus narra-
ciones sobre otros homosexuales son muy diferentes, y hasta cierto punto podrían consi-
derarse estereotipados, ya que muchas veces los describe con burlas. Esto ocurre cuando 
relata cómo estos se comportan al llegar a su vejez: “… fíjesen, gordos y todavía creyén-
dose muy uvas [especiales], como si guardaran la línea; véalos sacar el pie y juntar las 
rodillas y apretarse el saco y voltiar los ojos, de tanto cumplir años los maricas no se vuel-
ven viejos sino viejas, cogen nalgas anchas y hasta tetas, si se descuidan” (34). Cuando 
Ernesto cuenta la historia de ‘La Mariello’, uno de estos homosexuales de Guayaquil, lo 
hace en un tono burlesco, contando el amor que este personaje tenía por un ave, y en su 
relato pareciera imitar el tono y las gesticulaciones de este. Cuenta también cómo ‘La 
Mariello’ decía que era hijo de sí mismo y además la atracción de este por Jairo, aunque 
según Ernesto estos cariños nunca fueron correspondidos. Posteriormente, Ernesto se 
contradice, ya que aunque pareciera ridiculizar las gesticulaciones y los actos de este 
personaje, siente lástima por la manera como ha tratado el final de la vida a ‘La Mariello’: 
“Triste ver un marico ya viejo y pobre y sin dientes, queriendo vivir recuerdos al lao de 
la vida que arrastra” (34-35).

Podemos mirar estas contradicciones en la narración de Ernesto, burla y lástima 
por los homosexuales, desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, la homofobia se 
observa en el interés del narrador por asemejar la vejez de ‘La Mariello’ con la de las muje-
res. Esta relación entre homosexuales y heterosexuales es estudiada por Óscar Montero en 
“Modernismo and Homophobia: Darío and Rodó”, donde señala que “for homosexuals 
are said to mimic heterosexual behavior” (103). De este modo, Ernesto ridiculiza a ‘La 
Mariello’ señalando el supuesto interés de este por imitar a las mujeres en su vejez. Por otro 
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lado, podemos interpretar la burla que Ernesto hace de este personaje como una manera 
de expresar la aparente lástima que siente por los homosexuales. Como lo señala Max H. 
Kirsch en su libro Queer Theory and Social Change: “As anthropologists and psychologist 
have shown over time, humor and laughter can be just as much a part of recognition of a 
painful reality as self-assertive parody” (90). De esta manera, aunque Ernesto parece sen-
tir (o así nos lo quiere hacer creer) cierta compasión por estos seres transgresores como 
podrían ser los homosexuales, nos damos cuenta de que él intenta distanciarse de ellos 
actuando de manera homofóbica. Esta actitud es paradójica, ya que él tiene un interés en 
la vida de Jairo sin importar su supuesta homosexualidad, aunque es precisamente esto lo 
que sugeriría una relación secreta entre ellos dos. 

Finalmente, con Aire de tango nos encontramos no solo con un desequilibrio 
en una ciudad fragmentada, sino también con su personaje principal en crisis. Medellín 
tiene dos ritmos de vida diferentes, reflejados en Guayaquil y el resto de la ciudad, que se 
contrastan. Así mismo, la problemática en la sexualidad de Jairo también queda sometida 
a una fragmentación similar. Su deseo homoerótico se contrasta con la necesidad cons-
tante de probar su valentía, su masculinidad. Sin embargo, hay una ironía implícita en 
esta novela en el hecho de que el más ‘guapo’ de todos sus personajes sea un homosexual.
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