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RESUMEN
Bajo el contexto del franquismo, este ensayo analiza la des-subjetivizacidon del sujeto espa-
fiol que dicho periodo se propuso efectuar. A partir de la lectura de Tiempo de Silencio de Luis
Martin-Santos, el articulo intenta demostrar que el Estado franquista redujo al sujeto y su
cuerpo en carne moldeable a partir de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto espafiol.
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ABSTRACT
Under the context of the historical period known as “franquismo espafiol,” this essay analizes
the desubijectification of the Spanish subject. Through an examination of the novel Tiempo
de silencio by Luis Martin-Santos, this essay demonstrates that the Franquista State, reduced
the subject and its body in maleable and collective flesh to allow the emergence of the new

Spanish subject.
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Sobre carnes y vidas desnudas en Tiempo de Silencio de Luis Martin-Santos

“Nations [are] natural phenomena which shape our characters and determine our place
in history” (Neoclous 28) reza una de las principales méximas de la ideologfa fascista.
Dicho axioma se cimienta en “a national vision based on the establishment of a single
will and common faith” (Moreiras-Menor 125), que requiere la alteracién del individuo
para procurar su inmersion en dicho proyecto de nacidn. Esta amalgama se produce,
en el caso particular del franquismo, con el propésito de dar nacimiento a “the ideal
Spanish subject” (Moreiras-Menor 117). Para anclar en tal destino, el Estado franquista
realiza una suerte de exorcismo en cada uno de sus ciudadanos, empresa que advierte la
disolucién y cancelacion de la subjetividad. De esta manera, al individuo se le extingue
como tal y se le percibe, en cambio, como carne maleable sobre la cual operar y producir
asi la emergencia del ansiado nuevo sujeto espanol.

Bajo esta l6gica, se entiende que el franquismo haya posicionado al cuerpo no
bajo una dimensién individual, sino mas bien colectiva, en la medida en que piensa a
este como espacio homogéneo y moldeable de acuerdo a los intereses de la nacién. El
cuerpo del ciudadano espaniol, pues, se advierte como masa anénimay se traduce en una
unidad minima del Estado, a la cual se le debe custodiar, sobre todo, frente a cualquier
amenaza de enfermedad y contaminacion. Para cllo es necesario que se lleven a cabo
depuraciones que prevengan cualquier traza de individualismo que no comulgue con
el espiritu y el alma nacional franquista. Al respecto, Cristina Moreiras-Menor sosticne
que con el franquismo, “the individuals become part of a project that swallows them
up as subjects and converts them into minimal particles of an organism, meanningles
in their minuteness” (125). De esta manera, el concepto de cuerpo como tal se disuelve
para pensarlo como carne.

Estos rasgos, me parece, se encuentran claramente reproducidos en Tiempo de
silencio (1962) de Luis Martin-Santos. La novela delinea el estado de la sociedad espafiola
una vez finalizada la Guerra Civil, que instalé a Francisco Franco en el poder. Asimismo,
su contenido hace una denuncia frente al silencio del pasado y lo abre para dar cuenta de
la determinacién del régimen franquista por insertar “the subject into part of a collec-
tive whole” (Moreiras-Menor 122). En el presente ensayo me propongo demostrar que
a través del uso de un lenguaje des-subjetivizante! —aplicado en la novela a un nivel lin-

giifstico y narrativo’—, el autor denuncia los procesos —y sus consecuencias— a través

1. Con “lenguaje des-subjetivizante” me refiero a un lenguaje que hace uso de términos y caracteriza-
ciones técnicas propias de un discurso cientifico. Dicho lenguaje, ademas, despersonifica a los indivi-
duos que describe, los delinea como seres sin sustancia.

2. Cuando digo “nivel lingtiistico” me refiero a las palabras con las que trabaja el autor dentro del texto.
El “nivel narrativo”, por otra parte, da cuenta del argumento de la novela, las escenas y pasajes que
se incluyen en el libro.
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de los cuales el Estado franquista reduce al sujeto y su cuerpo en carne moldeable a partir
de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto espanol: aquel que ocupe el lugar que el régi-
men tiene reservado para la nacién espanola en la historia. Esta denuncia, sin embargo,
viene acompafiada de resistencia, en la medida en que Martin-Santos propone, a mi
entender, que esta deformacion del individuo puede interrumpirse.

Desde las primeras pdginas del libro los lectores tenemos acceso a un relato que
hace uso del lenguaje des-subjetivizante desplegado a nivel narrativo. Se describe la
manera en la que se lleva a cabo la produccién de cepas de ratones cancerigenos, para lo
cual es necesario que se realicen selecciones, calculos y se sopesen maridajes entre rato-
nes especificos, bajo unos tiempos y circunstancias que son manipuladas por el Muecas,
quien resuelve que dichos cruces, “Tiene[n] que ser hermano con hermana y a lo més
hija con padre” (115). Uno de los procedimientos principales para materializar dicha
produccién radica en ocasionar el embarazo de las ratonas. Para tal propésito resulta
indispensable la intervencién de las hijas del Muecas, “una de dieciséis anos y la otra de
dieciocho —ninguna de las dos rubias” (62). Esta acotacién con respecto al color del
cabello de las muchachas expone una nocién de racismo a la cual Martin-Santos hace
referencia como critica de aquel que implanté el régimen franquista. De igual manera,
la descripcidn que realiza el autor en cuanto a la produccion de las cepas de ratones can-
cerigenos da cuenta de la suerte de “laboratorio” en el que el régimen convirti6 a Espafia
en su anhelo de reformacién de la especie.

Las hijas del Muecas, pues, han de ceder su cuerpo para que las ratonas entren en celo,
se embaracen y produzcan nuevas poblaciones: “... el Muecas habia dispuesto tres bolsitas de
plastico donde se metian las ratonas y eran colgadas entre los pechos de las tres hembras de la
casa. Porque crefa que con ese calor humano el celo se conseguia dos veces mas fécilmente:
por ser calor y por ser calor de hembra” (117) (bastardillas fuera de texto). Se abre la entrada
hacia la figura de un padre que, a manera de incesto, acondiciona la jaula copulativa de las
ratonas sobre el cuerpo de sus hijas y determina que participen como mediadoras en el pro-
ceso de embarazo. Les confiere un estatus de objeto de experimentacion vy las concibe como
human guinea pigs, debido a que las trata como una materia sin forma humana, cuyo unico
derrotero radica en ser receptaculo sobre el cual materializar su proyecto de reproduccion; lo
apreciamos, por ejemplo, en la siguiente cita: “Padre lo ingenié todo. Pero yo y mi hermana
las que tuvimos que cargar con la pejiguera de las ratoncitas” (115). Asi, las hijas han dejado
de ser sujetos que disponen de agencia, en la medida en que el padre ha suprimido sus liber-

tades para transformarlas en carne que él moldea a su antojo®. Ha establecido un uso preciso

3. Més adelante analizaremos la manera particular en que el Muecas ha moldeado la vida de su
esposa, Ricarda-Encarna.
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para ellas que incluye decidir cudndo y cémo producir lenguaje: “Calla, hija. Y no hables mas
que cuando te pregunten. Mira tu madre qué callada estd y qué poco molesta” (115). El pro-
ceder del Muecas sotierra “concrete ways in which power penetrates subjects’ very bodies and
forms of life” (Agamben, Homo Sacer 10), y advierte la manipulacién que perpetra contra las
individualidades de sus hijas. Sin embargo, ellas parecen estar conscientes de dicha maniobra
y estar, asimismo, resignadas ante su obligacién de sometimiento frente a la ley del padre;
vale decir, pueden ver c6mo las luces de sus subjetividades se han extinguido. Advertimos, de
igual manera, que el padre no reflexiona acerca de sus actos destructivos, pues lo tinico que
parece inquietarle es la satisfaccion de su deseo inmediato de reproduccién: dicho empefio se
liquida sin importar cudles son los costos que pagan sus hijas.

Por otra parte, estas proporcionan a su padre informes sobre los avances reproduc-
tores que generan a partir de sus cuerpos dispuestos como incubadoras, como notamos
en la siguiente cita: “Padre, ya pari6 la de arriba, ‘Padre, ya parié la mia, la que me di6 el
mordisco” (118). Cabe resaltar el énfasis que procura el autor en la palabra Padre, pues
contrasta con el uso de términos como macho 'y hembra empleados a lo largo de la novela
para referirse a otros personajes. Martin-Santos desea efectuar una diferenciacién —a par-
tir del nivel lingtiistico— entre el Muecas y el resto de personajes, en un gesto a través del
cual sugiere que este goza de un estatus superior, lo que le atribuye la autoridad de penetrar
y apropiarse de los cuerpos de sus hijas. El Muecas, pues, se asemeja a la figura del sobe-
rano® debido al poder que posee dentro del universo de las chabolas y de la novela: “At the
beginning of the Politics, Aristotle takes the greatest care to distinguish the oikonomos (the
head of an estate) and the despozes (the head of the family), both of whom are concerned
with the reproduction and the subsistence of life, from the politician, and he scorns those
who think the difference between the two is one of quantity and not of kind” (Agamben,
Homo Sacer 9). Este pasaje evidencia que existe un didlogo entre ambas figuras: el Muecas
es un padre que tiene la finalidad de reproducir y garantizar la sobreviviencia de una forma
de vida —la de los ratones—, tanto como la tiene un soberano con respecto a la vida de
sus ciudadanos. Si tomamos en cuenta lo expresado en los primeros parrafos de este ensayo
sobre el proyecto franquista —dar nacimiento al nuevo sujeto espafol, lo que implica la
emergencia de una nueva especie de sujetos con identidades predeterminadas—, caemos
en cuenta de la similitud existente entre el actuar del Muecas y el de Franco: ambos pro-
curan la desaparicion de los sujetos como individualidades para dar génesis a una pobla-
cién programada, para lo cual es necesario, primero, convertir al hombre y a la mujer en

colectivo, masa, igual. La novela estarfa dando cuenta, entonces, de un doble proceso: de

4. Soberano segun lo entiende Giorgio Agamben: aquel que tiene el poder de producir ‘vida desnuda’.
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des-subjetivizacidn y re-subjetivizacion; de este tltimo emeregerfa un nuevo sujeto, aquel
que “objectify his own self ... binding himself to a power of external control” (Agamben,
Homo Sacer 71), como en el caso de las hijas del Muecas, quienes conocen del abandono
impuesto a sus cuerpos ¢ individualidades.

Pero, ¢quién es el Muecas? FEl ha sido también fabricado, es el resultado de la
Guerra Civil. A partir de esta se ha convertido en un productor, su participacién en ella
le ha otorgado un conocimiento: sabe cémo hacer entrar en celo a las ratonas y man-
tener vivas a sus crias, “[posee] astucia para eso” (92), “Muecas tiene” (61) el saber del
que carecen Pedro y Amador, quienes no han podido preservar las cepas cancerigenas
en su laboratorio. Asimismo, no resulta gratuito que el narrador indique que la chabola
en la que habitan el Muecas y su familia haya sido construida “con trozos de manta que
utilizé en su dfa el ejéreito de ocupacién” (102). De esta manera, el autor expresa que la
realidad descrita en la novela es también resultado de lo sucedido a partir de la Guerra
Civil y nos permite corroborar la proximidad entre las figuras del Muecas y Franco, en la
medida en que ambos vendrian a ser fruto de la misma guerra: la fabricacién de uno y la
puesta en el poder del otro. Advertimos, de igual modo, que el autor expone las diversas
y lamentables consecuencias que se producen a partir de la Guerra Civil espanola: desde
su violencia emergen hombres de acciones absolutas, dispuestos a devorar todo aquello
que dificulte su apologia de regeneracion.

Asi, la chabola del Muecas se delata como un campo de cultivo; en dicho espacio
se transforma al sujeto en “citizen’ ... which is to say, bare natural life as such” (Agamben,
Homo Sacer 76). Cabe mencionar que en mi aplicacién del concepto de ‘vida desnuda;
no estoy pensando a este con referencia a la figura del judio en el campo de concentra-
cidn, sino mds bien resalto su alcance de vida sin sustancia que se puede manipular y
moldear, vida que no tiene valor alguno, que se puede dejar vivir o morir y, sobre todo,
vida que abandona toda conciencia de si misma.

En el espacio que habitan el Muecas y su familia, pues, se forja al gusto no solo
la vida animal sino también la humana, puesto que este impone un orden determinado
para los cuerpos de sus hijas, tanto como para los de las ratonas. Asi, ratonas y mujeres,
posicionadas al mismo nivel, ingresan en una relacidn de sujecién en que las fronteras de
diferenciacién son inexistentes; resulta innecesario distinguir entre ambas especies, ya que
lo priorotario radica en suscitar beneficios a partir de su existencia. Hombre y animal se
producen bajo las mismas coyunturas, como se expone en el siguiente pasaje: “Necesitaba
llegar hasta ¢l fondo de aquella empresa de cria de ratones que —simultaneamente— era
empresa de crfa humana en condiciones —tanto para los ratones como para los huma-

nos— diferentes de las que idealmente se consideran soportables” (116).
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Esta indiferenciacion entre mujeres y animales, entre hembras y ratonas, da
cuenta igualmente de la cancelacién del sujeto y su cuerpo perpetrada por el régimen
franquista. Asi, este no solo des-subjetiviza al individuo, sino que ademds lo bestializa.
Estimo que dicha bestializacién sirve como justificacién para inflingirle ciertos trata-
mientos: una vez que se le ha declarado como no humano, el poder soberano puede
despojarlo de sus derechos y operar en él como le venga en gana; y, sobre todo, puede
calificarlo como ente impuro al que hay que higienizar, abriendo una fisura de potencia-
les mecanismos para llevar a cabo tal labor.

Cabe destacar la exposicion del lenguaje des-subjetivizante desplegado por el autor
en el nivel lingtifstico. Como hemos anotado, a las mujeres se les designa con la palabra
hembra y no se hace uso del término mujer, lo que supone que el autor —al igual que el
poder soberano— niegue su condicidn de seres humanos, pues les otorga una denomina-
cién animal. Asimismo, se describe que estas hembras son “ya menstruantes” (86) y que
“ya no estdn en edad de jugar sino de otra cosa” (93); es decir estan listas para producir, se
les planifica para cllo, se calcula un devenir para ellas que es siempre plancado por otro.
Esta actitud del autor, me parece, nos devela todas las manipulaciones que son posibles de
efectuarse una vez que la vida del individuo se ha reducido a una vida desnuda.

Asi, cuando sujeto y cuerpo han sido suprimidos, solo resta la carne: aglomeracion
de pellejos sin agencia ni historia, colectivo de masa uniforme a la cual moldear al antojo.
El autor da cuenta de organismos considerados inferiores que, como Ricarda —a quien
solo se le denomina como la consorte del Muecas—, se encuentran envueltos y encapulla-
dos en el anhelo ajeno. No poseen una sustancia, en la medida en que carecen de un mundo
interior. Martin-Santos, a través del empleo del lenguaje des-subjetivizante, los desperso-
naliza y no realiza una aproximacién intimista hacia ellos ni mucho menos, ingresa a sus
conciencias. Carecen de pasado, estdn ahi sin otra razén que la de servir de experimento.

Quiero resaltar el hecho de que el autor trabaje con figuras sin pasado, puesto
que considero que se propone declarar que su desconocimiento facilita y forma parte
del proceso de aniquilacidn de la subjetividad. La borradura del pasado, pues, supone la
negacién de la historia personal, lo que imposibilita al individuo de entenderse y expli-
carse: no puede mirarse para adentro, no sabe tener nostalgia de si mismo, no tiene
conciencia de lo que ha perdido como individualidad, de lo que estuvo y ya no estd en ¢l
o ella: no posee una identidad.

Nos es posible notar que el autor entra en un constante contrapunto entre el
nivel lingiifstico y el perteneciente al argumento, para dar cuenta de los procesos a través
de los cuales al individuo se le destruye como subjetividad para reducirlo a carne sobre la

cual materializar un proyecto. Vale decir que, por una parte, utiliza términos con los que
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sc designa a animales y objetos para describir a los personajes, negando, asi, su condicién
humana. Igualmente, les procura un tratamiento que, como hemos mencionado, genera
una ausencia de subjetividad, en cuanto al acercamiento que emprende de sus mundos
internos. Por otra parte, Martin-Santos incluye escenas en las que el Muecas —padre—
perpetra actos que des-subjetivizan a sus hijas a partir de la apropiacion de sus cuerpos y
subjetividades. Se crea, de este modo, un punto de encuentro entre la des-subjetivizacién
a través del lenguaje y del argumento.

Pero ;con qué propdsito hace esto el autor? Estimo que se vale de dicha locucién
para dar cuenta, primero, del poder de la palabra soberana como influjo y determinante de
la subjetividad —o de la no subjetividad como en el caso de la novela que hoy nos ocupa—
de los individuos y; segundo, para hacer visible y denunciar el doble proceso de des-subje-
tivizacién y re-subjetivizacién que procura el Estado franquista sobre sus ciudadanos. Sin
embargo, como hemos mencionado en la introduccién, la novela busca también ser un
dispositivo de critica y resistencia ante la conversion del sujeto en desecho.

Hasta aqui, los lectores hemos ingresado dentro del universo de las chabolas, donde
el cuerpo y la subjetividad de las hijas del Muecas han sido disueltos con el propésito de
originar nuevas formas de vida®. Considero que en este proceso reposa también la nocién
de alquiler, en la medida en que su padre les ha impuesto que cedan sus cuerpos para que
otros tomen posesion de ellos, para que otros los ocupen —las ratonas—. Asi, esta idea de
alquiler se ve aflanzada por dos espacios que sirven como focos de refuerzo, de acuerdo
a mi lectura, de la denuncia que procura el autor del Estado franquista: los pasajes que
relatan la historia de la Decana, su hija y nieta —Dorita— vy el burdel. Para comenzar, la
Decana es duefia de una pension: arrienda dormitorios dentro de su casa para que otros
la habiten: “.. tuvimos que poner pension aprovechando el haber tomado un piso grande
que estaba vacio y con renta baja y en buen sitio, en una bocacalle de Progreso, que aunque
cerca de algunas casas malas, no lo estaba tanto como para ser confundida y, en cambio,
podia animar a algunos caballeros a venir a vivir en nuestra casa” (76).

Cabe resaltar que la Decana se empeia en aclarar que la pension no es un pros-
tibulo, aunque posteriormente cacmos en cuenta que en dicho espacio hay un cuerpo
que efectivamente se promueve para su alquiler: el de Dorita. Su cuerpo, bocatto di car-
dinale, ha sido macerado para ser un organismo atractivo y productivizable, procurdn-
dosele, pues, un tratamiento de objeto; se le cosifica con el fin de que invite al consumo:

“Dorita estd durmiendo en su alcoba, con el ondulado cuerpo extendido sobre el mejor

5. Cuando digo ‘formas de vida’, no solo me refiero a la produccién de ratones, sino también a la crea-
cién de otras vidas e identidades.
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colchén de la casa que la decana ha dispuesto que por ser este cuerpo y no por ningiin
otro sea usado. El cuerpo ... aparece nitido y completo para el tercer ojo que recibe unas
hondas prodigiosamente precisas. La estd viendo realmente entera, realmente yacente,
realmente ofrecida sobre la mecedora eterna, intemporal, en que le espera” (166).

Asi, este cuerpo cuyos jugos son atin jévenes y suaves, esta carne todavia tierna,
es alquilable, como ya no lo es el de la Decana. En el siguiente pasaje observamos que
el cuerpo, distorsionado en carne y luego en producto, no tiene valor si no es mercanti-
lizable: “Los pliegues del corazén y del cerebro de una vieja. La trampa. La femineidad
vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne y es solo una materia indescripti-
ble ... Para qué quieres dormir cuerpo fatigado si ya no distingues entre el cansancio y el
reposo” (169). Notamos que el cuerpo y la subjetividad de Dorita, al igual que el de las
hijas del Muecas, han sido reducidos y anulados hasta convertirse en una carne que se ha
moldeado para ser objeto consumible. Si bien, en el caso de las hermanas, el doble pro-
ceso de des-subjetivizacion y re-subjetivizacién tenia como propdsito la reproduccion
de una especie, en el caso de Dorita es el del consumo. Con ello percibimos que, una vez
perpetrada la anulacién de las individualidades, se puede disponer de la carne resultante
con distintos fines. La de Dorita se utiliza para el comercio, al igual que la de la prosti-
tuta. En ella se hace mis obvia la idea de alquiler que mencioné en el parrafo anterior,
tanto como la supresion y el control sobre la agencia del cuerpo para adjudicérselo a ese
otro que se beneficia a costas de él. Asi, ala prostituta se la ha domesticado para que otros
dispongan de su cuerpo, para que este sea hospitalario, guarezca y garantice el placer
ajeno. Ella es “una sirena con su cola asombrosa de pez hembra ... mujer que amamanta,
cuna, placenta, meconio, deciduas, matriz, oviducto, ovario puro vacio” (157). Esta des-
cripcidn nos coloca frente a una exposicién de la prostituta no como cuerpo ni sujeto,
sino més bien como carne que ha sido moldeada para satisfacer las necesidades de otro, a
partir de un comercio que, en este caso, incluye la intervencion del dinero.

Veamos, en estos tres espacios —la chabola del Muecas, la pensién y el burdel—
se nos han delineado —a través del lenguaje des-subjetivizante aplicado en los niveles
lingiiistico y narrativo— entidades que No se pertenecen ni como cuerpo ni sujeto,
debido a que han sido reducidas a carne que se ha moldeado de acuerdo al proyecto
de otro. En el caso de las hijas del Muecas, hemos explicado que ha sido el poder sobe-
rano quien ha realizado dichas reducciones y transformaciones; efectuando, ademds, un
parangén entre las figuras del Muecas y Franco. Por otro lado, hemos hecho referencia
a los espacios de la pension y el burdel como focos narrativos que refuerzan la denun-
cia que emprende el autor. ;Qué mds nos estaria proponiendo la presencia de estos dos

espacios en la novela? Se me ocurre que sus apariciones tienen también la intencién de
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mostrarnos que a partir de la perversién del poder soberano del Estado se generan sub-
poderes que potencian la des-subjetivizacién perpetrada por este en beneficio propio. Es
decir, la lacra erigida por el Estado se extiende hacia otras dimensiones ¢ instituciones
donde el empleo de dinero —como en el caso del burdel— suscita que se establezca un
mercado en donde se comercia y se lucra a partir de la carne del sujeto.

Asi, hemos percibido que las vidas de los personajes que son explotados por los
poderes y subpoderes estan desnudas, en la medida en que no tienen valor en si mismas,
no poseen historia ni pasado, son insustanciales. De ahi que se hayan visto obligadas
a renunciar a cualquier reaccidn afectiva, ya que en ningin momento los hemos visto
manifestar ninguna emocién. Han perdido, pues, todo rastro de humanidad, “mar-
can de algin modo ese inestable umbral en el que el hombre pasa a ser no-hombre”
(Agamben, Lo gueda 47). Igualmente, advertimos que son contadas las veces en que
sc¢ les permite hablar, y cuando lo hacen responden a los mandatos de ese otro que los
gobierna o consume; no producen un lenguaje propio.

Los tres espacios que hemos mencionado se entrecruzan cuando una de las hijas
del Muecas requiere de auxilio médico debido a que esta sufriendo un aborto. A partir
de esta situacion, el argumento de la novela da un giro y, segtin mi lectura, permite que
el autor despliegue una resistencia enérgica contra el régimen franquista que ha venido
criticando a lo largo del texto. Asi, no resulta gratuito que esta situacion se produzca
a partir de un aborto, maniobra que imposibilita, dentro del universo de la novela, la
reproduccion que justamente busca el Muecas. Pareciera como si el cuerpo de la hija se
hubiese insubordinado ante la ley del padre, ya que “on the improvised operating table
in the center of Mueca’s hovel, [it] represents the worst possible outcome of the most
reprehensible sort of procreation” (Cleary 291). El cuerpo insurgente, supone también,
a mi entender, un rebelarse contra “Franco’s ... call to increase the country’s population
from the 5 million war-weary inhabitants it had in 1939 to a preposterously projec-
ted 40 million ... to repopulate Spain” (Cleary 284), y oponerse asi a la emergencia de
una Espafia planificada por el régimen franquista, en la medida en que su repoblacién
supone la des-subjetivizacién y re-subjetivizacién del sujeto de la cual he hecho mencién
anteriormente. As, el hijo no nacido interrumpe “[Franco’s] desire to propagate self and
culture ... which represents the present’s link to the future” (Cleary 288) y produce, més
bien, una entrada hacia el pasado, como explicaremos mds adelante.

Durante la narracién del proceso de aborto, nos es posible comprobar la ausencia
de lenguaje en la hija del Muecas, ya que el narrador describe su grito de dolor como “un
rugido con palabras destempladas” (181). Asimismo, cuando nos preguntamos quién es

el responsable de su embarazo, no nos queda claro si fue producto del incesto perpetrado
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por su padre, o si quizd esta fuera prenada por alguna de las ratonas que arrullaba entre sus
pechos. Dicha hipétesis nos parece viable debido a la indiferenciacién entre hombre y ani-
mal que hace el autor a través de su uso de un lenguaje des-subjetivizante —aplicado en la
novela a un nivel lingtiistico y narrativo—, y a la borradura de limites entre bestias y huma-
nos a la que dimos tratamiento anteriormente. Esta da cuenta del laboratorio en el que
se convirtié Espana durante el franquismo, en la medida en que se experimenté con sus
habitantes, en busca de la férmula que produjera la emergencia del nuevo sujeto espanol.

Mientras que Pedro y sus ayudantes amasan el cuerpo de la hija del Muecas,
se produce la presencia en exceso de uno de los fluidos vitales: la sangre. Esta es tapo-
neada “con la grasa limpia destinada a los ratones” (186), y anuncia la muerte de la
muchacha. La repentina irrupcién de la muerte convierte a su cuerpo exdnime, en
un cuerpo que ya no se puede hacer productivo y detona, asimismo, la alteracion del
argumento de forma definitiva. Genera, primero, que la madre de la muchacha pro-
duzca lenguaje, ya que esta comienza a gritar de forma incesante ““Hija; ‘Hija, ‘Hija)
‘Hija” (187). Con esta produccién de palabras humaniza a Florita; le devuelve su
estatus de ser humano, la reconoce como tal deteniendo el proceso de des-subjetiviza-
cidn ejecutado por el padre.

Asimismo, dicho lamento ocasiona que las plaiideras se unan al grito de la
madre, y que la hermana de Florita se insubordine ante su padre y lo responsabilice por
la muerte de su hermana: “jFue usted! jFue usted! ;{Usted, padre! {Fue usted el que...!”
(189). Se genera, pues, una comunidad de resistencia que pasa factura al poder sobe-
rano sobre sus acciones deformantes y lo detiene en su actuar, incluso cuando se intenta
enterrar el cuerpo de Florita, aquel que lleva consigo las marcas de la disolucién y can-
celacién de la subjetividad. Asi, mientras se estd produciendo el entierro del mismo,
se interrumpe dicho proceso y “el cadaver de Florita inici[a] su retorno a lo largo del
camino por donde nunca se vuelve” (229). Una vez que se ha efectuado su recuperacién,
se practica una autopsia a partir de la cual emerge la verdad: el Muecas es el responsable
de la pérdida de Florita, pérdida como sujeto y pérdida como vida.

La contemplacién de la autopsia, por otro lado, resulta una experiencia desga-
rradora para la madre de la muchacha, quien contintia produciendo lenguaje y humani-
zando a su hija a partir de su dolor: “’Hija mia, ‘Hija mia’ ... ‘Que me la estdin matando’
... ‘Que me la estn rajando, la pobre, que me la estdn abriendo’ Sufria més de esta pro-
fanacién que de la misma muerte y de las que —en vida— habia sufrido previamente”
(292). De esta manera, se permite por primera vez en la novela el sufrimiento a uno de
los personajes: la madre que reacciona ante la violencia que se esta infligiendo y que se

ha infligido en el cuerpo de su hija.
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Por otra parte, este dolor no solo le permite a la madre humanizar a la hija, sino
también humanizarse y subjetivizarse a si misma, en la medida en que a partir de su
sufrimiento, los lectores tenemos acceso a su historia personal. Su dolor, pues, parece
ser un simbolo que detona una serie de recuerdos, que producen la manifestacién del
trauma®y con este la emergencia de su memoria. Con ello, el autor declara, de acuerdo a
mi lectura, que a pesar de toda des-subjetivizacion procurada por el poder soberano, se
conserva en algtin lugar remoto y desconocido un rastro de memoria, de pasado desde el
cual se puede reconstruir la historia personal e interrumpir y resistir, asi, la destruccién
del cuerpo y la subjetividad, la negacion del ser: “... en sus ocultas cavidades persiste una
cierta actividad mental, no en forma de cdlculo o de pensamiento, sino de coloreados
fantasmas del pasado que se deslizan silenciosos” (292).

En Tiempo de silencio, Martin-Santos expone, a mi entender, que la memoria es
resistencia en sf misma, que incluso a partir “[d]el dolor fisico y moral [se puede hallar]
el camino hacia la libertad” (Freire 161), mas que a la libertad, yo dirfa que hacia la libe-
racion del pasado, a la reapropiacion de la memoria. Este gesto se traduce, finalmente, en
resistencia contra el poder soberano y la des-subjetivizacion que procura en el individuo,

en la medida en que permite la restitucion de su identidad.

6. Enla medida en que el trauma “brings about a lapse or rupture in memory that breaks continuity with
the past, thereby placing identity in question to the point of shattering it” (La Capra 9).
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