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Resumen
Bajo el contexto del franquismo, este ensayo analiza la des-subjetivización del sujeto espa-
ñol que dicho periodo se propuso efectuar. A partir de la lectura de Tiempo de Silencio de Luis 
Martín-Santos, el artículo intenta demostrar que el Estado franquista redujo al sujeto y su 
cuerpo en carne moldeable a partir de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto español. 
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Abstract
Under the context of the historical period known as “franquismo español,” this essay analizes 
the desubjectification of the Spanish subject. Through an examination of the novel Tiempo 
de silencio by Luis Martín-Santos, this essay demonstrates that the Franquista State, reduced 
the subject and its body in maleable and collective flesh to allow the emergence of the new 
Spanish subject.
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“Nations [are] natural phenomena which shape our characters and determine our place 
in history” (Neoclous 28) reza una de las principales máximas de la ideología fascista. 
Dicho axioma se cimienta en “a national vision based on the establishment of a single 
will and common faith” (Moreiras-Menor 125), que requiere la alteración del individuo 
para procurar su inmersión en dicho proyecto de nación. Esta amalgama se produce, 
en el caso particular del franquismo, con el propósito de dar nacimiento a “the ideal 
Spanish subject” (Moreiras-Menor 117). Para anclar en tal destino, el Estado franquista 
realiza una suerte de exorcismo en cada uno de sus ciudadanos, empresa que advierte la 
disolución y cancelación de la subjetividad. De esta manera, al individuo se le extingue 
como tal y se le percibe, en cambio, como carne maleable sobre la cual operar y producir 
así la emergencia del ansiado nuevo sujeto español.

Bajo esta lógica, se entiende que el franquismo haya posicionado al cuerpo no 
bajo una dimensión individual, sino más bien colectiva, en la medida en que piensa a 
este como espacio homogéneo y moldeable de acuerdo a los intereses de la nación. El 
cuerpo del ciudadano español, pues, se advierte como masa anónima y se traduce en una 
unidad mínima del Estado, a la cual se le debe custodiar, sobre todo, frente a cualquier 
amenaza de enfermedad y contaminación. Para ello es necesario que se lleven a cabo 
depuraciones que prevengan cualquier traza de individualismo que no comulgue con 
el espíritu y el alma nacional franquista. Al respecto, Cristina Moreiras-Menor sostiene 
que con el franquismo, “the individuals become part of a project that swallows them 
up as subjects and converts them into minimal particles of an organism, meanningles 
in their minuteness” (125). De esta manera, el concepto de cuerpo como tal se disuelve 
para pensarlo como carne.

Estos rasgos, me parece, se encuentran claramente reproducidos en Tiempo de 
silencio (1962) de Luis Martín-Santos. La novela delinea el estado de la sociedad española 
una vez finalizada la Guerra Civil, que instaló a Francisco Franco en el poder. Asimismo, 
su contenido hace una denuncia frente al silencio del pasado y lo abre para dar cuenta de 
la determinación del régimen franquista por insertar “the subject into part of a collec-
tive whole” (Moreiras-Menor 122). En el presente ensayo me propongo demostrar que 
a través del uso de un lenguaje des-subjetivizante1 —aplicado en la novela a un nivel lin-
güístico y narrativo2—, el autor denuncia los procesos —y sus consecuencias— a través 

1. Con “lenguaje des-subjetivizante” me refiero a un lenguaje que hace uso de términos y caracteriza-
ciones técnicas propias de un discurso científico. Dicho lenguaje, además, despersonifica a los indivi-
duos que describe, los delinea como seres sin sustancia.

2. Cuando digo “nivel lingüístico” me refiero a las palabras con las que trabaja el autor dentro del texto. 
El “nivel narrativo”, por otra parte, da cuenta del argumento de la novela, las escenas y pasajes que 
se incluyen en el libro.
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de los cuales el Estado franquista reduce al sujeto y su cuerpo en carne moldeable a partir 
de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto español: aquel que ocupe el lugar que el régi-
men tiene reservado para la nación española en la historia. Esta denuncia, sin embargo, 
viene acompañada de resistencia, en la medida en que Martín-Santos propone, a mi 
entender, que esta deformación del individuo puede interrumpirse.

Desde las primeras páginas del libro los lectores tenemos acceso a un relato que 
hace uso del lenguaje des-subjetivizante desplegado a nivel narrativo. Se describe la 
manera en la que se lleva a cabo la producción de cepas de ratones cancerigenos, para lo 
cual es necesario que se realicen selecciones, cálculos y se sopesen maridajes entre rato-
nes específicos, bajo unos tiempos y circunstancias que son manipuladas por el Muecas, 
quien resuelve que dichos cruces, “Tiene[n] que ser hermano con hermana y a lo más 
hija con padre” (115). Uno de los procedimientos principales para materializar dicha 
producción radica en ocasionar el embarazo de las ratonas. Para tal propósito resulta 
indispensable la intervención de las hijas del Muecas, “una de dieciséis años y la otra de 
dieciocho —ninguna de las dos rubias” (62). Esta acotación con respecto al color del 
cabello de las muchachas expone una noción de racismo a la cual Martín-Santos hace 
referencia como crítica de aquel que implantó el régimen franquista. De igual manera, 
la descripción que realiza el autor en cuanto a la producción de las cepas de ratones can-
cerígenos da cuenta de la suerte de “laboratorio” en el que el régimen convirtió a España 
en su anhelo de reformación de la especie.

Las hijas del Muecas, pues, han de ceder su cuerpo para que las ratonas entren en celo, 
se embaracen y produzcan nuevas poblaciones: “… el Muecas había dispuesto tres bolsitas de 
plástico donde se metían las ratonas y eran colgadas entre los pechos de las tres hembras de la 
casa. Porque creía que con ese calor humano el celo se conseguía dos veces más fácilmente: 
por ser calor y por ser calor de hembra” (117) (bastardillas fuera de texto). Se abre la entrada 
hacia la figura de un padre que, a manera de incesto, acondiciona la jaula copulativa de las 
ratonas sobre el cuerpo de sus hijas y determina que participen como mediadoras en el pro-
ceso de embarazo. Les confiere un estatus de objeto de experimentación y las concibe como 
human guinea pigs, debido a que las trata como una materia sin forma humana, cuyo único 
derrotero radica en ser receptáculo sobre el cual materializar su proyecto de reproducción; lo 
apreciamos, por ejemplo, en la siguiente cita: “Padre lo ingenió todo. Pero yo y mi hermana 
las que tuvimos que cargar con la pejiguera de las ratoncitas” (115). Así, las hijas han dejado 
de ser sujetos que disponen de agencia, en la medida en que el padre ha suprimido sus liber-
tades para transformarlas en carne que él moldea a su antojo3. Ha establecido un uso preciso 

3. Más adelante analizaremos la manera particular en que el Muecas ha moldeado la vida de su 
esposa,  Ricarda-Encarna.
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para ellas que incluye decidir cuándo y cómo producir lenguaje: “Calla, hija. Y no hables más 
que cuando te pregunten. Mira tu madre qué callada está y qué poco molesta” (115). El pro-
ceder del Muecas sotierra “concrete ways in which power penetrates subjects’ very bodies and 
forms of life” (Agamben, Homo Sacer 10), y advierte la manipulación que perpetra contra las 
individualidades de sus hijas. Sin embargo, ellas parecen estar conscientes de dicha maniobra 
y estar, asimismo, resignadas ante su obligación de sometimiento frente a la ley del padre; 
vale decir, pueden ver cómo las luces de sus subjetividades se han extinguido. Advertimos, de 
igual manera, que el padre no reflexiona acerca de sus actos destructivos, pues lo único que 
parece inquietarle es la satisfacción de su deseo inmediato de reproducción: dicho empeño se 
liquida sin importar cuáles son los costos que pagan sus hijas. 

Por otra parte, estas proporcionan a su padre informes sobre los avances reproduc-
tores que generan a partir de sus cuerpos dispuestos como incubadoras, como notamos 
en la siguiente cita: “‘Padre, ya parió la de arriba’, ‘Padre, ya parió la mía, la que me dió el 
mordisco’” (118). Cabe resaltar el énfasis que procura el autor en la palabra Padre, pues 
contrasta con el uso de términos como macho y hembra empleados a lo largo de la novela 
para referirse a otros personajes. Martín-Santos desea efectuar una diferenciación —a par-
tir del nivel lingüístico— entre el Muecas y el resto de personajes, en un gesto a través del 
cual sugiere que este goza de un estatus superior, lo que le atribuye la autoridad de penetrar 
y apropiarse de los cuerpos de sus hijas. El Muecas, pues, se asemeja a la figura del sobe-
rano4 debido al poder que posee dentro del universo de las chabolas y de la novela: “At the 
beginning of the Politics, Aristotle takes the greatest care to distinguish the oikonomos (the 
head of an estate) and the despotes (the head of the family), both of whom are concerned 
with the reproduction and the subsistence of life, from the politician, and he scorns those 
who think the difference between the two is one of quantity and not of kind” (Agamben, 
Homo Sacer 9). Este pasaje evidencia que existe un diálogo entre ambas figuras: el Muecas 
es un padre que tiene la finalidad de reproducir y garantizar la sobreviviencia de una forma 
de vida —la de los ratones—, tanto como la tiene un soberano con respecto a la vida de 
sus ciudadanos. Si tomamos en cuenta lo expresado en los primeros párrafos de este ensayo 
sobre el proyecto franquista —dar nacimiento al nuevo sujeto español, lo que implica la 
emergencia de una nueva especie de sujetos con identidades predeterminadas—, caemos 
en cuenta de la similitud existente entre el actuar del Muecas y el de Franco: ambos pro-
curan la desaparición de los sujetos como individualidades para dar génesis a una pobla-
ción programada, para lo cual es necesario, primero, convertir al hombre y a la mujer en 
colectivo, masa, igual. La novela estaría dando cuenta, entonces, de un doble proceso: de 

4. Soberano según lo entiende Giorgio Agamben: aquel que tiene el poder de producir ‘vida desnuda’.
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des-subjetivización y re-subjetivización; de este último emeregería un nuevo sujeto, aquel 
que “objectify his own self … binding himself to a power of external control” (Agamben, 
Homo Sacer 71), como en el caso de las hijas del Muecas, quienes conocen del abandono 
impuesto a sus cuerpos e individualidades. 

Pero, ¿quién es el Muecas? Él ha sido también fabricado, es el resultado de la 
Guerra Civil. A partir de esta se ha convertido en un productor, su participación en ella 
le ha otorgado un conocimiento: sabe cómo hacer entrar en celo a las ratonas y man-
tener vivas a sus crías, “[posee] astucia para eso” (92), “Muecas tiene” (61) el saber del 
que carecen Pedro y Amador, quienes no han podido preservar las cepas cancerígenas 
en su laboratorio. Asímismo, no resulta gratuito que el narrador indique que la chabola 
en la que habitan el Muecas y su familia haya sido construida “con trozos de manta que 
utilizó en su día el ejército de ocupación” (102). De esta manera, el autor expresa que la 
realidad descrita en la novela es también resultado de lo sucedido a partir de la Guerra 
Civil y nos permite corroborar la proximidad entre las figuras del Muecas y Franco, en la 
medida en que ambos vendrían a ser fruto de la misma guerra: la fabricación de uno y la 
puesta en el poder del otro. Advertimos, de igual modo, que el autor expone las diversas 
y lamentables consecuencias que se producen a partir de la Guerra Civil española: desde 
su violencia emergen hombres de acciones absolutas, dispuestos a devorar todo aquello 
que dificulte su apología de regeneración.

Así, la chabola del Muecas se delata como un campo de cultivo; en dicho espacio 
se transforma al sujeto en “‘citizen’ … which is to say, bare natural life as such” (Agamben, 
Homo Sacer 76). Cabe mencionar que en mi aplicación del concepto de ‘vida desnuda’, 
no estoy pensando a este con referencia a la figura del judío en el campo de concentra-
ción, sino más bien resalto su alcance de vida sin sustancia que se puede manipular y 
moldear, vida que no tiene valor alguno, que se puede dejar vivir o morir y, sobre todo, 
vida que abandona toda conciencia de sí misma. 

En el espacio que habitan el Muecas y su familia, pues, se forja al gusto no solo 
la vida animal sino también la humana, puesto que este impone un orden determinado 
para los cuerpos de sus hijas, tanto como para los de las ratonas. Así, ratonas y mujeres, 
posicionadas al mismo nivel, ingresan en una relación de sujeción en que las fronteras de 
diferenciación son inexistentes; resulta innecesario distinguir entre ambas especies, ya que 
lo priorotario radica en suscitar beneficios a partir de su existencia. Hombre y animal se 
producen bajo las mismas coyunturas, como se expone en el siguiente pasaje: “Necesitaba 
llegar hasta el fondo de aquella empresa de cría de ratones que —simultáneamente— era 
empresa de cría humana en condiciones —tanto para los ratones como para los huma-
nos— diferentes de las que idealmente se consideran soportables” (116). 
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Esta indiferenciación entre mujeres y animales, entre hembras y ratonas, da 
cuenta igualmente de la cancelación del sujeto y su cuerpo perpetrada por el régimen 
franquista. Así, este no solo des-subjetiviza al individuo, sino que además lo bestializa. 
Estimo que dicha bestialización sirve como justificación para inflingirle ciertos trata-
mientos: una vez que se le ha declarado como no humano, el poder soberano puede 
despojarlo de sus derechos y operar en él como le venga en gana; y, sobre todo, puede 
calificarlo como ente impuro al que hay que higienizar, abriendo una fisura de potencia-
les mecanismos para llevar a cabo tal labor. 

Cabe destacar la exposición del lenguaje des-subjetivizante desplegado por el autor 
en el nivel lingüístico. Como hemos anotado, a las mujeres se les designa con la palabra 
hembra y no se hace uso del término mujer, lo que supone que el autor —al igual que el 
poder soberano— niegue su condición de seres humanos, pues les otorga una denomina-
ción animal. Asimismo, se describe que estas hembras son “ya menstruantes” (86) y que 
“ya no están en edad de jugar sino de otra cosa” (93); es decir están listas para producir, se 
les planifica para ello, se calcula un devenir para ellas que es siempre planeado por otro. 
Esta actitud del autor, me parece, nos devela todas las manipulaciones que son posibles de 
efectuarse una vez que la vida del individuo se ha reducido a una vida desnuda.

Así, cuando sujeto y cuerpo han sido suprimidos, solo resta la carne: aglomeración 
de pellejos sin agencia ni historia, colectivo de masa uniforme a la cual moldear al antojo. 
El autor da cuenta de organismos considerados inferiores que, como Ricarda —a quien 
solo se le denomina como la consorte del Muecas—, se encuentran envueltos y encapulla-
dos en el anhelo ajeno. No poseen una sustancia, en la medida en que carecen de un mundo 
interior. Martín-Santos, a través del empleo del lenguaje des-subjetivizante, los desperso-
naliza y no realiza una aproximación intimista hacia ellos ni mucho menos, ingresa a sus 
conciencias. Carecen de pasado, están ahí sin otra razón que la de servir de experimento.

Quiero resaltar el hecho de que el autor trabaje con figuras sin pasado, puesto 
que considero que se propone declarar que su desconocimiento facilita y forma parte 
del proceso de aniquilación de la subjetividad. La borradura del pasado, pues, supone la 
negación de la historia personal, lo que imposibilita al individuo de entenderse y expli-
carse: no puede mirarse para adentro, no sabe tener nostalgia de sí mismo, no tiene 
conciencia de lo que ha perdido como individualidad, de lo que estuvo y ya no está en él 
o ella: no posee una identidad.

Nos es posible notar que el autor entra en un constante contrapunto entre el 
nivel lingüístico y el perteneciente al argumento, para dar cuenta de los procesos a través 
de los cuales al individuo se le destruye como subjetividad para reducirlo a carne sobre la 
cual materializar un proyecto. Vale decir que, por una parte, utiliza términos con los que 
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se designa a animales y objetos para describir a los personajes, negando, así, su condición 
humana. Igualmente, les procura un tratamiento que, como hemos mencionado, genera 
una ausencia de subjetividad, en cuanto al acercamiento que emprende de sus mundos 
internos. Por otra parte, Martín-Santos incluye escenas en las que el Muecas —padre— 
perpetra actos que des-subjetivizan a sus hijas a partir de la apropiación de sus cuerpos y 
subjetividades. Se crea, de este modo, un punto de encuentro entre la des-subjetivización 
a través del lenguaje y del argumento.

Pero ¿con qué propósito hace esto el autor? Estimo que se vale de dicha locución 
para dar cuenta, primero, del poder de la palabra soberana como influjo y determinante de 
la subjetividad —o de la no subjetividad como en el caso de la novela que hoy nos ocupa— 
de los individuos y; segundo, para hacer visible y denunciar el doble proceso de des-subje-
tivización y re-subjetivización que procura el Estado franquista sobre sus ciudadanos. Sin 
embargo, como hemos mencionado en la introducción, la novela busca también ser un 
dispositivo de crítica y resistencia ante la conversión del sujeto en desecho.

Hasta aquí, los lectores hemos ingresado dentro del universo de las chabolas, donde 
el cuerpo y la subjetividad de las hijas del Muecas han sido disueltos con el propósito de 
originar nuevas formas de vida5. Considero que en este proceso reposa también la noción 
de alquiler, en la medida en que su padre les ha impuesto que cedan sus cuerpos para que 
otros tomen posesión de ellos, para que otros los ocupen —las ratonas—. Así, esta idea de 
alquiler se ve afianzada por dos espacios que sirven como focos de refuerzo, de acuerdo 
a mi lectura, de la denuncia que procura el autor del Estado franquista: los pasajes que 
relatan la historia de la Decana, su hija y nieta —Dorita— y el burdel. Para comenzar, la 
Decana es dueña de una pensión: arrienda dormitorios dentro de su casa para que otros 
la habiten: “… tuvimos que poner pensión aprovechando el haber tomado un piso grande 
que estaba vacío y con renta baja y en buen sitio, en una bocacalle de Progreso, que aunque 
cerca de algunas casas malas, no lo estaba tanto como para ser confundida y, en cambio, 
podía animar a algunos caballeros a venir a vivir en nuestra casa” (76).

Cabe resaltar que la Decana se empeña en aclarar que la pensión no es un pros-
tíbulo, aunque posteriormente caemos en cuenta que en dicho espacio hay un cuerpo 
que efectivamente se promueve para su alquiler: el de Dorita. Su cuerpo, bocatto di car-
dinale, ha sido macerado para ser un organismo atractivo y productivizable, procurán-
dosele, pues, un tratamiento de objeto; se le cosifica con el fin de que invite al consumo: 
“Dorita está durmiendo en su alcoba, con el ondulado cuerpo extendido sobre el mejor 

5. Cuando digo ‘formas de vida’, no solo me refiero a la producción de ratones, sino también a la crea-
ción de otras vidas e identidades.
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colchón de la casa que la decana ha dispuesto que por ser este cuerpo y no por ningún 
otro sea usado. El cuerpo … aparece nítido y completo para el tercer ojo que recibe unas 
hondas prodigiosamente precisas. La está viendo realmente entera, realmente yacente, 
realmente ofrecida sobre la mecedora eterna, intemporal, en que le espera” (166).

Así, este cuerpo cuyos jugos son aún jóvenes y suaves, esta carne todavía tierna, 
es alquilable, como ya no lo es el de la Decana. En el siguiente pasaje observamos que 
el cuerpo, distorsionado en carne y luego en producto, no tiene valor si no es mercanti-
lizable: “Los pliegues del corazón y del cerebro de una vieja. La trampa. La femineidad 
vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne y es solo una materia indescripti-
ble … Para qué quieres dormir cuerpo fatigado si ya no distingues entre el cansancio y el 
reposo” (169). Notamos que el cuerpo y la subjetividad de Dorita, al igual que el de las 
hijas del Muecas, han sido reducidos y anulados hasta convertirse en una carne que se ha 
moldeado para ser objeto consumible. Si bien, en el caso de las hermanas, el doble pro-
ceso de des-subjetivización y re-subjetivización tenía como propósito la reproducción 
de una especie, en el caso de Dorita es el del consumo. Con ello percibimos que, una vez 
perpetrada la anulación de las individualidades, se puede disponer de la carne resultante 
con distintos fines. La de Dorita se utiliza para el comercio, al igual que la de la prosti-
tuta. En ella se hace más obvia la idea de alquiler que mencioné en el párrafo anterior, 
tanto como la supresión y el control sobre la agencia del cuerpo para adjudicárselo a ese 
otro que se beneficia a costas de él. Así, a la prostituta se la ha domesticado para que otros 
dispongan de su cuerpo, para que este sea hospitalario, guarezca y garantice el placer 
ajeno. Ella es “una sirena con su cola asombrosa de pez hembra … mujer que amamanta, 
cuna, placenta, meconio, deciduas, matriz, oviducto, ovario puro vacío” (157). Esta des-
cripción nos coloca frente a una exposición de la prostituta no como cuerpo ni sujeto, 
sino más bien como carne que ha sido moldeada para satisfacer las necesidades de otro, a 
partir de un comercio que, en este caso, incluye la intervención del dinero.

Veamos, en estos tres espacios —la chabola del Muecas, la pensión y el burdel— 
se nos han delineado —a través del lenguaje des-subjetivizante aplicado en los niveles 
lingüístico y narrativo— entidades que no se pertenecen ni como cuerpo ni sujeto, 
debido a que han sido reducidas a carne que se ha moldeado de acuerdo al proyecto 
de otro. En el caso de las hijas del Muecas, hemos explicado que ha sido el poder sobe-
rano quien ha realizado dichas reducciones y transformaciones; efectuando, además, un 
parangón entre las figuras del Muecas y Franco. Por otro lado, hemos hecho referencia 
a los espacios de la pensión y el burdel como focos narrativos que refuerzan la denun-
cia que emprende el autor. ¿Qué más nos estaría proponiendo la presencia de estos dos 
espacios en la novela? Se me ocurre que sus apariciones tienen también la intención de 
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mostrarnos que a partir de la perversión del poder soberano del Estado se generan sub-
poderes que potencian la des-subjetivización perpetrada por este en beneficio propio. Es 
decir, la lacra erigida por el Estado se extiende hacia otras dimensiones e instituciones 
donde el empleo de dinero —como en el caso del burdel— suscita que se establezca un 
mercado en donde se comercia y se lucra a partir de la carne del sujeto.

Así, hemos percibido que las vidas de los personajes que son explotados por los 
poderes y subpoderes están desnudas, en la medida en que no tienen valor en sí mismas, 
no poseen historia ni pasado, son insustanciales. De ahí que se hayan visto obligadas 
a renunciar a cualquier reacción afectiva, ya que en ningún momento los hemos visto 
manifestar ninguna emoción. Han perdido, pues, todo rastro de humanidad, “mar-
can de algún modo ese inestable umbral en el que el hombre pasa a ser no-hombre” 
(Agamben, Lo queda 47). Igualmente, advertimos que son contadas las veces en que 
se les permite hablar, y cuando lo hacen responden a los mandatos de ese otro que los 
gobierna o consume; no producen un lenguaje propio.

Los tres espacios que hemos mencionado se entrecruzan cuando una de las hijas 
del Muecas requiere de auxilio médico debido a que está sufriendo un aborto. A partir 
de esta situación, el argumento de la novela da un giro y, según mi lectura, permite que 
el autor despliegue una resistencia enérgica contra el régimen franquista que ha venido 
criticando a lo largo del texto. Así, no resulta gratuito que esta situación se produzca 
a partir de un aborto, maniobra que imposibilita, dentro del universo de la novela, la 
reproducción que justamente busca el Muecas. Pareciera como si el cuerpo de la hija se 
hubiese insubordinado ante la ley del padre, ya que “on the improvised operating table 
in the center of Mueca’s hovel, [it] represents the worst possible outcome of the most 
reprehensible sort of procreation” (Cleary 291). El cuerpo insurgente, supone también, 
a mi entender, un rebelarse contra “Franco’s … call to increase the country’s population 
from the 5 million war-weary inhabitants it had in 1939 to a preposterously projec-
ted 40 million … to repopulate Spain” (Cleary 284), y oponerse así a la emergencia de 
una España planificada por el régimen franquista, en la medida en que su repoblación 
supone la des-subjetivización y re-subjetivización del sujeto de la cual he hecho mención 
anteriormente. Así, el hijo no nacido interrumpe “[Franco’s] desire to propagate self and 
culture … which represents the present’s link to the future” (Cleary 288) y produce, más 
bien, una entrada hacia el pasado, como explicaremos más adelante.

Durante la narración del proceso de aborto, nos es posible comprobar la ausencia 
de lenguaje en la hija del Muecas, ya que el narrador describe su grito de dolor como “un 
rugido con palabras destempladas” (181). Asimismo, cuando nos preguntamos quién es 
el responsable de su embarazo, no nos queda claro si fue producto del incesto perpetrado 
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por su padre, o si quizá esta fuera preñada por alguna de las ratonas que arrullaba entre sus 
pechos. Dicha hipótesis nos parece viable debido a la indiferenciación entre hombre y ani-
mal que hace el autor a través de su uso de un lenguaje des-subjetivizante —aplicado en la 
novela a un nivel lingüístico y narrativo—, y a la borradura de límites entre bestias y huma-
nos a la que dimos tratamiento anteriormente. Esta da cuenta del laboratorio en el que 
se convirtió España durante el franquismo, en la medida en que se experimentó con sus 
habitantes, en busca de la fórmula que produjera la emergencia del nuevo sujeto español.

Mientras que Pedro y sus ayudantes amasan el cuerpo de la hija del Muecas, 
se produce la presencia en exceso de uno de los fluidos vitales: la sangre. Esta es tapo-
neada “con la grasa limpia destinada a los ratones” (186), y anuncia la muerte de la 
muchacha. La repentina irrupción de la muerte convierte a su cuerpo exánime, en 
un cuerpo que ya no se puede hacer productivo y detona, asimismo, la alteración del 
argumento de forma definitiva. Genera, primero, que la madre de la muchacha pro-
duzca lenguaje, ya que esta comienza a gritar de forma incesante “‘Hija’, ‘Hija’, ‘Hija’, 
‘Hija’” (187). Con esta producción de palabras humaniza a Florita; le devuelve su 
estatus de ser humano, la reconoce como tal deteniendo el proceso de des-subjetiviza-
ción ejecutado por el padre. 

Asimismo, dicho lamento ocasiona que las plañideras se unan al grito de la 
madre, y que la hermana de Florita se insubordine ante su padre y lo responsabilice por 
la muerte de su hermana: “¡Fue usted! ¡Fue usted! ¡Usted, padre! ¡Fue usted el que…!” 
(189). Se genera, pues, una comunidad de resistencia que pasa factura al poder sobe-
rano sobre sus acciones deformantes y lo detiene en su actuar, incluso cuando se intenta 
enterrar el cuerpo de Florita, aquel que lleva consigo las marcas de la disolución y can-
celación de la subjetividad. Así, mientras se está produciendo el entierro del mismo, 
se interrumpe dicho proceso y “el cadaver de Florita inici[a] su retorno a lo largo del 
camino por donde nunca se vuelve” (229). Una vez que se ha efectuado su recuperación, 
se practica una autopsia a partir de la cual emerge la verdad: el Muecas es el responsable 
de la pérdida de Florita, pérdida como sujeto y pérdida como vida. 

La contemplación de la autopsia, por otro lado, resulta una experiencia desga-
rradora para la madre de la muchacha, quien continúa produciendo lenguaje y humani-
zando a su hija a partir de su dolor: “’Hija mía’, ‘Hija mía’ … ‘Que me la están matando’ 
… ‘Que me la están rajando, la pobre, que me la están abriendo’. Sufría más de esta pro-
fanación que de la misma muerte y de las que —en vida— había sufrido previamente” 
(292). De esta manera, se permite por primera vez en la novela el sufrimiento a uno de 
los personajes: la madre que reacciona ante la violencia que se está infligiendo y que se 
ha infligido en el cuerpo de su hija. 
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Por otra parte, este dolor no solo le permite a la madre humanizar a la hija, sino 
también humanizarse y subjetivizarse a sí misma, en la medida en que a partir de su 
sufrimiento, los lectores tenemos acceso a su historia personal. Su dolor, pues, parece 
ser un símbolo que detona una serie de recuerdos, que producen la manifestación del 
trauma6 y con este la emergencia de su memoria. Con ello, el autor declara, de acuerdo a 
mi lectura, que a pesar de toda des-subjetivización procurada por el poder soberano, se 
conserva en algún lugar remoto y desconocido un rastro de memoria, de pasado desde el 
cual se puede reconstruir la historia personal e interrumpir y resistir, así, la destrucción 
del cuerpo y la subjetividad, la negación del ser: “… en sus ocultas cavidades persiste una 
cierta actividad mental, no en forma de cálculo o de pensamiento, sino de coloreados 
fantasmas del pasado que se deslizan silenciosos” (292). 

En Tiempo de silencio, Martín-Santos expone, a mi entender, que la memoria es 
resistencia en sí misma, que incluso a partir “[d]el dolor físico y moral [se puede hallar] 
el camino hacia la libertad” (Freire 161), más que a la libertad, yo diría que hacia la libe-
ración del pasado, a la reapropiación de la memoria. Este gesto se traduce, finalmente, en 
resistencia contra el poder soberano y la des-subjetivización que procura en el individuo, 
en la medida en que permite la restitución de su identidad.

6. En la medida en que el trauma “brings about a lapse or rupture in memory that breaks continuity with 
the past, thereby placing identity in question to the point of shattering it” (La Capra 9).
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