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RESUMEN

Los estudiosos reconocen que las migraciones se han convertido en un desafio fundamen-
tal de la vida politica, social e imaginaria de varias sociedades del mundo. A las migraciones
Sud-Sud, se afaden las migraciones hacia Europa que captan todavia mas la atencién de
los medios de comunicacién. Si la migracion esta bien difundida en el mundo, el simbolo
de las embarcaciones de fortuna sobrecargadas despierta recuerdos dolorosos (la esclavi-
zacion arabo-occidental) en el caso particular del migrante negro africano poscolonial. En
El Metro (2007), Donato Ndongo utiliza esa imagen para mostrar el peligro, la precariedad
de los migrantes clandestinos en el mar.
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ABSTRACT

Evidence suggests that the question of migrations nowadays has become a major cha-
llenge of political, social and imaginary life of many societies in the World. In addition to
South-South migrations, the migrations from Africa to Europe are which mass media pay
more attention. If the migration is widespread in the World, the symbol of the present boat
people awakes painful memories (arabo-occidental slavery) in the particular case of the
Black African postcolonial migrant. In El Metro (2007), Donato Ndongo uses that image to
show the danger, the insecurity of clandestine migrants to sea.
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INTRODUCCION

El cronotopo, segun lo define Mikhail Bakhtine, es “la corrélation essentielle des rap-
ports spatio-temporels, la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligi-
ble et concret!” (237). Para el famoso tedrico ruso en que nos basamos esencialmente
aqui para definir esta nocidn, el cronotopo tiene una importancia capital para los
géneros literarios (narrativos, poéticos, etc.), porque estos, debido a su heteromor-
fismo, estan determinados por el cronotopo. Si “le temps apparait comme le principe
dominant des ceuvres littéraires, en tant que catégorie de la forme et du contenu, le
chronotope ¢établit aussi (pour une grande part) 'image de ’homme en littérature,
image toujours essenticllement spatio-temporelle? (238). El cronotopo parece enton-
ces determinar la unidad artistica de una obra literaria en sus relaciones con la reali-
dad. Pero Bakhtine reconoce que existen varios cronotopos (es decir, del camino, de
la naturaleza, del idilio familiar, etc.) que se presentan como los centros organizado-
res de los principales acontecimientos contenidos en el tema de la novela. Considera
también que “tous les éléments abstraits du roman a savoir les généralisations philo-
sophiques et sociales, les idées, l'analyse des causes et des effets, etc. gravitent autour
du chronotope... [parce qu’] il sert de point principal pour le déroulement des « sce-
nes » du roman®” (391). El tedrico comparte la idea segun la cual en la articulaciéon
de las obras literarias de los tiempos modernos se toma en cuenta tanto los cronotopos
del mundo representado como los de los lectores y de los creadores de obras. Dicho
de otro modo, la interaccién del mundo representante y del representado se cumple
en ello igualmente porque:
L'ceuvre et le monde dont elle donne I'image pénétrent dans le monde réel et
lenrichissent. Et le monde réel pénétre dans I'ceuvre et dans le monde quelle
représente, tant au moment de sa création, que par la suite, renouvelant
continuellement I'ceuvre au moyen de la perception créative des auditeurs-

lecteurs. Ce processus d'échanges est, par lui-méme, chronotopique, de toute

1. “La correlacién esencial de las relaciones espacio-temporales ..., la fusién de los indicios espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto”. De aqui en adelante nuestra traduccién.

2. "Si el tiempo parece ser el principio dominante de las obras literarias, como categoria de la forma 'y
del contenido, el cronotopo establece también (en gran medida) la imagen del hombre en la literatura
ya que esta es siempre esencialmente espacio-temporal”.

3. “Todos los elementos abstractos de la novela es decir las generalizaciones filoséficas y sociales, las

ideas, el andlisis de las causas y de los efectos, etc. giran alrededor del cronotopo... [porque] sirve de
punto principal para el desarrollo de las ‘escenas’ de la novela”.
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évidence : il saccomplit dans un monde social qui évolue selon I'Histoire,
mais jamais séparé de l'espace historique changeant®. (394)
Si cada tema, siempre siguiendo a Bakhtine, puede tener su cronotopo propio, en este
articulo vamos a focalizarnos esencialmente sobre la imagen del barco, o sea de las
pateras de fortuna que algunos “migrantes clandestinos” usan para intentar cruzar el
Mediterrdneo con destino a Europa / Occidente. A propésito de barcos, Paul Gilroy en
que nos apoyamos esencialmente aqui analiza, como varios negros africanos, “'image
des navires en mouvement au travers des espaces séparant ' Europe, PAmérique, 'Afrique
et les Caraibes comme ... un symbole-pivot ...>” (19). Segun él:
L’image du navire — un systéme en mouvement, micropolitique, microcul-
turel et vivant — revét une importance particuli¢re pour des raisons histo-
riques et théoriques .... Les navires attirent immédiatement l'attention sur
le « passage du milieu », sur les différents projets d'un retour rédempteur
3 la patrie africaine, sur la circulation des idées et des activistes ainsi que sur
le déplacement dobjets culturels et politiques fondamentaux : tracts, livres,
disques et cheeurs®. (19)
El Adl4ntico negro del que habla Gilroy y que es, para él, “esta formacidn internacional
y transcultural’, constituye uno de los cronotopos predominantes de la novela E/ Metro
de Donato Ndongo. Pero antes de seguir con eso, vamos a presentar un poco el autor
Donato Ndongo (y su obra), que es uno de los escritores mas embleméticos de la lite-
ratura de Guinea Ecuatorial, tnico pais ex colonia de Espafia en Africa subsahariana
(especialmente en el Golfo de Guinea).

Donato Francisco Ndongo-Bidyogo Makina naci6 el 12 de diciembre de 1950 en
Niefang (precisamente en Alén Efack) en la parte continental Rio Muni de la Republica
de Guinea Ecuatorial. Escritor y periodista, es autor de varios libros, entre cllos las novelas
Las tinieblas de tu memoria negra (1987, reeditada por Ediciones del Bronce en 2000),
Los poderes de la tempestad (1997) y El Metro (2007), y diversos ensayos, entre los que

4. "Laobray laimagen del mundo que representa penetran en el mundo real y lo enriquecen. Y el mundo real
penetra enlaobray en el mundo que representa, tanto en el momento de su creacién como después, reno-
vando continuamente la obra por medio de la percepcidn creativa de los oyentes-lectores. Este proceso de
cambios es, de por si, cronotdpico de toda evidencia: se cumple en un mundo social que evoluciona seguin
la Historia pero nunca separado del espacio histdrico variable”.

5. “Laimagen de los navios en movimiento a través de los espacios separando Europa, América, Africa
y los Caribes como ... un simbolo pivote ...".

6. “La imagen del navio, un sistema en movimiento, micropolitico, microcultural y vivo, reviste una
importancia particular por razones histéricas y tedricas ... Los navios llaman inmediatamente la
atencidn sobre la “Ruta de la esclavitud”, los diferentes proyectos de un regreso redentor a la patria
africana, la circulacién de las ideas y de los activistas asi como el desplazamiento de los objetos
culturales y politicos fundamentales: panfletos, libros, discos y coros”.
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destacan Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977)y Esparia en Guinea (1998), ade-
mas de relatos y numerosos trabajos sobre temas histdricos, culturales y politicos. En 1984
publicé la primera Antologia de la literatura guineana y en 2000 la segunda Literatura
de Guinea Ecuatorial (Antologia), coeditada con Mbare Ngom. Ndongo ha sido director
adjunto del Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Africa de Madrid y del Centro Cultural
Hispano-Guineano de Malabo (capital de Guinea Ecuatorial), y Director del Centro de
Estudios Africanos en la Universidad de Murcia (Espafia). Fue también delegado de la
Agencia EFE en Africa central durante ocho anos y profesor visitante en la Universidad
de Missouri-Columbia en Estados Unidos. Como profesor y conferenciante ha recorrido
Espafia, varios paises africanos, Estados Unidos, Puerto Rico y Argentina. Actualmente
vive en Espafia (Murcia) por razones politicas desde hace casi 50 afios. Donato Ndongo’
estd, pues, en el centro del proceso de creacidn de la literatura de Guinea Ecuatorial, ava-
lado por su inmensa pero poco conocida produccién artistica. Una produccién que poco
a poco sale de sus “tinieblas” con las respectivas traducciones al francés y al inglés de su
primera novela Las tinieblas de tu memoria negra, al inglés y al italiano de su relato corto
El suerio (1973), y al italiano de su tltima novela £/ Metro. Su obra narrativa es también
objeto de multiples estudios, tesinas y tesis doctorales®.

Dicho esto, laidea del Atlédntico negro de Gilroy (como la de E/ Metro de Donato
Ndongo) puede ser utilizada para mostrar la estructura de la didspora africana repartida
en el hemisferio occidental. En palabras de Gilroy:

Une prise en compte de Atlantique considérée comme un systeme culturel
et politique a été imposé 4 I'historiographie et 4 Phistoire intellectuelle noire
par la matrice économique et historique ot l'esclavage des plantations — « le
capitalisme mis & nu » — constituait un moment particulier. Lhistoire de
Atlantique noir, continuellement enchevétrée par les mouvements des Noirs
— non seulement en tant que marchandises mais aussi de par leur engagement
dans différentes luttes pour Iémancipation, l'autonomie et la citoyenneté —,
nous fournit une possibilité de réexamen des problemes de la nationalité, de la

localisation géographique, de I'identité et de la mémoire historique’. (33-35)

7. Las novelas Los poderes de la tempestad y El Metro fueron también reeditadas en 2014 en Madrid
por Assata Ediciones. Ademds, Donato Ndongo obtuvo el 14 de noviembre de 2014 el | Premio
de Literatura africana en espafiol ‘"Amadou Ndoye', que promueve Samir Delgado, durante el
Encuentro International de Literatura 3 Orillas, festival canario integrado en la red World Poetry
Movement (WPM).

8. Cabe sefialar que el presente articulo fue sacado de nuestra tesis doctoral cuyo titulo es Representacion
del migrante negro africano (1980-2000) en El Metro de Donato Ndongo-Bidyogo.

9. “Una toma en cuenta del Atlantico considerado como un sistema cultural y politico fue impuesto a la
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Para el critico, los barcos constitufan no solo los medios concretos de transporte
para alcanzar unos puntos diseminados en el mundo atldntico, sino también unos ele-
mentos méviles, unos espacios en desplazamiento en el intervalo separando los luga-
res fljos que empalmaban. Por eso, considera que es necesario percibirlos como unas
unidades culturales y politicas, en vez de considerarlos como la encarnacién abstracta
del comercio triangular. Gilroy afirma también: “Ils étaient méme davantage — un
moyen de transmission des opinions politiques subversives, et peut-étre un mode dis-
tinct de production culturelle. Le bateau fournit l'occasion dexplorer la maniere dont
sarticulent les histoires discontinues des ports anglais, ces interfaces qui lui donnaient
acces 4 un plus vaste monde'®” (35). Podemos decir que los barcos remiten al fenémeno
de la trata de esclavos negros y a su relacién con la llamada industrializacién / moder-
nidad. Es decir, el mero hecho de ver unos llamados migrantes clandestinos especial-
mente subsaharianos embarcar hoy en cualquier barco y/o piragua de fortuna da una
posibilidad de “reconceptualizacién” de las relaciones complejas que existen entre la
modernidad y lo que pasa por ser su “prehistoria”. Segtin Greenblatt, “Cela oriente diffé-
remment les spéculations sur le lieu ot la modernité elle-méme prend sa source, obli-
geant a prendre en compte le fait quelle repose sur des relations avec Iétranger qui a la
fois fondent et temperent lembarras de nos conceptions de la civilisation occidentale!”
(ctd. en Gilroy 35). El barco es sin duda alguna el primero de los cronotopos originales
de la modernidad a través de la historia del Atldntico negro y de la de toda la didspora
africana viviendo en Europa / Occidente.

No es una sorpresa que el simbolo del barco / navio sea uno de los cronotopos
que Donato Ndongo usa muy a menudo en sus novelas para describir unas circunstan-
cias bastante particulares de la vida de sus héroes / antihéroes. El autor ecuato-guineano
es uno de los escasos escritores negro africanos en la actualidad que se interesan por el

tema de la esclavitud de los negros en sus producciones literarias. En su primera novela,

historiografia y a la historia intelectual negra por la matriz econémica e histérica donde la esclavitud
de las plantaciones, ‘el capitalismo puesto a desnudo’, constituia un momento particular. La historia
del Atlantico negro, continuamente enredada por los movimientos de los negros, no solo como mer-
cancias, sino también debido a su compromiso en diferentes luchas por la emancipacidn, la autono-
mia y la ciudadania, nos ofrece una posibilidad de replantear las problematicas de la nacionalidad,
la localizacién geogréfica, la identidad y la memoria histérica”.

10. “Eran [los barcos] atin mas, un espacio de transmisién de las opiniones politicas subversivas y quizéds
un modo claro de produccién cultural. El barco ofrece la ocasién de explorar la manera como se
articulan las historias discontinuas de los puertos ingleses, aquellos interfaces que le daban acceso
a un mundo mas amplio”.

11. “Eso orienta distintamente las especulaciones sobre el lugar donde la modernidad, ella misma, toma
su fuente, obligdndonos a tomar en cuenta que descansa sobre unas relaciones con el extranjero
que fundan y temperan a la vez el aprieto de nuestras concepciones de la civilizacién occidental”.
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Las tinieblas de tu memoria negra (1987), el protagonista principal, el nifio innominado,
viaja por via maritima acompanado por el padre Ortiz, quien le va a matricular en el
seminario de Banap4 en Santa Isabel (actualmente Malabo). En cuanto a Los poderes de
la tempestad (1997), su segunda novela, aunque los acontecimientos ocurran en unas
circunstancias peligrosas y muy arriesgadas, el abogado (su amigo y el militar) se va de
Malabo, durante la operacién de evasion de la cércel de Blavis, usando una barca de for-
tuna con destino a Camertin. Podemos extender aqui estos ¢jemplos a su relato corto La
travesia (1977), donde Donato Ndongo se refiere al barco como medio de transporte de
los esclavos negros a las Américas.
En El Metro (2007), Lambert Obama Ondo va a vivir una doble experiencia del
uso del barco para cruzar el mar, y cada una de estas ocurre en unas condiciones dificiles,
traduciendo asi el miedo y la inseguridad del protagonista principal. Obama Ondo, cabe
decirlo, a quien la vida quité primero la madre y el primer amor, més tarde toda la familia
y finalmente todo lo que le daba el sentimiento de pertenecer a una cultura, una iden-
tidad y a un grupo humano bien definido. Deciamos pues doble experiencia porque el
protagonista principal cogié primero, como polizén, un barco que transportaba madera
de Douala (Camertn) a Dakar (Senegal). Y de Dakar persiguié su periplo hacia Europa
utilizando esta vez una piragua de fortuna de El Aaiun a las playas de las islas canarias
en Espaia. Donato Ndongo, en esta perspectiva, se aleja de la creencia popular segun la
cual el itinerario de los migrantes africanos sigue siempre un movimiento rectilineo en el
espacio y en el tiempo, es decir, que su itinerario se va directamente de Africaa Europa.
El escritor ecuato-guineano contradice este punto de vista simple y lineal de la migracion
por la discontinuidad de las estancias mis o menos largas de su protagonista principal. En
efecto, Obama Ondo se fue primero de su innominada aldea de la regién de Mbalmayo a
Yaound¢ (capital politica del Camertin) y Douala (capital econémica) para llegar después
a Dakar (donde permanecié més de un afo). De Dakar emigré finalmente a Espafia. En
este sentido, Chad Montuori parece tener razén cuando afirma que:
Ndongo-Bidyogo proves that Europe is only a dot within the migration cir-
cuit that is composed of middle passages and seasonal moves, all in constant
flux. It is through his travels that Lambert’s ethnic and gender identity begin
to undergo a transformation. Ndongo-Bidyogo is quick to criticize the Pan-
African absolutist idea of unity and fraternity amongst his fellow Africans.
Lambert realizes his fellow Africans perceive him as the “other” because of
his place of origin.

En lo que se refiere al primer viaje, o sea, la primera experiencia del barco / navio de

Obama Ondo, el narrador cuenta el acontecimiento en los siguientes términos:
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Noté, desde su refugio, como el barco soltaba amarras y empezaba a moverse.
No estaba seguro del pais de destino .... Tampoco tenfa ninguna idea, siquiera
aproximada, del tiempo que duraria la travesia, o si tocaria algiin puerto inter-
medio. ... A medida que el buque iniciaba su derrota y ganaba velocidad,
Obama Ondo fue siendo presa de los pensamientos mds sombrios. Afloraban
impetuosas a su mente historias repetidas entre sus compafieros del puerto, de
naufragios atribuidos a la codicia de capitanes y armadores desaprensivos que
sobrecargaban los navios, y no podia evitar imaginar que la nave se abismaba
lentisimamente hacia las profundidades insondables del mar. (286-287)
Ademds, aquel primer viaje fue muy dificil e interminable para el protagonista principal,
porque no solo tenia que aguantar el mal olor que emanaba de una mezcla del aceite
con la humedad del mar, sino también soportar el hambre y la sed durante aquellos
largos dias de viaje. Como Obama Ondo se habia escondido dentro de la madera que
transportaba el barco, acabd por perder la nocién del tiempo, pues ya no sabia cudndo
s¢ levantaba ni se ponia el sol. Las dificultades de aquel primer viaje en un barco dan la
razén al narrador cuando afirma que “no estaba encadenado de pies y de manos, pero
experimentaba las mismas sensaciones que los esclavos en aquellos barcos negreros de
un tiempo anterior” (291). Asi pues, cémo no hablar del barco como cronotopo en
un contexto de recrudecimiento de las “migrances” (Diop y Traoré 7) si, como dice
Coussy, “lancé sur ces eaux néfastes, le bateau fait, la plupart du temps, figure symboli-
que dembarcation 2 la fois lourde et mal dirigée et donne lieu & des métaphores inquié-
tantes’®” (18). Estas metéforas inquictantes perseguirdn y se intensificardn durante el
segundo viaje de Obama Ondo hacia Espana, su destino final. En efecto, al contrario
del barco que transportaba la madera y que parecia mds bien con buenas prestaciones
porque era capaz de arrancar solo, la piragua construida por el propio protagonista prin-
cipal (habia aprendido la carpinterfa durante su larga estancia en Dakar) en El Aaiun
necesitaba que “algunos empujaban la patera mar adentro. El patrén accioné el motor,
subieron rédpidos los que habian empujado, y la embarcacién se puso en marcha con una

pequena cabriola” (335). Si desde su escondite en el barco que le llevaba de Douala a

12. Este neologismo fue utilizado por Diop y Traoré en su libro La gloria de los impostores. Letras sobre Mali
y Africa publicado en 2014. Este término, segtin ellos, “combine I'idée de migration et celle d'errance,
de mouvement et d'incertitude. Il évoque a la fois un Iéopard sur le garrot et une pirogue lachée sur
les flots et qui tourne dans tous les sens...” [combina la idea de migracién y la de vagabundeo, de
movimiento y de incertidumbre. Evoca a la vez un leopardo sobre el garrote y una piragua abando-
nada sobre el oleaje y que rige en todos los sentidos] (7).

13. “Lanzado sobre esas aguas nefastas el barco pasa, la mayoria de las veces, por ser el simbolo de una
embarcacién a la vez pesada y mal dirigida y da lugar a unas metéforas inquietantes”.
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Dakar Obama Ondo “hubiera querido ver el cielo, el sol o las estrellas, medir con la vista
la inmensidad del Atldntico, ... ser acariciado por la suave brisa ... ver cdmo cruzaban
otros barcos alld en el horizonte, ... sentir la proximidad de otros seres humanos, escu-
char sus palabras, ofrles gritar” (290), en la patera que le conducia hacia su Eldorado:
Un marroqui enjuto y bigotudo ... les conminaba con gestos enérgicos a que
se arrimaran mds unos a otros, hasta que quedaron apinados. Apenas podian
moverse. ... El brillo generoso de los rayos de la luna iluminaba los rostros seve-
ros de los ocupantes de la patera. No hablaban. No se movian. Estaban como
petrificados, anhelosos y expectantes, los ojos fijos en el patrén ... (333-334)
Podemos leer también lo que sigue:
Se encontraban ahora solos entre el mar y el cielo. ... Mucho, demasiado
tiempo para estar expuestos a cualquier percance, alejada toda posibilidad
de hallar socorro o proteccion .... Mucho, demasiado tiempo padeciendo
los frios de la noche, los vientos del mar, el sol inclemente. ... Eran dema-
siados: treinta y seis personas hacinadas en una embarcacién preparada para
una decena. ... La embarcacién se notaba sobrecargada y se hacfa alarmante
remontar cada ola; las aguas se acercaban peligrosamente a los bordes, y en
caso de tormenta, de lluvia, de circunstancias imprevistas y adversas, parecia
muy razonable pensar que volcarfan. El riesgo era excesivo, y no tenfan nin-
guna salida ante eventuales contingencias. (335-336)
Entonces, el simbolo de esta embarcacidn de fortuna remite a los barcos también sobre-
cargados de los esclavistas de antafio. Donato Ndongo utiliza aqui esta imagen para mos-
trar el peligro, la precariedad de los migrantes clandestinos en el mar donde, segtin afirma
Coussy, “Lon se perd et l'on crie en vain en regardant les planches pourrir et les bateaux
passer dans le brouillard sans jamais s'arréter. Egarés dans ces immensités, les personnages
de ces drames métaphysiques se considérent comme d*éternels naufragés qui ne savent pas
ou ils vont et surtout oti ils vont accoster'” (17). El conductor del barco comiinmente
llamado el “passeur’>” que lleva a los migrantes clandestinos hacia este “umbral fatidico’,
desempeia finalmente en toda esa historia un papel sumamente importante. Sus actua-
ciones sin lastima para con los migrantes remiten forzosamente a los tratos inhumanos y

deshumanizantes que los negreros infligfan a los esclavos en los barcos / navios (pensamos

14. "Uno se pierde y grita en balde mirando las tablas pudrir y los barcos pasar en la niebla sin pararse
siquiera. Extraviados en estas inmensidades, los personajes de esos dramas metafisicos se conside-
ran como unos eternos naufragos que no saben adénde van ni sobre todo donde atracar”.

15. Se trata de una red constituida en general de nativos drabes muy bien estructurados y organizados
que “ayudan” a los migrantes clandestinos cruzar el mar (como capitanes / patrones de los barcos),
el desierto y las montafias.
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particularmente aqui, por ejemplo, a los esclavos llamados ‘rebeldes’ o enfermos que los
esclavistas echaban al mar). Ahora bien, a ese personaje particular y unicamente a ¢l los
migrantes clandestinos confian en tltimo extremo su triste, sino ya que parece ser el tinico
que tiene las llaves del mar (del desierto y de las montafias) que tienen que cruzar para
llegar a su imaginario Eldorado euro-occidental.
Pero silos maltratos de los passeurs para con los migrantes pueden remitir a los tratos
inhumanos y deshumanizantes de los negreros de antafio, nos recuerdan también las prime-
ras formas de esclavizacién de los drabes / musulmanes en Africa. Cabe decir que los arabes
fueron los primeros esclavistas en Africa subsahariana y su esclavizacién fue tan cruel y des-
humanizante como la de los que podemos llamar sus tardios sucesores, los occidentales. La
esclavitud llevada por los drabes / musulmanes tuvo lugar entre los siglos vi-x1x, y la princi-
pal forma de captura de los esclavos era la razia'®. Los esclavos capturados eran vendidos en
los mercados de esclavos como Tombuctu, Gao, El-Facher, Kano, etc. Los esclavos vendidos
emprendfan entonces una larga y dura travesta del desierto del Sahara (huelga decir que su
mortalidad era importante) caminando millares de kilémetros hasta algunas ciudades del
Norte de Africa y de Arabia donde eran vendidos de nuevo. Claro est4, las dos formas de
esclavizacién (4rabo-occidental) cumplian bésicamente los mismos papeles crueles para con
los esclavos (la esclavizacién 4rabe habria sido caracterizada particularmente por una castra-
cién exagerada de los esclavos varones). Pero si en el continente americano los descendentes
de los esclavos (aunque sean minoritarios) se calculan en millones de ciudadanos americanos,
en el caso del mundo 4rabe la presencia de los esclavos procedentes de Africa subsahariana
parece dejar sus huellas solo en la genética de las poblaciones del norte.
Los candidatos a la migracion pagan pues al passeur a veces todas sus economias
y provisiones esperando asi romper con su pasado. Consciente de los peligros del mar,
Obama Ondo se confié exclusivamente durante sus dos viajes al amparo de sus antepa-
sados como lo muestra la siguiente cita:
Obama Ondo se agarré con fe al vaticinio de su abuelo, el dignisimo y siempre
admirado jefe Ebang Motut, no te angusties, hijo, llegards sano y salvo al lejano
puerto de destino. Y aunque también suplic6 el amparo de sus otros espiritus
protectores, sobre todo al de su madre, la siempre recordada Dorothée Oyana,
lo hizo sin temor, desterrando de s cualquier asomo de miedo, pues sabia que
estarfa permanentemente resguardado de todo mal ... (334)

Claro estd, la travesfa del mar con ayuda de una piragua de fortuna es para Obama

Ondo una suerte de “ruta del esclavo”, que hace de ¢l, por usar el concepto propuesto

16. Una razia es una incursién rapida de una persona o grupo de personas en un territorio extranjero
(ajeno) para capturar un botin, unos esclavos. La razia se caracteriza por la violencia y la sorpresa.
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por Glissant, un “migrante desnudo” (2005). Es decir, la travesta le despoja, como indi-
viduo, de su identidad y de su historia, y le transforma en una mera mano de obra que
explota a pedir de boca el feroz mecanismo de la economia global. Eso puede justificar
la decisién tomada por Obama Ondo de declararse liberiano a su llegada en Espaia,
porque aquella emblematica decisién visiblemente vacid el protagonista principal de su
propia identidad aunque este se agarrd voluntariamente a su verdadero nombre:
Era esencial acentuar su condicién de iletrado, limitarse a ser sélo un misero
negro analfabeto, un africano infeliz que no conocia ninguna lengua euro-
pea, un pobre victima que huia de la miseria y de las guerras que asolaban su
tierra, que habfa arrostrado todas las penurias para acogerse a su hospitalidad,
superar su infortunio y vivir tranquilo como un hombre de bien. (356)
Pero si Obama Ondo se fio del amparo de sus antepasados y que lo salvaron de todo
peligro durante sus diferentes viajes, no pasé lo mismo con varios de sus compaieros
de fortuna. En efecto, el protagonista principal vio a muchos de ellos perecer ahogados,
especialmente durante la segunda travesia, sea echdndose por la borda atemorizados, o
ahogados (pensamos aqui a su compaiero senegalés llamado Ndiaye quien, al contrario
de Obama Ondo, no sabia nadar) a solo unos metros de la playa de las islas canarias,
cuando el capitan / conductor volcé adrede la patera porque no queria ser capturado
por los guardias costeros espanoles. En palabras de Lavou, Obama Ondo empez6 asi
su aventura europea escapando a la muerte (248). No cabe duda, es por esos riesgos
extremos durante la travesia que Obama Ondo se pregunt6, como algunos de sus com-
paneros clandestinos, si era realmente necesario migrar:
¢Merecifa la pena arrostrar tantas penalidades por un futuro incierto?
¢Hubiera sido mds conveniente seguir resistiendo en su pais, presentando
batalla ala diversidad, o perecer de una vez, quizd de una enfermedad penosa,
... o molido a palos por la policia, o sacrificado en un festin de brujos, o resig-
narse a la miseria, a su sino, a la existencia a la que habia sido predestinado,
pero consolado por el amor de los suyos y llorado por sus deudos? ¢Era éste el
duro precio que debia pagar por intentar sustraerse al propio destino? (291)
Pero segtin afirma O’connor:
In this modern Middle Passage’” Obama has come to symbolise the
African“Everyman” and, in this respect, Ndongo is also evidencing a con-
tinuity between the phenomenon of the Black Atlantic as outlined by Paul
17. Usamos aqui este concepto tnicamente en una perspectiva metaférica / simbdlica, porque el fené-
meno histdrico de la trata transatlantica de esclavos negros africanos en el Nuevo Mundo no es nada

equiparable al fenémeno migratorio de hoy. Los contextos son diferentes y, ademas, el de hoy abarca casi
todas las poblaciones del mundo. Si Obama Ondo recorrid varios puertos africanos antes de ir finalmente
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Gilroy (1993) and what we coulddescribe as the new “Black Mediterranean”
Furthermore, the dialectic between a forced journey and that made of “free
will” becomes deconstructed once we consider theHobson’s choice many
Africans are faced with.
Es precisamente en el barco que llevaba madera y en la patera donde Obama Ondo
empez6 a cavilar profundamente sobre el neocolonialismo'® y el mal gobierno en Africa
poscolonial. El protagonista principal comprendié mejor durante la travesia que esos dos
factores y otros mas obligan la juventud africana a huir del continente. Pensamos en cam-
bio que su migracién no es tan “libre albedrio” como lo indica O’connor. La juventud
negra africana no tiene obligatoriamente “/esprit migrateur'”, pero parece empujada a la
migracion, sea paulatinamente por la fuerza, o violentamente, por los dirigentes politicos
que la amordazan, la obligan al paro permanente, la entregan a las guerras, etc. Toda esa
juventud (pensamos aqui a los ecuato-guineanos que siguen viviendo en exilio y que pare-
cen ser victimas de la inmensa riqueza especialmente petrolera de su pais) es victima del
mecanismo desaprensivo del neocolonialismo en materia de derechos humanos. Este neo-
colonialismo opera en la mayoria de los paises del continente africano y, en general, en los
paises llamados subdesarrollados o en via de desarrollo. Lo més impresionante es que, para-
ddjicamente, como migrante clandestino o ilegal, la misma juventud sigue siendo victima
de un stiper sistema capitalista que le impone la injusticia global de la que creifa escaparse.
En realidad, segin afirma Sayad, el migrante constituye para el sistema capitalista: “Une
exportation de force de travail, sans plus. Il est une sorte de main-d'ceuvre disponible pour
étre utilisée et disponible parce que non utilisée sur place en Afrique. Clest la définition de
Iémigré, constitué d'abord comme chémeur et, ensuite, comme chémeur qui émigre pour

cesser détre chdmeur, rien de plus et rien d’autre que cela™ (20).

a Espafia / Europa, no se puede decir stricto sensu que los migrantes africanos cruzan el Atlantico con
destino a Europa. Por eso, estamos de acuerdo con O'Connor cuando usa el concepto “Mediterrdneo
negro” para aludir a la tragedia de los migrantes africanos (sobre todo subsaharianos) en dicho mar.

18. El neocolonialismo, seglin nosotros, aqui es el gobierno de los negros por los negros en la poscolonia,
pero bajo la tutela de los occidentales. Son todos los dirigentes que carecen de una completa autono-
mia para gobernar porque dependen de su ex (siempre actual) metrépoli o del Occidente en general.
Frantz Fanon diria que son los dirigentes que tienen la “piel negra y la mascara blanca”. Pensamos
esencialmente en los paises del llamado tercer mundo (sean africanos, latinoamericanos, caribefios
0 asiaticos), donde la poblacidn carece a veces de lo todo (la paz, la libertad) y se ve obligada a huir.

19. Este concepto, el espiritu migratorio..., corresponde a una parte del titulo de una obra de Ouellet Pierre
publicada en 2005.

20. “"Una exportacién de fuerza de trabajo, nada mas. Es una suerte de mano de obra disponible para ser
utilizada y disponible porque no es utilizada in situ en Africa. Es la definicién del migrante es decir
que es primero un desempleado y después un desempleado que emigra para dejar de ser un desem-
pleado, nada mas y nada otro que eso”.
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Mientras los migrantes clandestinos (viviendo ya en condiciones a veces pre-
carias) hacen todo para vivir en total discrecion, o sea lo méis posiblemente invisibles,
aparecen sobre todo en periodo de crisis econdmica como unos verdaderos chivos expia-
torios. En efecto, en periodo de crisis econdémica se vuelven en potenciales / verdade-
ros competidores de los desempleados nacionales de los paises de acogida que tienen
tendencia a conformarse con algunos trabajos antes abandonados. Cabe decir también
que en la actualidad varios lideres africanos, en vez de mejorar la vida de sus propios
ciudadanos durante su mandato, se preocupan mas bien por los socios capitalistas y las
llamadas agencias de notacién a los que creen deber mucho. Traoré y Diop catalogan
esto como “el caso tipico en el que el control politico escapa a los electos y a sus electores”
(58). Afirman también que:
La notion méme de résistance doit changer de forme comme de contenu.
Jentends par 1a que résister, ¢a ne doit plus simplement consister a défier au
niveau national tel ou tel dictateur. Il s'agit aussi et surtout, 4 ’heure de la mon-
dialisation néolibérale, de déconstruire le modele de coopération sécrétant a la
fois I'insécurité économique — source de toutes les autres — et de museler les
chiens de garde locaux. ... Le dévoiement de nos institutions résulte en grande
partie de la politique du « moins d’Etat » et de son corollaire, la privatisation
des biens et des services publics au détriment des populations?!. (81-153)

Es importante recordar aqui que el proceso de dispersién multisecular de los negros consti-

tuye hoy dia el zdcalo de lo que se designa generalmente como los tiempos modernos.
CONCLUSION

En resumidas cuentas, podemos decir que el cronotopo ocupa un lugar importantisimo
en la literatura en general y en las novelas de Donato Ndongo-Bidyogo en particular. En
E[ Metro, se enfoca més sobre el cronotopo del barco o sea de las embarcaciones de for-
tuna que usan algunos migrantes africanos clandestinos para alcanzar el Eldorado euro-
occidental. El escritor ecuato-guineano quiere asi llamar la atencién de los dirigentes

africanos que obligan la juventud a huir y también la de los occidentales para que dejen

21. “La nocién misma de resistencia ha de cambiar de forma como de contenido. Entiendo por ello que
resistir ya no debe simplemente consistir en desafiar al nivel nacional tal o tal dictador. Se trata tam-
bién y sobre todo, a la hora de la globalizacién neoliberal, de desconstruir el modelo de cooperacién
que acarrea a la vez la inseguridad econdmica, fuente de todas las demas inseguridades, y amordazar
los perros de guardian locales. [...] El descarrilamiento de nuestras instituciones resulta en su mayor
parte en la politica del ‘menos Estado’ y de su corolario la privatizacion de los bienes y de los servicios
publicos en detrimento de las populaciones”.
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de estigmatizar Africa como un continente “inmévil” y definitivamente “negro” mientras
representan Europa / Occidente como el tnico Eldorado posible. Para un autor compro-
metido como Donato Ndongo, la literatura desempena un papel de despierto de las con-
ciencias. En E/ Metro, intenta desanimar nuevos candidatos a la migracién a través del
relato de las peripecias de su protagonista principal, Lambert Obama Ondo. Este tltimo
se vio obligado a abandonar su pueblo natal con destino a Espafa / Europa donde serd
asesinado por tres skinheads / neonazis. Las causas de su migracion estdn relacionadas
esencialmente, por una parte, con la caducidad de algunas leyes tradicionales ancestrales
y por lo tanto incomprensibles por una mayoria de la juventud africana y, por otra, con el
mal gobierno, la corrupcidn generalizada, etc. que reinan en varios paises africanos. En el
caso especifico de Obama Ondo, fue obligado a renunciar a su matrimonio con su bien
querida Anne Mengue para salvar meramente el amor (la romanza) nacido entre su propio
padre Guy Ondo Ebang y Jeanne Bikie, la madre de Anne Mengue.

Dicho esto, aunque la migracién masiva de la juventud hacia Europa / Occidente
estd bien difundida en el mundo, despierta recuerdos dolorosos en el caso particular del
migrante negro africano poscolonial. Las “migrances” actuales de la juventud negra afri-
cana desamparada hacia Europa / Occidente remiten a la circulacion de los esclavos negros
africanos a través de los tres continentes que son Africa, Europa y América (fendmeno
conocido bajo el tristemente famoso nombre del comercio triangular). Dicha circulacion
euro-occidental de los esclavos negros fue precedida por la esclavizacién 4rabe en Africa.
Alllegar ala conclusién de que la descolonizacion del imaginario no tuvo lugar después de
la descolonizacién politica en Africa, los discursos poscoloniales se han definido como un
doble proceso, de “deconstruccién y de (re)construccién” Se trata, segtin dice Akassi, de:
“Deconstruccién de las pricticas discursivas que sirvieron de mecanismos de conquista y
luego de dominacién de los pueblos colonizados y esclavizados. Reconstruccién del sujeto
cultural colonizado que ... se reducird al caso del sujeto cultural negro” (66). Para este
critico, esta claro que en el nuevo milenio nos encontramos frente a “figuras de repro-
duccién’, que reproducen las practicas sociales coloniales (de violencia estructural) y los
“discursos coloniales mitificadores” Dichas figuras, que llamamos neocolonos, son locales
y detentadoras del poder real (de coercién) y lo definen todo en el “nuevo contrato socio-
politico y cultural” en Africa posindependentista. Definen, siempre siguiendo a Akassi,
la nacién y la identidad si nadie, pero imponen su representacién univoca a todos (68).
El individuo contemporaneo que “explota al Otro” ya no es el colonizador europeo sino
mds bien “/e frére” (el hermano) africano / negro que lo ha sustituido. Los neocolonos
construyen pues: “Mecanismos de explotacion de bienes materiales y de seres humanos, de

discriminacién y de dominacién perenne mediante discursos mitificadores (autenticidad,

PERiFRASIS. VOL. 6, N.° 11. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 37-51 +.49...



Ténon Koné

integracion / globalizacién, derechos humanos, etc.), que el sujeto poscolonial cuestiona
constantemente por medio de un metadiscurso narrativo” (83).

Urge, entonces, una descolonizacién del imaginario africano, imaginario colo-
nizado desde hace siglos por los discursos de justificacion de las plantaciones y de las
colonias (con su corolario de racismo, de xenofobia y de discriminacién). El individuo
contemporaneo africano se ve obligado a huir, abandonar su pais o se inscribe en la
denuncia de las taras de los poderes neocoloniales. Pero al encontrarse en el mundo
occidental, donde 4 priori podria suponerse que el espacio se habria refigurado por la
relacién colonial y por la “inter-nacionalizacidn de las relaciones humanas y de las iden-
tidades” (Bhabha ctd. en Akassi 80), por los discursos sobre la globalizacién o aldea
global y su avatar, el “ciudadano del mundo’, se da cuenta de que los hechos son otros y

que esos discursos son mitos, mas que realidades.
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