
perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 6, n.o 12. Bogotá, julio-diciembre 2015, 152 pp. ISSN 2145-8987 pp 26-35···26···

SANTO REMEDIO O LA LÓGICA DE LA REALIDAD

SANTO REMEDIO OR THE LOGIC OF REALITY

Sheila Pastor*
Universidad de Salamanca, España

Fecha de recepción: 22 de mayo de 2015

Fecha de aceptación: 14 de septiembre de 2015

Fecha de modificación: 16 de septiembre de 2015

Resumen
Este artículo estudia Santo remedio, novela publicada por el escritor uruguayo Rafael 
Courtoisie en 2006, desde la perspectiva de diferentes teorías sobre la posmodernidad 
(Lyotard, Jameson). Una vez establecido el marco teórico que nos aportará las claves 
esenciales para enriquecer su interpretación, nos centraremos en el análisis de la obra, 
poniendo especial énfasis en sus particularidades estructurales y formales, marcadas 
por la influencia de los géneros audiovisuales. Por último, se ilustrará su potencial simbó-
lico para mostrar la lógica que rige el universo narrativo de Courtoisie, caracterizado por 
la violencia y la fragmentación.

Palabras clave: Santo remedio, Rafael Courtoisie, posmodernidad, estética del videoclip, 
fragmentarismo.

Abstract
This article aims to study Santo Remedio, novel published by the Uruguayan writer 
Rafael Courtoisie in 2006, from the perspective of different theories of postmodernism 
(Lyotard, Jameson). Once we have the theoretical framework that will give us the essen-
tial keys to enrich the interpretation, we focus on the analysis of the work, with emphasis 
on structural and formal characteristics, marked by the influence of audiovisual genres. 
Finally, we will illustrate its symbolic potential to show the logic that governs the narra-
tive universe of Courtoisie, characterized by violence and fragmentation.

Keywords: Santo Remedio, Rafael Courtoisie, postmodernism, esthetics of video clip, 
fragmentarism.
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“Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen 
toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada, 
ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad 

fluida” (Bauman 27)

INTRODUCCIÓN

La de Rafael Courtoisie no es una narrativa cómoda. El escritor uruguayo, reconocido 
también por su labor como poeta y ensayista, practica en sus novelas una escritura directa, 
cruda e inmediata que sitúa en primer plano el diagnóstico de una sociedad anestesiada 
y frívola. Santo remedio, aparecida en 2006, continúa la apuesta formal emprendida en 
Vida de perro, y continuada magistralmente en Tajos y Caras extrañas. Así, estas novelas 
se reconocen por sus capítulos derivados en secuencias cinematográficas, una clara ten-
dencia al fragmentarismo, la superposición de los discursos o la agilidad de su prosa. En 
la novela a la que dedicamos estas páginas seguimos los pasos de Pablo Green, un joven 
cuya carta de presentación son las palabras “acabo de matar a mi madre” (Courtoisie, 
Santo remedio 9). Tras el impacto inicial, comprobaremos que no se trata de un drama, 
ni de un relato negro ni de una honda digresión filosófica. Descubrimos que es una obra 
inclasificable, delirante y ascendente en la que Courtoisie no da tregua al lector. 

MIRADAS SOBRE LA POSMODERNIDAD

Afirma Jesús Montoya Juárez en un artículo dedicado a Caras extrañas que no hay ya 
en la literatura temas nuevos, sino tan solo nuevas miradas (“Miradas audiovisuales” 
737). Sin ninguna duda, no es casual que Montoya Juárez apunte hacia este concepto al 
estudiar la literatura del Rafael Courtoisie; un término que evoca al mismo tiempo sub-
jetividad y perspectiva, experiencia sensible y única. Un relativismo, al fin, que a su vez 
se conecta con la pérdida de vigencia de los grandes metarrelatos que habían imperado 
en la modernidad, pérdida que para Lyotard marca el paso hacia la posmodernidad (10). 
Desde este planteamiento la mirada, que deviene la única opción posible de aportar una 
visión sobre la realidad, se multiplica, ya que es propia y diferente para cada hombre. 
Cuando las grandes verdades y teorías que sostenían un mundo se cuestionan y pierden 
su validez, afirma Lyotard, “el criterio de operatividad es tecnológico, no es pertinente 
para juzgar lo verdadero y lo justo” (11). En efecto, no pueden buscarse en Santo remedio 
ni la verdad ni la justicia. Por eso, no se encontrará entre las páginas de esta novela una 
explicación de mundo o una moraleja en su final. 
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Desde un punto de vista formal, el libro pierde su carácter unitario porque los dis-
cursos se hibridan, los capítulos parecen secuencias más próximas a la narrativa audiovisual 
que a la literaria, y podríamos considerarlos mesetas según la terminología de Deleuze y 
Guattari: “Por ejemplo, en la medida en que un libro está compuesto de capítulos, tiene sus 
puntos culminantes, sus puntos de determinación. ¿Qué ocurre, por el contrario, cuando 
un libro está compuesto de mesetas que se comunican unas con otras a través de microfisu-
ras, como ocurre con el cerebro?” (26). También desaparece la unidad desde un punto de 
vista temático, puesto que la narración apenas atiende a la presentación de los personajes; 
los conocemos únicamente por las acciones que llevan a cabo y que se encadenan vertigi-
nosamente mientras disminuye el espacio para la reflexión. ¿Qué sabemos de Pablo Green? 
Apenas lo que aprendemos a través de sus encontronazos, sus sobresaltos o sus dudas. Por 
eso, la mayor parte de la novela se asemeja a un guion de focalización interna en el que la 
cámara siguiera los pasos de un joven en apuros, lo que apunta ya a una evidente influencia 
de los géneros audiovisuales en la que nos detendremos más adelante. 

Pero más allá de lo puramente textual, esta obra de Courtoisie nos enfrenta a las 
múltiples aristas de la posmodernidad entendida como “pauta cultural dominante”, tal y 
como la definió Fredric Jameson en El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado (16). Desde su óptica, la sociedad posindustrial se caracteriza por la pérdida 
de los referentes históricos, lo cual reduce el pasado a tan solo la idea que tenemos acerca 
de él y la labor del historiador a la de un mero escriba. Incluso la literatura puede ser con-
siderada una fuente historiográfica y el relativismo es tal que se pierde la capacidad de 
establecer ideas buenas o malas, conceptos altos o bajos. Al desvanecerse los parámetros 
de referencia del pasado y las posibilidades de reconstruir una línea temporal, se cae en 
el escepticismo y en la fragmentación. Las experiencias vitales y sociales se convierten en 
colecciones de significantes aislados, y las antiguas realidades en montajes audiovisuales 
que convierten la historia en simulacro.

Este tipo de sociedad en la que no se contempla la posibilidad de establecer rela-
ciones humanas profundas y que no está sostenida por grandes verdades es la que pode-
mos reconstruir en Santo remedio. Se rige por el imperio de la violencia y la alienación 
audiovisual y, además, está confundida y reprimida porque, como sostiene Foucault en 
el primer volumen de Historia de la sexualidad, el poder “viene de todas partes” (98). 
El filósofo francés denominó biopoder a esta forma velada y discreta de control de las 
sociedades, concepto que le sirve para explicar la “administración de los cuerpos y la ges-
tión calculadora de la vida” (148) que se establece tras la caída de las grandes dictaduras. 

Para completar el marco teórico, además, se hace imprescindible atender a las nue-
vas metáforas que permiten “narrar la ciudad”, como el propio Courtoisie afirma en el 
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artículo “Nueva narrativa y aldea global”, confirmando la repetida tendencia entre la narra-
tiva más reciente de que teoría y práctica provengan de unas mismas manos que teclean: 

A la violencia individual multiplicada por un factor inimaginable propio de la 
posmodernidad y de la cultura del malestar se le suma una tensión nueva que a 
su vez es proveedora de conflictos: la tensión entre lo global y lo local, la dialéc-
tica violenta que termina en un neologismo sintético, no sinérgico, al gusto de 
muchos académicos: lo “glocal”. (Courtoisie, “Nueva narrativa” 132)

“Los escritores latinoamericanos” —precisará Courtoisie refiriéndose a los autores 
de su generación— “pueden hablar de lo que les plazca”, sin importar el lugar del mundo 
desde el que lo hagan (Montoya Juárez, “Entrevista” 917). Por eso ya no hay razones para 
considerar algunos temas como específicamente latinoamericanos o europeos. No se sien-
ten obligados, entonces, a hablar de lo que los rodea porque, entre otras cosas, la experien-
cia confirma que pueden habitar en cualquier parte del mundo y, por tanto, escribir desde 
cualquier geografía. Tal vez porque ese lugar ya no es relevante, en Santo remedio impera la 
imprecisión temporal y espacial, favoreciendo así una lectura “glocal”.

SECUENCIAS LITERARIAS: ESCRIBIR O PARPADEAR

La novela está estructurada en 252 fragmentos brevísimos, casi más cercanos a secuencias 
fílmicas que a verdaderos capítulos literarios. A través de ellos se suceden acciones cortas 
y rápidas, narradas en presente y mediatizadas por los ojos del protagonista, Pablo Green. 
Tal fragmentación recuerda a un zapping televisivo, haciendo patente una vez más la 
incuestionable influencia del mundo audiovisual en la narrativa de Courtoisie, que el pro-
pio autor confirma mediante estas palabras en una entrevista con Jesús Montoya Juárez:

Toda nuestra generación está impactada por esa presencia, o esa omnipresen-
cia de los medios audiovisuales, y de una narración que es plano-contraplano, 
con cierta vertiginosidad, con cierta síntesis que ya de por sí es grotesca ... De 
la conjunción de lo intrínsecamente literario y de la digestión de esa omni-
presencia de lo audiovisual y lo informático provendría gran parte de esta 
nueva narrativa.  (Montoya Juárez, “Entrevista” 912)

Efectivamente, Santo remedio es una novela de ritmo frenético y estilo descar-
nado. Casi sin descripción, pareciera que el narrador quisiera hacer pasar los personajes 
y los escenarios ante nuestros ojos, con la simultaneidad que proporciona la proyección 
en las pantallas. No en vano, el propio autor ejerciendo como crítico alude a “la estética 
del parpadeo o estética del videoclip” como rasgos definitorios de la nueva narrativa 
hispanoamericana, en la que “lo secuencial y lineal han sido en parte desplazados por 



Sheila Pastor

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 6, n.o 12. Bogotá, julio-diciembre 2015, 152 pp. ISSN 2145-8987 pp 26-35···30···

el concepto de un relato multilineal: escenificación simultánea, aceleración de los tiem-
pos narrativos, contracción de la dimensión temporal de la ficción” (Courtoisie, “Crisis 
o vigencia” 71). La etiqueta procede del artículo firmado por Ricardo McAllister en 
1989, “Videoclips: la estética del parpadeo”, y resulta aún más esclarecedora teniendo 
en cuenta la caracterización que García Canclini hace del videoclip en su libro Culturas 
híbridas. Se encuentra en un capítulo dedicado a desentrañar el funcionamiento y las 
implicaciones simbólicas de los nuevos soportes de la cultura que nace en los márgenes, 
en la periferia de lo culto y lo popular, con el fin de arrojar luz sobre la “hibridación cul-
tural” que caracteriza a la posmodernidad, especialmente, a la latinoamericana:

Videoclips. Es el género más intrínsecamente posmoderno. Intergénero: mez-
cla de música, imagen y texto. Transtemporal: reúne melodías e imágenes de 
varias épocas, cita despreocupadamente hechos fuera de contexto; retorna 
lo que habían hecho Magritte y Duchamp, pero para públicos masivos. 
(Canclini 284)

También Francisca Noguerol repara en las influencias de lo audiovisual sobre 
la narrativa de Courtoisie, incidiendo, una vez más, en la relevancia que esto adquiere 
al privilegiar el sentido de la vista: “Sin embargo, no podemos olvidar la vista. En una 
obra de gran carga visual, a la que no es ajena la estética del montaje cinematográfico ni 
del “video clip”, el hablante poético resulta “espectador” en el sentido etimológico de la 
palabra —“el que mira”—, haciéndonos partícipes de los novedosos prismas que maneja 
para interpretar el universo” (477). Sin embargo, el efecto de esos prismas no solo se 
deja ver en el estilo narrativo de los autores, sino que también se tematiza. En concreto 
en esta novela la televisión juega un papel esencial y simbólico. A menudo no sabemos si 
lo que se narra está sucediendo en la calle o en el televisor. La ventana de la casa de Pablo 
Green y la pantalla de su salón muestran prácticamente el mismo contenido, indiscuti-
blemente el mismo relato. Las escenas de violencia en nada difieren cuando acontecen 
en directo en el parque de su barrio de cuando se retransmiten en directo mediante 
conexión digital; incluso producen la misma reacción de indiferencia en el protagonista. 
Solo el rótulo “Show de noticias” y el cambio de tipografía nos indican que la experien-
cia de conocimiento está mediatizada por un monitor. 

En estrecha relación podemos acudir de nuevo a las palabras de Francisca 
Noguerol cuando, hablando sobre su poesía, señala que “la obra de Courtoisie postula 
una nueva organización de la realidad, en la que objetos y fenómenos cotidianos se con-
vierten en correlatos simbólicos del hombre gracias a los vínculos que éste establece 
entre ellos” (475). Con la cautela de considerar Santo remedio una obra narrativa —
cargada, cabe decirlo, de un fuerte lirismo—, sí se puede reconstruir una elaboración 
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simbólica de la realidad a partir de los objetos que obsesionan a Pablo Green, como por 
ejemplo los lentes, que actúan como una defensa ante el mundo: “… me protegen de lo 
que veo” (24). O esas hamburguesas que siempre le caen mal, que le revuelven las tripas 
como si por metonimia fuera el sistema el que lo hiciera (Courtoisie, Santo remedio 26). 

¿UNA REALIDAD LÓGICA?

Solo en una ocasión Pablo Green justificará su comportamiento y decisiones, por medio 
de una explicación que hemos tomado como título: “… es la lógica de la realidad” (77). 
Encabeza el trabajo por la cantidad de implicaciones que podemos extraer de esa sola 
afirmación, porque explica el mundo que la novela retrata. Veámosla en contexto, para 
entender mejor a qué tipo de lógica se refiere el protagonista:

En realidad, me da un poco de pena por Augusto. Pero no me queda otra. 
¡Gordo terco! Si hubiera querido colaborar... pero no. La gente no colabora 
sólo porque se lo pidan. Son hijos de rigor, como dice la vecina. Por eso hubo 
un Golpe de Estado. Es la lógica de la realidad, como dijo el ministro del 
Interior: “La lógica de los hechos nos impele a tomar drásticas decisiones 
aunque no queramos, aunque nos duela. Es por el bien de todos”. (Courtoisie, 
Santo remedio 77)

La cadena de decisiones que Pablo Green toma y que le llevan a convertirse en 
un serial killer, como se le llamará en algún momento de la novela, son fruto en realidad 
de una incapacidad notoria para tomar decisiones. Son una huida hacia adelante, no el 
resultado de un plan. En la secuencia 69, en una entrevista con los servicios sociales, le 
preguntan si está enfermo, incluso si es un vago. Nada más lejos de la realidad. Su mal es 
la abulia, la apatía. En pocas ocasiones hablará de sus sentimientos pero, cuando lo hace, 
es conciso: “Me aburro. / Me canso. / Me harto. / Me asusto” (61). Su padecimiento 
es una sociedad desecha en la que, como apuntábamos en la introducción, ningún tipo 
de relación profunda es posible. En una novela repleta de diálogo resalta que los inter-
cambios comunicativos que mantiene el protagonista sean superficiales y funcionales. 
Fijémonos al respecto en sus primeros encuentros con la vecina: largas tiras en las que la 
señora parlotea, en contraste con las escuetas réplicas de Green: “No le contesto” (22-
24). ¿Se trata de una incapacidad para sociabilizarse? No lo creemos. Más bien, su acti-
tud denota falta de interés, pues cuando tiene necesidad de puré de papas es él mismo 
quien acude a llamarla a su puerta. Y lo mismo sucede con cualquiera de los personajes 
que transitan por la novela. No se definen, no se desarrollan: no hay, por tanto, hondos 
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diálogos. Quizá porque no hay ya nada nuevo que decir. Quizá porque, como apuntaba 
Jesús Montoya, esta también es una novela de miradas. 

Precisamente, lo que no se explicita es aquello que tiene un papel más interesante 
en la novela. Siguiendo la estela que mencionaba Fernando Aínsa sobre la narrativa “ins-
talada en un ángulo oblicuo” (Aínsa 26) que practica Courtoisie, constatamos que los 
grandes temas de la novela no están tratados de frente: la religión, la política, la estética, 
las supersticiones, la enfermedad como negocio. Agentes de cada una de estas institu-
ciones o espectros de la sociedad —que desde una posición opaca formarían parte del 
biopoder del que hablaba Foucault—  llaman a la puerta o al teléfono de Pablo Green. Si 
fuera esta una novela moderna, esas llamadas habrían dado pie a una profunda reflexión, 
a encrucijadas y paradojas de la condición humana. No lo decimos nosotros, se lo dice el 
propio Onetti al narrador, desde Santa María: “—¿Por qué no seguís la trama de Pablito, 
de su desesperación, de su inmadurez, de su madre muerta? ¿Por qué no desarrollás 
mejor el tema de la eutanasia, de la vida, de la muerte?” La respuesta es contundente: 
“—¿Y usted, Onetti, por qué se mete donde no lo llaman? Las cosas son como son” 
(Courtoisie, Santo remedio 182). 

La presencia de narradores como Juan Carlos Onetti o Juan Rulfo en conversa-
ción con el narrador suponen una original solución para enfrentar la novela moderna y 
la posmoderna. Lo que para ellos habría sido la oportunidad de ahondar en la psique de 
los personajes y la obligación de salvar a los hijos son molestias de tiempos lejanos para 
el escritor posmoderno. La narrativa ha cambiado; el padre ha muerto, la tradición no 
importa. Y el asesinato de la madre podría tomarse sin lugar a dudas como el correlato 
simbólico de la culminación del desmoronamiento de los referentes y de la moderni-
dad, si no fuera porque para el protagonista sigue siendo vital la influencia de Eleonora 
Green. Una vez más, en consecuencia, el personaje navega en las contradicciones. 

Retomando los temas que figuran como telón de fondo en la novela, podemos inter-
pretar que los personajes que asedian al protagonista simbolizan los grandes males de nues-
tro tiempo. Desde esta perspectiva, Pablo Green adoptaría otra interpretación, más heroica, 
más valiente, como aniquilador de esas calamidades. Recordemos que asesina a la adivina, 
al maltratador, al médico estafador, al médium. Sin embargo, ¿qué clase de héroe es ese que 
destruye todo aquello que se interpone en su camino? El planteamiento de la novela sostiene 
que la violencia ejercida desde los poderes del Estado se combate con más violencia, con vio-
lencia física e irreversible. Y a pesar de ello, no cabe en todo este entramado la ética o la moral. 
Vicente Luis Mora relaciona esta omnipresencia de la violencia en la última narrativa hispá-
nica con la normalización que se emite desde los medios de comunicación: 
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En muchos de estos autores hay un regusto por lo excesivo, lo monstruoso, lo 
criminal, por el sexo degradante o enfermizo, por diversas formas de violen-
cia, sea para criticarla o simplemente, para dejarla mostrada al lector. … Esta 
omnipresencia de la violencia tiene su origen, obviamente, en esos mismos 
medios de comunicación. (Mora 64-65)

Desde luego, la centralidad de la violencia tanto experimentada como vista o 
practicada es indiscutible en Santo remedio. Desde el ataque de los perros inicial a las 
peleas callejeras, pasando por el primo tiroteador, hasta alcanzar el culmen en la esca-
lada homicida de Pablo Green, un personaje que cuenta con un claro precursor en otra 
obra de Courtoisie. Se trata del protagonista de Tajos, preso también de una enfermiza 
negación de la muerte de la abuela. Embelesado por el filo de las navajas, Raúl se dedica a 
propinar tajos a objetos y personas asumiendo, como Green y sin ningún tipo de culpa-
bilidad, el rol de asesino en serie. Las conexiones de ambos relatos son más que eviden-
tes, no solo por el similar manejo del equilibrio entre un fino lirismo y el absurdo más 
despiadado, o de otros recursos formales tales como la autoficción y la fragmentación, 
sino también por la particular inaptitud de ambos personajes para asumir la realidad.

Únicamente hay un lugar de desencuentro entre ambos relatos, y no menor. 
Mientras que al personaje de Tajos le atormentan la fatalidad de su historia y el abo-
camiento, al final un infeliz Pablo Green, en un giro irónico de los acontecimientos, 
termina huyendo a Suecia con la hija de una de sus víctimas. Solo un ingenuo lector 
podría haber esperado algún tipo de repercusión moral, alguna clase de castigo por sus 
actuaciones violentas. Muy al contrario,  igual que comenzábamos con las sorprendentes 
primeras palabras de Green, cerramos con sus asombrosas últimas: “Aquí está: happy 
end. Ahora, en el mundo, no hay más que alegría”. (Courtoisie, Santo remedio 190). Es 
la lógica de la realidad. 

CONCLUSIONES

Se ha acusado frecuentemente a la literatura posmoderna de frívola, hueca o superficial. 
Se han simplificado sus propuestas aduciendo una sencilla banalización de la escritura 
con mayúsculas. Sin embargo, la posmodernidad artística tan solo es el correlato de una 
posmodernidad en todos los órdenes. Lo que se ha procurado mostrar en este trabajo es 
que esta literatura es hija de su tiempo, porque así lo demuestran sus temas y sus formas. 

Santo remedio, como novela posmoderna, se resiste a dar cuenta de una sociedad 
cambiante con las estructuras narrativas que definieron otra época y toma las influen-
cias de las nuevas tecnologías para constituirse como relato paradigmático del nuevo 
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milenio. Como subraya José Luis Molinuevo, para contenidos nuevos es preciso que 
desarrollemos lenguajes nuevos (44). Y en esa dirección apunta Courtoisie. Acudiendo 
a los teóricos que han pensado esta época, hemos querido arrojar una luz nueva a la 
novela, encontrándole un sentido tanto a su forma fragmentada como a su contenido 
fragmentario. Desde luego, sin agotarla, hemos explorado muchas de las líneas de fuga 
que se dibujan en ella. De este modo, descubrimos que en la lógica caótica que rige esta 
realidad aún hay maneras eficaces de contar. Que la literatura seguirá encontrando la 
fórmula para hacerlo. 
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