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RESUMEN

Este articulo estudia Santo remedio, novela publicada por el escritor uruguayo Rafael
Courtoisie en 2006, desde la perspectiva de diferentes teorias sobre la posmodernidad
(Lyotard, Jameson). Una vez establecido el marco tedrico que nos aportara las claves
esenciales para enriquecer su interpretacidn, nos centraremos en el anélisis de la obra,
poniendo especial énfasis en sus particularidades estructurales y formales, marcadas
por lainfluencia de los géneros audiovisuales. Por Ultimo, se ilustrara su potencial simbé-
lico para mostrar la légica que rige el universo narrativo de Courtoisie, caracterizado por
la violencia y la fragmentacidn.

PALABRAS CLAVE: Santo remedio, Rafael Courtoisie, posmodernidad, estética del videoclip,
fragmentarismo.

ABSTRACT

This article aims to study Santo Remedio, novel published by the Uruguayan writer
Rafael Courtoisie in 2006, from the perspective of different theories of postmodernism
(Lyotard, Jameson). Once we have the theoretical framework that will give us the essen-
tial keys to enrich the interpretation, we focus on the analysis of the work, with emphasis
on structural and formal characteristics, marked by the influence of audiovisual genres.
Finally, we will illustrate its symbolic potential to show the logic that governs the narra-
tive universe of Courtoisie, characterized by violence and fragmentation.

Keyworps: Santo Remedio, Rafael Courtoisie, postmodernism, esthetics of video clip,
fragmentarism.
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“Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen
toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada,
ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad

fluida” (Bauman 27)
INTRODUCCION

La de Rafael Courtoisie no es una narrativa comoda. El escritor uruguayo, reconocido
también por sulabor como poetay ensayista, practica en sus novelas una escritura directa,
cruda e inmediata que sitta en primer plano el diagndstico de una sociedad anestesiada
y frivola. Santo remedio, aparecida en 2006, contintia la apuesta formal emprendida en
Vida de perro, y continuada magistralmente en Tajos y Caras extranas. Asi, estas novelas
se reconocen por sus capitulos derivados en secuencias cinematograficas, una clara ten-
dencia al fragmentarismo, la superposicién de los discursos o la agilidad de su prosa. En
la novela a la que dedicamos estas paginas seguimos los pasos de Pablo Green, un joven
cuya carta de presentacion son las palabras “acabo de matar a mi madre” (Courtoisie,
Santo remedio 9). Tras el impacto inicial, comprobaremos que no se trata de un drama,
ni de un relato negro ni de una honda digresién filosdfica. Descubrimos que es una obra

inclasificable, delirante y ascendente en la que Courtoisie no da tregua al lector.
MIRADAS SOBRE LA POSMODERNIDAD

Afirma Jestis Montoya Judrez en un articulo dedicado a Caras extrafias que no hay ya
en la literatura temas nuevos, sino tan solo nuevas miradas (“Miradas audiovisuales”
737). Sin ninguna duda, no es casual que Montoya Judrez apunte hacia este concepto al
estudiar la literatura del Rafael Courtoisie; un término que evoca al mismo tiempo sub-
jetividad y perspectiva, experiencia sensible y tnica. Un relativismo, al fin, que a su vez
se conecta con la pérdida de vigencia de los grandes metarrelatos que habian imperado
en la modernidad, pérdida que para Lyotard marca el paso hacia la posmodernidad (10).
Desde este planteamiento la mirada, que deviene la tinica opcidn posible de aportar una
visién sobre la realidad, se multiplica, ya que es propia y diferente para cada hombre.
Cuando las grandes verdades y teorfas que sostenian un mundo se cuestionan y pierden
su validez, afirma Lyotard, “el criterio de operatividad es tecnoldgico, no es pertinente
parajuzgar lo verdadero ylo justo” (11). En efecto, no pueden buscarse en Santo remedio
ni la verdad ni la justicia. Por eso, no se encontrard entre las pdginas de esta novela una

explicacién de mundo o una moraleja en su final.

PERIFRASIS REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 6, N.° 12. BOGOTA, JuLIo-DICIEMBRE 2015, 152 Pp. ISSN 2145-8987 pp 26-35 w27



Sheila Pastor

Desde un punto de vista formal, el libro pierde su cardcter unitario porque los dis-
cursos se hibridan, los capitulos parecen secuencias mas préximas a la narrativa audiovisual
que a la literaria, y podriamos considerarlos mesetas segiin la terminologia de Deleuze y
Guattari: “Por ejemplo, en la medida en que un libro estd compuesto de capitulos, tiene sus
puntos culminantes, sus puntos de determinacion. ¢Qué ocurre, por el contrario, cuando
un libro estd compuesto de mesetas que se comunican unas con otras a través de microfisu-
ras, como ocurre con el cerebro?” (26). También desaparece la unidad desde un punto de
vista temdtico, puesto que la narracién apenas atiende a la presentacion de los personajes;
los conocemos tinicamente por las acciones que llevan a cabo y que se encadenan vertigi-
nosamente mientras disminuye el espacio para la reflexion. ¢ Qué sabemos de Pablo Green?
Apenas lo que aprendemos a través de sus encontronazos, sus sobresaltos o sus dudas. Por
eso, la mayor parte de la novela se asemeja a un guion de focalizacién interna en el que la
camara siguiera los pasos de un joven en apuros, lo que apunta ya a una evidente influencia
de los géneros audiovisuales en la que nos detendremos més adelante.

Pero mas alld de lo puramente textual, esta obra de Courtoisic nos enfrenta a las
multiples aristas de la posmodernidad entendida como “pauta cultural dominante”, tal y
como la definié Fredric Jameson en E/ posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado (16). Desde su dptica, la sociedad posindustrial se caracteriza por la pérdida
de los referentes histéricos, lo cual reduce el pasado a tan solo la idea que tenemos acerca
de élylalabor del historiador a la de un mero escriba. Incluso la literatura puede ser con-
siderada una fuente historiografica y el relativismo es tal que se pierde la capacidad de
establecer ideas buenas o malas, conceptos altos o bajos. Al desvanecerse los pardmetros
de referencia del pasado y las posibilidades de reconstruir una linea temporal, se cac en
el escepticismo y en la fragmentacidn. Las experiencias vitales y sociales se convierten en
colecciones de significantes aislados, y las antiguas realidades en montajes audiovisuales
que convierten la historia en simulacro.

Este tipo de sociedad en la que no se contempla la posibilidad de establecer rela-
ciones humanas profundas y que no esté sostenida por grandes verdades es la que pode-
mos reconstruir en Santo remedio. Se rige por el imperio de la violencia y la alienaciéon
audiovisual y, ademds, estd confundida y reprimida porque, como sostiene Foucault en
el primer volumen de Historia de la sexualidad, el poder “viene de todas partes” (98).
El filésofo francés denomind biopoder a esta forma velada y discreta de control de las
sociedades, concepto que le sirve para explicar la “administracién de los cuerposy la ges-
tién calculadora de la vida” (148) que se establece tras la caida de las grandes dictaduras.

Para completar el marco tedrico, ademds, se hace imprescindible atender a las nue-

vas metéaforas que permiten “narrar la ciudad’, como el propio Courtoisie afirma en el
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articulo “Nueva narrativa y aldea global’, confirmando la repetida tendencia entre la narra-

tiva mds reciente de que teorfa y préctica provengan de unas mismas manos que teclean:
A laviolencia individual multiplicada por un factor inimaginable propio de la
posmodernidad y de la cultura del malestar se le suma una tension nueva que a
suvez es proveedora de conflictos: la tensién entre lo global y lo local, la dialéc-
tica violenta que termina en un neologismo sintético, no sinérgico, al gusto de
muchos académicos: lo “glocal”. (Courtoisie, “Nueva narrativa” 132)

“Los escritores latinoamericanos” —precisard Courtoisie refiriéndose a los autores
de su generacion— “pueden hablar de lo que les plazca’, sin importar el lugar del mundo
desde el que lo hagan (Montoya Judrez, “Entrevista” 917). Por eso ya no hay razones para
considerar algunos temas como especificamente latinoamericanos o europeos. No se sien-
ten obligados, entonces, a hablar de lo que los rodea porque, entre otras cosas, la experien-
cia confirma que pueden habitar en cualquier parte del mundo 'y, por tanto, escribir desde
cualquier geografia. Tal vez porque ese lugar ya no es relevante, en Santo remedio impera la

imprecision temporal y espacial, favoreciendo asi una lectura “glocal’”
SECUENCIAS LITERARIAS: ESCRIBIR O PARPADEAR

La novela esta estructurada en 252 fragmentos brevisimos, casi mds cercanos a secuencias

filmicas que a verdaderos capitulos literarios. A través de ellos se suceden acciones cortas

y rapidas, narradas en presente y mediatizadas por los ojos del protagonista, Pablo Green.

Tal fragmentacién recuerda a un zapping televisivo, haciendo patente una vez mis la

incuestionable influencia del mundo audiovisual en la narrativa de Courtoisie, que el pro-

pio autor confirma mediante estas palabras en una entrevista con Jestis Montoya Judrez:
Toda nuestra generacidn estd impactada por esa presencia, o esa omnipresen-
cia de los medios audiovisuales, y de una narracién que es plano-contraplano,
con cierta vertiginosidad, con cierta sintesis que ya de por si es grotesca ... De
la conjuncidn de lo intrinsecamente literario y de la digestién de esa omni-
presencia de lo audiovisual y lo informdtico provendria gran parte de esta
nueva narrativa. (Montoya Juarez, “Entrevista” 912)

Efectivamente, Santo remedio es una novela de ritmo frenético y estilo descar-
nado. Casi sin descripcion, pareciera que el narrador quisiera hacer pasar los personajes
y los escenarios ante nuestros ojos, con la simultaneidad que proporciona la proyeccién
en las pantallas. No en vano, el propio autor ejerciendo como critico alude a “la estética
del parpadeo o estética del videoclip” como rasgos definitorios de la nueva narrativa

hispanoamericana, en la que “lo secuencial y lineal han sido en parte desplazados por
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el concepto de un relato multilineal: escenificacion simultdnea, aceleracién de los tiem-
pos narrativos, contraccién de la dimensién temporal de la ficcién” (Courtoisie, “Crisis
o vigencia” 71). La etiqueta procede del articulo firmado por Ricardo McAllister en
1989, “Videoclips: la estética del parpadeo’, y resulta ain mas esclarecedora teniendo
en cuenta la caracterizacién que Garcia Canclini hace del videoclip en su libro Culturas
bibridas. Se encuentra en un capitulo dedicado a desentranar el funcionamiento y las
implicaciones simbolicas de los nuevos soportes de la cultura que nace en los margenes,
en la periferia de lo culto y lo popular, con el fin de arrojar luz sobre la “hibridacién cul-
tural” que caracteriza a la posmodernidad, especialmente, a la latinoamericana:
Videoclips. Es el género mds intrinsecamente posmoderno. Intergénero: mez-
cla de musica, imagen y texto. Transtemporal: redine melodias e imégenes de
varias épocas, cita despreocupadamente hechos fuera de contexto; retorna
lo que habfan hecho Magritte y Duchamp, pero para publicos masivos.
(Canclini 284)

También Francisca Noguerol repara en las influencias de lo audiovisual sobre
la narrativa de Courtoisie, incidiendo, una vez mds, en la relevancia que esto adquiere
al privilegiar el sentido de la vista: “Sin embargo, no podemos olvidar la vista. En una
obra de gran carga visual, a la que no es ajena la estética del montaje cinematografico ni
del “video clip’, el hablante poético resulta “espectador” en el sentido etimoldgico de la
palabra —“el que mira”—, haciéndonos participes de los novedosos prismas que maneja
para interpretar el universo” (477). Sin embargo, el efecto de esos prismas no solo se
deja ver en el estilo narrativo de los autores, sino que también se tematiza. En concreto
en esta novela la television juega un papel esencial y simbdlico. A menudo no sabemos si
lo que se narra estd sucediendo en la calle o en el televisor. La ventana de la casa de Pablo
Green y la pantalla de su salén muestran practicamente ¢l mismo contenido, indiscuti-
blemente el mismo relato. Las escenas de violencia en nada difieren cuando acontecen
en directo en ¢l parque de su barrio de cuando se retransmiten en directo mediante
conexi6n digital; incluso producen la misma reaccién de indiferencia en el protagonista.
Solo el rétulo “Show de noticias” y el cambio de tipografia nos indican que la experien-
cia de conocimiento estd mediatizada por un monitor.

En estrecha relacién podemos acudir de nuevo a las palabras de Francisca
Noguerol cuando, hablando sobre su poesia, sefiala que “la obra de Courtoisie postula
una nueva organizacion de la realidad, en la que objetos y fenémenos cotidianos se con-
vierten en correlatos simbélicos del hombre gracias a los vinculos que éste establece
entre ellos” (475). Con la cautela de considerar Santo remedio una obra narrativa —

cargada, cabe decirlo, de un fuerte lirismo—, si se puede reconstruir una elaboracién
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simbdlica de la realidad a partir de los objetos que obsesionan a Pablo Green, como por
ejemplo los lentes, que acttian como una defensa ante el mundo: “... me protegen de lo
que veo” (24). O esas hamburguesas que siempre le caen mal, que le revuelven las tripas

como si por metonimia fuera el sistema el que lo hiciera (Courtoisie, Santo remedio 26).
{UNA REALIDAD LOGICA?

Solo en una ocasién Pablo Green justificard su comportamiento y decisiones, por medio
de una explicacién que hemos tomado como titulo: “... es la légica de la realidad” (77).
Encabeza el trabajo por la cantidad de implicaciones que podemos extraer de esa sola
afirmacién, porque explica el mundo que la novela retrata. Vedmosla en contexto, para
entender mejor a qué tipo de légica se refiere el protagonista:
En realidad, me da un poco de pena por Augusto. Pero no me queda otra.
iGordo terco! Si hubiera querido colaborar... pero no. La gente no colabora
s6lo porque se lo pidan. Son hijos de rigor, como dice la vecina. Por eso hubo
un Golpe de Estado. Es la légica de la realidad, como dijo el ministro del
Interior: “La légica de los hechos nos impele a tomar drasticas decisiones
aunque no queramos, aunque nos duela. Es por el bien de todos”. (Courtoisie,
Santo remedio 77)

La cadena de decisiones que Pablo Green toma y que le llevan a convertirse en
un serial killer, como se le llamaré en algin momento de la novela, son fruto en realidad
de una incapacidad notoria para tomar decisiones. Son una huida hacia adelante, no el
resultado de un plan. En la secuencia 69, en una entrevista con los servicios sociales, le
preguntan si estd enfermo, incluso si es un vago. Nada mads lejos de la realidad. Su mal es
la abulia, la apatfa. En pocas ocasiones hablard de sus sentimientos pero, cuando lo hace,
es conciso: “Me aburro. / Me canso. / Me harto. / Me asusto” (61). Su padecimiento
es una sociedad desecha en la que, como apuntibamos en la introduccién, ningtin tipo
de relacién profunda es posible. En una novela repleta de didlogo resalta que los inter-
cambios comunicativos que mantiene el protagonista sean superficiales y funcionales.
Fijémonos al respecto en sus primeros encuentros con la vecina: largas tiras en las que la
sefiora parlotea, en contraste con las escuetas réplicas de Green: “No le contesto” (22-
24). ¢Se trata de una incapacidad para sociabilizarse? No lo creemos. Mds bien, su acti-
tud denota falta de interés, pues cuando tiene necesidad de puré de papas es él mismo
quien acude a llamarla a su puerta. Y lo mismo sucede con cualquiera de los personajes

que transitan por la novela. No se definen, no se desarrollan: no hay, por tanto, hondos
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didlogos. Quiz4 porque no hay ya nada nuevo que decir. Quizd porque, como apuntaba
Jestis Montoya, esta también es una novela de miradas.

Precisamente, lo que no se explicita es aquello que tiene un papel més interesante
en la novela. Siguiendo la estela que mencionaba Fernando Ainsa sobre la narrativa “ins-
talada en un 4ngulo oblicuo” (Ainsa 26) que practica Courtoisie, constatamos que los
grandes temas de la novela no estdn tratados de frente: la religion, la politica, la estética,
las supersticiones, la enfermedad como negocio. Agentes de cada una de estas institu-
ciones o espectros de la sociedad —que desde una posicién opaca formarfan parte del
biopoder del que hablaba Foucault— llaman a la puerta o al teléfono de Pablo Green. Si
fuera esta una novela moderna, esas llamadas habrian dado pie a una profunda reflexién,
a encrucijadas y paradojas de la condicién humana. No lo decimos nosotros, se lo dice el
propio Onetti al narrador, desde Santa Marfa: “—;Por qué no seguis la trama de Pablito,
de su desesperacién, de su inmadurez, de su madre muerta? ;Por qué no desarrollds
mejor el tema de la eutanasia, de la vida, de la muerte?” La respuesta es contundente:
“—:Y usted, Onetti, por qué se mete donde no lo llaman? Las cosas son como son”
(Courtoisie, Santo remedio 182).

La presencia de narradores como Juan Carlos Onetti o Juan Rulfo en conversa-
cién con el narrador suponen una original solucidn para enfrentar la novela modernay
la posmoderna. Lo que para ellos habria sido la oportunidad de ahondar en la psique de
los personajes y la obligacién de salvar a los hzjos son molestias de tiempos lejanos para
el escritor posmoderno. La narrativa ha cambiado; el padre ha muerto, la tradicién no
importa. Y el asesinato de la madre podria tomarse sin lugar a dudas como el correlato
simbdlico de la culminacién del desmoronamiento de los referentes y de la moderni-
dad, si no fuera porque para el protagonista sigue siendo vital la influencia de Eleonora
Green. Una vez més, en consecuencia, el personaje navega en las contradicciones.

Retomando los temas que figuran como telén de fondo en la novela, podemos inter-
pretar que los personajes que asedian al protagonista simbolizan los grandes males de nues-
tro tiempo. Desde esta perspectiva, Pablo Green adoptarfa otra interpretacion, ms heroica,
mds valiente, como aniquilador de esas calamidades. Recordemos que asesina a la adivina,
al maltratador, al médico estafador, al médium. Sin embargo, :qué clase de héroe es ese que
destruye todo aquello que se interpone en su camino? El planteamiento de la novela sostiene
que la violencia ejercida desde los poderes del Estado se combate con més violencia, con vio-
lencia fisica e irreversible. Y a pesar de ello, no cabe en todo este entramado la ética o la moral.
Vicente Luis Mora relaciona esta omnipresencia de la violencia en la tltima narrativa hispéd-

nica con la normalizacién que se emite desde los medios de comunicacion:
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En muchos de estos autores hay un regusto por lo excesivo, lo monstruoso, lo
criminal, por el sexo degradante o enfermizo, por diversas formas de violen-
cia, sea para criticarla o simplemente, para dejarla mostrada al lector. ... Esta
omnipresencia de la violencia tiene su origen, obviamente, en esos mismos
medios de comunicacién. (Mora 64-65)

Desde luego, la centralidad de la violencia tanto experimentada como vista o
practicada es indiscutible en Santo remedio. Desde el ataque de los perros inicial a las
peleas callejeras, pasando por el primo tiroteador, hasta alcanzar el culmen en la esca-
lada homicida de Pablo Green, un personaje que cuenta con un claro precursor en otra
obra de Courtoisie. Se trata del protagonista de Zzjos, preso también de una enfermiza
negacion de la muerte de la abuela. Embelesado por el filo de las navajas, Ratl se dedicaa
propinar tajos a objetos y personas asumiendo, como Green y sin ningtn tipo de culpa-
bilidad, el rol de asesino en serie. Las conexiones de ambos relatos son mds que eviden-
tes, no solo por el similar manejo del equilibrio entre un fino lirismo y el absurdo més
despiadado, o de otros recursos formales tales como la autoficcién y la fragmentacion,
sino también por la particular inaptitud de ambos personajes para asumir la realidad.

Unicamente hay un lugar de desencuentro entre ambos relatos, y no menor.
Mientras que al personaje de Zzjos le atormentan la fatalidad de su historia y el abo-
camiento, al final un infeliz Pablo Green, en un giro irénico de los acontecimientos,
termina huyendo a Suecia con la hija de una de sus victimas. Solo un ingenuo lector
podria haber esperado algtn tipo de repercusion moral, alguna clase de castigo por sus
actuaciones violentas. Muy al contrario, igual que comenzabamos con las sorprendentes
primeras palabras de Green, cerramos con sus asombrosas ultimas: “Aqui estd: happy
end. Ahora, en el mundo, no hay mas que alegria”. (Courtoisie, Santo remedio 190). Es

la Iégica de la realidad.
CONCLUSIONES

Se ha acusado frecuentemente a la literatura posmoderna de frivola, hueca o superficial.
Se han simplificado sus propuestas aduciendo una sencilla banalizacién de la escritura
con mayusculas. Sin embargo, la posmodernidad artistica tan solo es el correlato de una
posmodernidad en todos los drdenes. Lo que se ha procurado mostrar en este trabajo es
que esta literatura es hija de su tiempo, porque asi lo demuestran sus temas y sus formas.

Santo remedio, como novela posmoderna, se resiste a dar cuenta de una sociedad
cambiante con las estructuras narrativas que definieron otra época y toma las influen-

cias de las nuevas tecnologias para constituirse como relato paradigmdtico del nuevo
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milenio. Como subraya José Luis Molinuevo, para contenidos nuevos es preciso que
desarrollemos lenguajes nuevos (44). Y en esa direccién apunta Courtoisie. Acudiendo
a los tedricos que han pensado esta época, hemos querido arrojar una luz nueva a la
novela, encontrindole un sentido tanto a su forma fragmentada como a su contenido
fragmentario. Desde luego, sin agotarla, hemos explorado muchas de las lineas de fuga
que se dibujan en ella. De este modo, descubrimos que en la 16gica cadtica que rige esta
realidad atin hay maneras eficaces de contar. Que la literatura seguird encontrando la

férmula para hacerlo.
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