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RESUMEN
Este trabajo presenta una lectura interpretativa de la memoria en la novela Formas de volver
a casa (2011) del escritor chileno Alejandro Zambra, con la intencién de proponer la meta-
fora del naufragio y su imaginario como el eje que construye el sentido de pérdida repre-
sentado en la obra. Esta metéfora se articula en tres aspectos tematizados en la misma:
el cuerpo, el espacio y la escritura. Naufragio y memoria se desplazan a contratiempo en
la novela de Zambra y crean una sinécdoque particular de la derrota politica del sujeto
contemporaneo.
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ABSTRACT
This essay focuses on an interpretative lecture about the representation of memory in
Alejandro Zambra's Formas de volver a casa (2011). Thinking shipwreck metaphor and
its imaginary as the axis that makes the sense of loss throughout the novel, this work
analyses three thematic forms that give the idea of memory: body, space and writing.
Shipwreck and memory move in counter rhythm in Zambra's novel, creating a unique
synecdoche of the contemporary subject’s political defeat.
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Los graves conflictos politicos y sociales que aquejaron a algunos paises del cono sur
hacia el segundo tercio del siglo xx han dado lugar a un complejo conjunto de expresio-
nes estéticas que problematizan, desde diversos registros discursivos, la rispida vivencia
histérica. En este sentido, la memoria —en variados tonos y acentos— adquiere un lugar
protagdnico, pues constituye una via para reconstruir y revaluar la relacién imaginaria
con un pasado que todavia no termina por resolverse.

Un corpus extenso de relatos latinoamericanos ha debatido en las tltimas déca-
dasy el comienzo del nuevo milenio acerca de cémo pensar un pasado traumético, cémo
sobrevivir en las actuales condiciones politicas y como ajustarse (o no) a los nuevos tiem-
pos: “Los perdedores, los derrotados politicos, son el objetivo de este trabajo: el perde-
dor y las multiples opciones que se abren a partir de la derrota: esta figura interesa tanto
en resultado como imagen que anuda el episodio de la pérdida a un después” (Amar
353). Mis adelante continta la idea:

El perdedor ético como una suerte de antihéroe de estos tiempos crepuscu-
lares, se destaca en la escena de la derrota politica y desempefia una de las
opciones mds fuertes: se retira de la participacién politica dominada por
los vencedores y hace de este repliegue su punto de resistencia, del retiro en
soledad, y de la negativa a participar, o a la predileccién por la distancia y la
prescindencia como politicas alternativas al poder estatal. (330)
Esta conceptualizacién tiene que ver directamente con el papel del intelectual desde
finales del siglo pasado. Como cualquier otro agente histdrico, sufre los cambios de su
historicidad a partir de los ochenta, afios en los que se avecina el descrédito mundial en
pro de las doctrinas del neoliberalismo. Un escenario de recambio de valores y politicas,
una serie de textos literarios que van a reflexionar en torno a la reciente experiencia del
escritor en el dos mil; estas escrituras de la derrota van a asediar, con tenaz insistencia,
desde uno y otro flanco de los saberes de la literatura, los registros vigentes de diversas
estéticas, los protocolos de variados géneros y discursos, para ensayar nuevas vias.

En el caso chileno, es de particular interés reconocer que las representaciones
artisticas durante el periodo de la postdictadura optan, ya libres de la censura que carac-
terizé el periodo de Pinochet y de frente a la desacreditacion de los discursos oficialistas
de la memoria, por una narrativa diferenciada por la fragmentacién de la escritura, por
la atomizacién de la historia como relato épico en “petites histoires”, por la incursién en
la experiencia personal, por la disgregacion de temas, intereses, claves, lenguajes y modos
narrativos; en otras palabras, por un discurso literario, que segtin Mario Lillo “no tiene
pretensiones de aportar sistematicamente, a la construccion de una identidad nacional,

que una vez mas hay que repensar y reformular por el descentramiento y la consecuente
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critica al logocentrismo” (45), sino a una memoria individual que desea mostrar las frac-
turas evidentes del discurso oficial. Como también lo menciona Claudia Gatzmeier:
Habiendo superado la primera fase de la postdictadura marcada por el trau-
matismo, la literatura de la memoria comienza a reconocer la ambivalencia
de cualquier intento de recuperar memorias marginalizadas o calladas: la des-
mitificacién de la historia oficial invita a la mitificacién de la historia silen-
ciada. El cambio de enfoque conlleva una orientacién a hacia la historia de lo
cotidiano, hacia la vida privada, hacia la historia en minusculas en vez de la
historia en maytsculas. (11)
Con esta tendencia escéptica frente a la memoria histérica y oficial, emergen algunas
manifestaciones ligadas a la repolitizacién de la subjetividad. La consecuencia légica de
esa actitud es el desplazamiento de la memoriay el duelo a la esfera privada y a minorita-
rios circulos de artistas ¢ intelectuales dificultando, si no impidiendo, que se enfrentaran
memorias en conflicto. Es esta memoria personal un recurso utilizado por los novelistas
que marcan un Chile desgarrado por la confusién y la violencia.

Este trabajo presenta una lectura interpretativa de la memoria en la novela
Formas de volver a casa (2011) del escritor chileno Alejandro Zambra, con la intencién
de proponer la metéfora del naufragio y su imaginario como el eje que construye el sen-
tido de pérdida representado en la obra. Esta metafora se articula en tres aspectos tema-
tizados en la obra: el cuerpo, el espacio y la escritura. La primera forma del naufragio
esta representado en la memoria del cuerpo en relacidn con los relatos de filiacién que
buscan enfrentar el pasado con culpa; un segundo naufragio simbolizado en los espacios
intersticiales que problematizan la identidad del sujeto al situarse entre la intimidad y la
intemperie; y por tltimo, un tercer naufragio que se figura en la autorrepresentacion del
yoy la escritura como procesos residuales de la memoria.

La memoria ha sido el concepto usado para interrogar las maneras como la gente
construye, a partir de sus experiencias, un sentido del pasado mediatizado por el len-
guaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se concep-
tualiza. Es posible ver que la memoria adquicre dimensién politica cuando se convierte
en practica. Elizabeth Jelin propone en su libro Los trabajos de la memoria el término
“emprendedores de la memoria” como aquellos sujetos que actualizan el recuerdo, “la
de los seres humanos activos en los procesos de transformacién simbélica y de elabora-
cién de sentidos del pasado. Seres humanos que ‘trabajan’ sobre y con las memorias del
pasado” (14). Naufragio y memoria se desplazan a contratiempo en la obra de Zambray
crean una sinécdoque de la derrota politica del sujeto contempordneo que intenta asu-

mir una postura ética en el acto de recuperacion de su pasado.

PERIFRASIS REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 7, N.° 13. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2016, 132 pP. ISSN 2145-8987 pp 99-112 =101



Luisa Fernanda Barraza Caballero y Maria Rita Plancarte Martinez

Lainterpretacién del texto objeto de este trabajo se apoya en el pensamiento del fil6-
sofo alemdn Hans Blumenberg, quien en su libro Naufragio con espectador (1979) elabora
una propuesta hermenéutica de dicho imaginario como metafora de la existencia humana.
Con audaces reflexiones en torno al campo metaférico ndutico —desde Lucrecio, Horacio
y Zendn, pasando por Montaigne, hasta llegar a varios pensadores destacados del siglo xx
entre los que destacan Schopenhauer y Nietzsche— Blumenberg realiza un recuento de las
representaciones del naufragio dentro del pensamiento filoséfico:

El naufragio es una suerte de ‘legitima’ consecuencia de la navegacion, mientras
que el puerto felizmente alcanzado o la apacible bonanza son sélo el aspecto
engafioso de una tan profunda problematicidad. Pero la contraposicién entre la
metaférica de la tierra firma y del inestable mar, tomada como esquema rector
de la paradoja de la metaférica existencial, hace esperar que tenga que existir
también —como amplificacién de las imdgenes de tormentas marinas y nau-
fragios— una configuracion igualmente acentuada, en la cual el naufragio en el
mar se asocia con el espectador no implicado en tierra firme. (17)
El naufragio se concibe igualmente como escenario en el que un espectador reflexivo,
imperturbable, observa en la distancia la afliccidén ajena. El estudio de Blumenberg
relaciona todo naufragio con el arte teatral, pues compara el espacio maritimo con el
del espectéculo puesto en escena, plagado de vastos y terribles peligros existenciales. El
espectador mira, con curiosidad y desde la posicion segura de la tierra firme, la escena
sublime del desastre. En palabras del autor:
El espectador no disfruta de la sublimidad de los objetos que su teorfa le revela
sino de la autoconsciencia frente al torbellino de 4tomos en que consiste todo
lo que contempla —incluido él mismo. El cosmos no es ya el orden cuya visién
llena de felicidad a quien lo contempla. Es, en todo caso una garantia residual
de que existe un suelo firme al que no llega el elemento hostil. (Blumenberg 38)
Siguiendo esta analogia del mar y el teatro, podria decirse que el espectador tiene la posi-
bilidad de alcanzar una dimensién moral para convertirse en espectador estético: “La
posicion del espectador estd determinada por la reflexion; le concede més que consuelo,
le reconcilia con el aspecto préximo de la historia” (66). Esta posicién que conmina a la
reflexion y el deber de narrar lo sucedido contiene su carga ética, pues todo lo que sucede
en espacio maritimo resulta un hecho no sucedido, no deja huella, no tiene memoriay es
responsabilidad del espectador contar lo que se ha presenciado desde tierra firme.

El estudio del filésofo alemdn estd igualmente cimentado en una hermenéu-

tica orientada a la filosofia del lenguaje. La representacién de la inconceptuabilidad

adscrita a la metafora del naufragio se puede explicar por el intento del sujeto por
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reconfigurarse a si mismo luego del desastre, ya que para recuperar su identidad deberd
apropiarse de la palabra para narrar su tragedia y rememorar sus experiencias, puesto
que la emergencia del pasado en el presente resultard convincente solo cuando se orga-
nice mediante procedimientos, estrategias o formatos de la narracién, y evidencie un
continuum significativo ¢ interpretable del tiempo. De ahi que deba entenderse que
la metéfora no existe por si misma, sino dentro y a través de una interpretacion. Dice
Paul Ricoeur al respecto que: “La interpretacién metaférica presupone una interpre-
tacién literal que se autodestruye en una contradiccién significativa. Es este proceso
de autodestruccién o transformacion el que impone una especie de giro a las palabras,
una extension del significado” (63).

Como sobreviviente perdido para la historia, el ndufrago ha abierto una brecha
que por una parte es una distancia geografica (su simbolo es la isla desierta en medio del
océano); y por otra, un quiebre en la historia que interrumpe el continuum de la vida,
corta en dos el tiempo y pone a distancia el pasado y el futuro:

Sin dudalo que el espectador ve es su propio pasado, por cuanto ha podido llegar
a ser espectador, pero aquello que ve esté frente a €l, en el futuro, como lo inevi-
table mismo que surge de la vida, la cual es un mar lleno de escollos y remolinos
... Ya no se necesita un navegante en peligro, porque ¢l mismo [el espectador]
proyecta el propio peligro pasado o futuro en la imagen de la furia del mar, el
navegante en la propia barca no necesita ya un espectador en la vida, porque ¢l
mismo se ha convertido o se est4 convirtiendo en espectador. (Blumenberg 77)
Para el ndufrago, el tiempo de la vida aparece ante su vista como un pasado encerrado,
lejano, irrecuperable y perdido; se encuentra inserto en un presente eterno, en una espe-
cie de grado cero, desvinculado de la vida, de la historia, de todo centro. La historia sigue
y continta su curso y sabe que ¢l estd al margen, fuera de sus derroteros y sus repartos.
El ndufrago sufre una pérdida a nivel ontoldgico, pues ya no se reconoce en sociedad, su
vida ha pasado a ser otra, insular, solitaria y fuera del curso social de la vida.

Con estas reflexiones sobre la metafora nautica es posible entender que la fuerza
de irrupcion y disrupcion del golpe militar trastocé el desarrollo lineal de la continuidad
histdrica y representd un naufragio simbdlico en la realidad chilena. Ante ello quedaron
las fracturas y residuos de una memoria silenciada que ha buscado emerger en el presente
que se vive. De ahi que se pueda ver como el personaje principal de la novela, espectador
del naufragio, necesita enarbolar la trama a través de los recuerdos de su infancia. A
través de la narracién de esa experiencia sin profundidad parece oirse una voz propia:
hacer su historia y no la de los padres. Dice el narrador en primera persona de Formas

de volver a casa:
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Los padres abandonan alos hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres
protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van
pero siempre se van. Y todo es injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque
el lenguaje nos gusta y nos confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o
por lo menos silbar una melodia, caminar por un lado del escenario silbando
una melodia. Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de
salir al escenario. Y el publico hace rato que se fue. (Zambra 73)
Con esta cita se entrevé cdmo desde un recuerdo inicial se evidencia la posicién de un
espectador pasivo, el cual desde la inocencia o la ignorancia de su edad, no se percata
de la gravedad del naufragio. Como una necesidad propia, el personaje rememora sus
primeras experiencias, que funcionan como el tinico reducto posible para llenar el vacio
que produjo la culpa de un sujeto que no asimilaba la gravedad del desastre:
Los ninos entendiamos, stibitamente, que no éramos tan importantes. Que
habia cosas insondables y serias que no podfamos saber ni comprender. La
novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. ... Crecimos
creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refu-
gidndonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros hacfamos dibujos en un rincén. Mientras el pais se cafa a
pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en
formas de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugdbamos
a escondernos, a desaparecer. (Zambra 55-56)
Este vacio de experiencias infantiles intenta poblarse de remembranzas a través de susti-
tutos virtuales de la memoria. La fotografia remplaza y se sobrepone al recuerdo como
evidencia de lo que serd interpretado para poder actualizar su pasado: “La vida es un
enorme 4lbum donde ir construyendo un pasado instantdneo, de colores ruidosos y
definitivos” (70). O que esos dlbumes servian: “Para hacernos creer que fuimos felices
cuando nifnos. Para demostrarnos que no queremos aceptar lo felices que fuimos” (127).
A pesar de que la fotografia en esta novela no tiene ya la potencia estructurante de un
recuerdo altamente traumdtico como en la época de la dictadura (la del significado pro-
fundo de una imagen del detenido-desaparecido), es posible ver que el 4lbum familiar es
una especie de archivo que atestigua una cronologfa y una unidad narrativa. Las fotogra-
fias que aparecen ahi delatan a los personajes como refugiados en el marco tranquiliza-
dor de la privacidad familiar: “[Claudia] Sigue pasando las paginas como si no advirtiera
mi presencia. Una manera obsesiva de volver al pasado. Ha revisado ya la mitad de los
dlbumes. Su mirada absorbe, devora las imdgenes. A veces sonrie, a veces su rostro se

vuelve tan serio que me invade la tristeza. No, no siento tristeza: siento miedo” (130).
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El cuerpo, en este caso, parece ser sustituido por la imagen que aparece en las
fotografias, generalmente relacionada con la ausencia de ese tiempo imposible de recu-
perar. El motivo més evidente en el que se representa la reescritura de la memoria, el
palimpsesto del recuerdo, es la escena donde el nifio protagonista deja su rastro sobre la
cinta musical. La voz impostada que se graba sobre la de Raphael simboliza la memoria
como un casete para borrar y reescribir en ella: en este caso, la voz que no habia cobrado
conciencia histdrica de la dictadura debido a la limitacién de su perspectiva infantil. Ya
menciona Rubi Carrefio al respecto que: “En ese intento de poner su voz por sobre la
del otro —ni mds ni menos que Raphael, y cantar encima, es una alegoria de la literatura
como palimpsesto; el lugar donde no existe nila primera ni la dltima palabra y los gestos
pueden cambiar mil veces sin perder la belleza. Zambra reflexiona sobre la belleza y
lo perecedero de la mano de la melancolia” (149). Es posible ver estas yuxtaposicio-
nes de imagenes apiladas en su memoria, en este caso resultantes de la reflexion desde
su presente como adulto. El personaje comprende solo hasta entonces que la dictadura
buscé la transitoriedad borrando el volumen y los pliegues de la temporalidad histérica
ocasionada por ese naufragio. Pinochet y su padre resultan sujetos representados sin la
complejidad de las palabras; son solo imdgenes que se atiborran en su memoria:

En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la televisidén que conducia
un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas
nacionales que interrumpian la programacion en las mejores partes. Tiempo
después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba sola-
mente por esos intempestivos shows que mi papa miraba siz decir palabra,
sin regalar mas gestos que una piteada mds intensa al cigarro que llevaba
siempre cosido a la boca. (Zambra 21)
En esta novela la memoria significativa radica en la conexién del mundo de los recuerdos
mas alld de las formas de la memoria virtual, es decir, con aquellas correspondientes a
las irrupciones de la memoria en el cuerpo y la memoria involuntaria de la cicatriz. El
cintur6n de seguridad como marca indeleble en el cuerpo del padre es un signo que se
retrotrac al presente y sobrepasa la imagen virtual: “Un viejo camién que entré contra
el trdnsito lo chocé y mi papa estuvo a punto de morir. Recuerdo todavia cuando me
mostrd la marca que le dej6 en el pecho el cinturén de seguridad. Me hablé entonces
sobre prudencia, sobre el sentido de las normas” (Zambra 147). El deber de apegarse
a la normativa imperante aparece representado en el padre. De manera andloga, si no
hubiera seguido la preceptiva imperante durante la represion, este hubiera muerto en
manos de la dictadura: “Desde entonces, cada vez que veo un Peugeot 404 recuerdo

esa imagen ingrata. Y la marca, también, cuando ibamos a la piscina o a la playa. No
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me gustaba ver a mi padre en traje de bafio. No me gustaba ver esa marca surcandole el
pecho, esa evidencia, esa banda horrible que quedé en su cuerpo para siempre” (147).
La memoria no es mis que la de los padres, la del discurso que la familia impuso a
los protagonistas de los relatos. Hacia dénde volver, desarraigo, imposibilidad de poner al
mundo en paréntesis, son temdticas frecuentes en la novela de Zambra en donde el cuerpo
estd a caballo entre la virtualidad de la imagen y de la cicatrices que reactualizan el pasado.
Los recuerdos aparecen de manera ambigua, llegando a “hacer/ser” experiencias impostadas,
pero que en su articulacién posterior ingresan a la memoria como tramas llenas de sentido.
La primera parte de la novela parece ser una especie de relato en el cual el narra-
dor cuenta la vivencia infantil de su primer enamoramiento y las condiciones dictatoria-
les en las que €], sin conocer, vivia:
Viviamos en una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y
toque de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa
(23) ... Vivo en lavilla de los nombre reales, dijo de nuevo, como si necesitara reco-
menzar la frase para continuarla: Lucila Godoy Alcayaga es el verdadero nombre de
Gabriela Mistral, explicd, y Neftali Reyes Basalto el nombre real de Pablo Neruda.
Sobrevino un silencio largo que rompi diciéndole lo primero que se me ocurrié:
vivir aqui debe ser mucho mejor que vivir en el pasaje Aladino. (29)
Como se puede ver, los lugares referenciados en Formas de volver a casa se desplazan en
dos registros, espacio publico y espacio privado, en un ir y venir que poco o nada pueden
dejar a la identidad del sujeto. Es por esta indeterminacién espacial, recordemos que
metaféricamente el naufragio abre una brecha geogréfica para dar paso a un espacio
cadtico, onirico, fuera de los derroteros y repartos del mundo real, por la cual el narrador
personaje habla de las calles como lugares movibles, difusos, etéreos, calles que intentan
perderse y encontrarse en esos circulos y trayectos cadticos que pretenden extraviar el
camino, y asimismo, el recuerdo. Es importante pensar esas calles dentro de su particular
contexto referencial: el de las villas de la zona de Maipt durante la dictadura. Menciona
Bielke en su estudio sobre los espacios en las novelas de Zambra:
La casa paterna, situada en el barrio de Maipt de los afios 80, forma el cen-
tro alrededor del cual se construye una novela sobre la dictadura chilena. La
blancura -blanco invierno- y las flores del antejardin forman claramente una
frontera entre la vida privada y el mundo politico de la dictadura. Cémo cada
fachada se dirige hacia el mundo exterior, proclamando un mensaje de ino-
cencia, de discrecién, de apoliticidad. (4)
Dichos lugares pertenecen a la clase media baja santiaguina, a una familia que vive en

las nuevas villas construidas en la entonces periferia de la ciudad por el gobierno de
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Pinochet, cuyas casas son “una fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable” (30);
una de esas “nuevas familias”, dice el narrador, “familias sin historia, dispuesta o tal vez
resignadas a habitar ese mundo de fantasta” (Zambra 29). Respecto a los espacios, Bielke
continua su anlisis puntualizando que la casa se constituye a partir de dos elementos
claves: “primero, tenemos la casa sindnimo de dominio y proteccidn, un centro inte-
rior, que debe ser protegido, y el caos del mundo exterior. El segundo significado va en
relaciones de apertura de esta frontera, como un lugar desde donde se inicia el descu-
brimiento del mundo” (2). En términos de la metéfora del naufragio, la casa representa
la tierra firme, mientras que la calle funge como el espacio turbulento. Sin embargo, la
descripcién espacial que hace Zambra parece anular las dicotomias al presentar espacios
intercambiables que no adquieren distincidn subjetiva.

Esta desestabilizacion del espacio publico y privado se ve claramente simbolizada
en ¢l escenario en quiebre del terremoto, que une ¢ hilvana los dos tiempos del recuerdo
enunciado, del presente que narra y el pasado que rememora. Estos detalles proporcio-
nados por los dos sismos, que abren y cierran el relato, tienen la intencién del reconoci-
miento del sujeto dentro ciertas coordenadas temporales y espaciales. Dicho fenémeno
natural cuestiona el espacio abierto-cerrado': el terremoto los condujo a que “Si habia
algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que es bueno perder la confianza
en el suelo, que es necesario saber que de un momento a otro todo puede venirse abajo”
(Zambra 20). El trastrocamiento de las perspectivas ocasionado por el doble terremoto
(geografico y politico) volvié a desordenarlo todo, haciendo vacilar la certeza de las
denominaciones previamente clasificadas en el archivo de la memoria chilena.

Este efecto de inestabilidad espacial pretende poner en jaque la condicion del lugar
que se habita, ayudando a plantear la metafora del naufragio con la pérdida de un espacio
inamovible de identidad al estar a la deriva. Al respecto menciona Rossana Cassigoli que
“La sensacién de ser la misma persona representa la experiencia bésica del yo: la identidad
personal se explica esencialmente en términos de memoria, de lo recordado y de lo recor-

dable. La frégil identidad personal depende de que el orden de los propios dominios no se

1. Ya menciona Macarena Areco que segun a la novela lumpen o de la intemperie, le sale al paso una
novela de la intimidad hegemdnica en el periodo, dentro de la cual se pueden mencionar el texto de
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, y sus otras dos novelas anteriores. Novela de la intem-
perie/Novela de la intimidad parecen ser denominaciones tematicas que dialogan con el concepto
de Novela de la orfandad propuesto por Rodrigo Cénovas, el cual a su vez, continua el ordenamiento
diacrénico de la narrativa chilena del siglo xx formulado por José Promis. En este marco, la orfandad
seria la modalidad propia de los ochenta y noventa a la que seguiria la dicotomia intimidad/intem-
perie. Es decir, la continuidad de la memoria dictatorial es inminente, las formas estéticas y éticas de
representacion de esas relaciones simbdlicas con la realidad son precisamente las que han variado en
los dltimos cuarenta afios.
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trastorne de la noche a la mafiana” (96). Abrevando de lo anterior, se podria aventurar que
el hecho de que la integridad de los binomios resulte siempre cuestionada, produce una
crisis en los personajes que se ven despojados de pronto de marcas identitarias dentro de
los dominios que, hasta ese momento, les eran reconocidos como propios.

Al presentar el relato desde la perspectiva de una primera persona, el texto hace
posible la reflexién en cuanto a la tematizacion de la escritura y la posicion del intelec-
tual respecto de ella. Desde el dmbito privado y familiar, la recuperacion narrativa de sus
recuerdos parece ser una especie de imperativo de parte del protagonista: “en lugar de
gritar, escribe libros” (Zambra 55). O también menciona: “Escribo este libro sélo para
recordar esas conversaciones ... Me cuesta recordar” (28). El presente eterno permite
entreverar esc desco de que el tiempo estdtico con Claudia continte hasta el infinito,
no por una historia de amor, sino “por amor al recuerdo” (122). Dice el protagonista:
“Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia
en unas pocas lineas. En una pdgina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (83),
en una especie de proceso catértico, confesional, donde ¢l escritor cuestiona su papel
respecto al recuerdo y sus formas de reactualizar la experiencia:

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos mds bien
los ruidos de las imdgenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de
ese modo avanzdramos hacia algtin lado. Deberfamos simplemente describir
esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa seleccidn arbitraria, nada mas.
Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro
libro inmenso y raro. (Zambra 150)
Al comienzo de la segunda parte, titulada “La literatura de los padres’, tenemos, en
una especie de ficcionalizacién de la escritura, las reflexiones que el mismo narrador
hace de su novela en devenir, la cual resulta ser la primera parte del libro que como lec-
tor tenemos en las manos, es decir, la parte de “Personajes secundarios” En una especie
de intratextualidad que funciona como cajas chinas, el narrador comienza a hablar
de su novela diciendo: “Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos” o
més adelante, “Me siento demasiado cerca de lo que cuento, he saqueado la memoria”
(64). La continua autorreflexién de la escritura que se hace en la novela permite que
las instancias autor-narrador-personaje parezcan difusas y permeables. En la primera
parte es posible presenciar el relato del que metaficcionalmente la instancia narrativa
hablara en la segunda parte: el personaje principal explica a su hermana de qué trata su
libro nuevo: “sobre Maipt, sobre el terremoto de 1985, sobre la infancia’, y en donde
“los personajes secundarios son los que tienen mds relevancia en la novela” (81). En

esta novela se plantea el deseo de reescribir un pasado, de volver a él y resguardarse
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aunque se sepa de antemano que esa escritura mnemonica serd siempre vicaria y que
pretender lo contrario llevard a su fracaso.

En esta accién que conlleva tanto la imposibilidad escritural como memoristica,
se plantea al menos entender el papel anacrénico de quien escribe y que da la impresién
de: “Que sabemos poco. Que antes sabiamos mds, porque estabamos llenos de convic-
ciones, de dogmas, de reglas. Que amédbamos esas reglas. Que lo unico que verdadera-
mente habiamos amado era ese puniado absurdo de reglas. Y ahora entendemos todo.
Entendemos, en especial, el fracaso” (160). Al hablar en plural, como si fuese un sintoma
de toda una juventud, el narrador protagonista de Formas de volver a casa desarrolla la
idea de una generacién derrotada en cuanto a la reformulacién del recuerdo. Asi como
el ndufrago, que posterior al desastre busca restituirse en el continuum de lavida, el per-
sonaje ve como unico reducto posible la estructuracién de ese “libro de recuerdos” en
donde ya no se busca “proteger” las memorias individuales, sino encontrar la historia
que le permita comprenderse a partir de las vivencias con el otro.

La derrota de la representacién y el cardcter melancélico de estos textos se redu-
cen a un problema generacional sintetizado en la dificultad de manejar el vacio en el que
consiste la herencia de los padres. En conjuncién con esta propuesta, Lorena Amaro ads-
cribe esta derrota politica como producto de una culpa intrinseca de los escritores jévenes
que vivieron su infancia en dictadura. Estas formas analizadas por Amaro sobre los recit
de filiacidn de esta generacién mds reciente que podrian llamarse “los culpables” cobran
como particular técnica y forma narrativa la de la autobiografia novelada, o al menos, una
clara evidencia de la voz narrativa en primera persona que presenta vinculos textuales que
pueden asociarse a la voz autoral, respectivamente. De esta forma la ficcién se extrapola
al émbito politico mds inmediato, el de la figura del escritor en el dos mil, envuelto en el
devenir medidtico y la globalizacién cultural. Lo que busca Zambra con esta poética de la
memoria naufragada es enarbolar un discurso especifico: no el del fracaso aislado, leido
como desinterés o pasividad, sino que es posible comprender este como el espacio de la
resistencia. La escritura del naufragio permite situarse en la reflexividad de los discursos
politicos, que en el caso de la narrativa de Zambra se juega, parodia y estetiza.

De ahila novela de nuestro interés dé cuenta de una pérdida, de un vacio, sin que se
sepa muy bien qué se ha perdido, qué eslo que no se puede representar: “El colegio cambié
mucho cuando volvid la democracia: Entonces yo empezaba tardiamente a conocer a mis
compaieros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Recuerdo haber pensado,
sin orgullo y sin autocompasién, que yo no era ni rico ni pobre, que no era ni bueno ni
malo” (68). Formas de volver a casa alegoriza la recuperacién del pasado en tiempos de rela-

tivo olvido, pone de manifiesto una experiencia pasada ante los ojos del presente y toma

PERIFRASIS REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 7, N.° 13. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2016, 132 pP. ISSN 2145-8987 pp 99-112 +109--



Luisa Fernanda Barraza Caballero y Maria Rita Plancarte Martinez

una conciencia ética y politica frente a un acontecimiento crucial de la historia chilena.
Respecto a estas representaciones del pasado reciente, Ana Marfa Amar reflexiona sobre la
utopia y la derrota en la literatura a principio del milenio conceptualizando estas narrati-
vas en relacién con su dimensién politica y su anclaje histérico. A pesar de que el estudio
de Amar se centra principalmente en los “perdedores éticos’, los cuales aparecen configu-
rados como personajes que plantean desde su atalaya marginal una lucha utdpica de sus
ideales y su capacidad de memoria; y en los “vencedores” como aquellos que traicionaron
o sucumbieron ante el oficialismo y el olvido, cobra interés para el presente trabajo la con-
ceptualizacién de lo que ella denomina como “perdedores lébiles”. Este tipo de personajes
han perdido su identidad y se presentan a si mismos “porosos, incapaces de enfrentarse con
su imagen en el espejo, con su identidad cuestionada; sus narraciones muestran un lado
oscuro y de ese modo permiten reconocer en ellos las marcas del horror, de la traicién, de
la muerte” (Amar 170). Estos perdedores en los intersticios, que semejarfan a la propuesta
interpretativa de la metéfora del ndufrago, tienen:
Del mismo modo, el desencanto y la desilusién (que en ocasiones adquie-
ren las formas de la ambigiiedad) construyen perdedores sin rumbo, que han
abandonado las posturas antagénicas y en los que la derrota se ha despojado
de todo sentido utépico o heroico. En esta narrativa, el sujeto de enuncia-
cion, las posiciones del discurso, la de la escritura, han cambiado y por lo
tanto, la representacion y el sentido del perdedor han sufrido una mutacién
dramitica. (Amar 174)
Estos sujetos —representados en la conciencia ficcional del protagonista de la novela de
Alejandro Zambra— ya no se ubican en posiciones binarias, sino que se plantean como
casos especiales y paradigmaticos en la interseccién de dos visiones éticas y politicas de
un acontecimiento. Serd a través de la representacién de la clase media despolitizada y su
desencanto manifiesto frente a los proyectos democraticos y conciliadores de finales y
principios de este siglo, como la novela Forma de volver a casa funciona en una sinécdo-
que particular de la generacién de escritores jovenes que no corresponde a la de aquellos
intelectuales de los 60, sino a una generacién reciente que vive en el fracaso heredado de
sus padres, de la falsa democracia y el olvido estandarizado. Desde esta posicién 1abil, el
desencanto y la desilusion adquieren formas de la ambigitiedad que al mismo tiempo son
producto del juego incierto de la voz narrativa:
Estas ultimas novelas del desencanto, generan en los relatos perspectivas
ambiguas, equivocas que terminan por parecerse a la indiferencia o incluso
a la aceptacion del espacio de los vencedores. Perder, participar de la condi-

cién de derrotado, s6lo se admite entonces en la medida en que la decepcion
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permite ubicarse en el confortable espacio del escepticismo, una forma de

neutralidad que se acerca “peligrosamente” a los ganadores. (Amar 218)
Como antihéroe caracterizado por la derrota, el personaje-ndufrago de Formas de volver
a casa lleva en su capacidad de resistencia la orgullosa aceptacién de la derrota a tra-
vés de “la evidencia de los hechos” en su aparente forma autobiografica. Este relato de
filiacién ligado a la memoria del cuerpo, a la configuracién intersticial de los espacios
intemperie/intimidad y a las estrategias de autorrepresentacién del escritor y el campo
cultural del dos mil, configura un personaje-naufrago de la memoria que ante la inmi-
nente derrota se permite enarbolar una postura ética y politica muchas veces paradéjica
y vicaria a través de los silencios, las rupturas y las sustituciones del conflictivo trabajo
del recuerdo a través del cuerpo, el espacio y la escritura misma.

Este fracaso como pulsién creativa a nivel de imaginario —Ia caida, la derrota,
el desencanto, la melancolia, el derrumbe, ¢l colapso— se ve concretado en la repre-
sentacién de la memoria que Alejandro Zambra construye en su novela. Desde una
consideracion ética y politica, podriamos pensar que la ambigiiedad, el desencanto y
el escepticismo que menciona Amar como caracteristico de esta tltima y mas reciente
camada de “perdedores”, permiten abordar estas practicas residuales de la memoria
desde una posicion epistemol(’)gica que representa al sujeto contemporaneo. Con estas
particularidades analizadas, se podria pensar que este texto no intenta obtener una justi-
cia anacrénica, sino cuestionar desde su propiavoz las memorias en conflicto que siguen

develando la contingencia del pasado en el presente en devenir.

2. De este modo, dos rasgos caracterizan el viraje ético que propone Jacques Ranciére: primero, es una
reversion del curso del tiempo: el tiempo volcado hacia el fin a realizar un progreso o emancipacion,
es reemplazado por el tiempo tornado hacia la catastrofe que esta detras de nosotros. Esta nivelacién
de las formas mismas de la catastrofe se encuentran en lo ordinario de nuestra existencia democra-
tica y liberal (34). “Por lo que nada separa ya la representacion ficcional de la presentacion de lo real,
que el problema se plantea. El problema no es saber si se puede o se debe o no representar, sino qué
se quiere representar y qué modo de representacién se elige para ese fin” (41). La multiplicacion de
los medios de representacidn hace de todo arte moderno sea un arte constitutivamente dedicado al
testimonio de lo irrepresentable.
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