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Resumen
Este trabajo analiza tres novelas argentinas: El secreto y las voces de Carlos Gamerro 
(2002), El colectivo de Eugenia Almeida (2009) y Lo que nosotras sabíamos de María Inés 
Krimer (2009), que reconstruyen asesinatos cometidos por el Estado durante la dicta-
dura militar que gobernó en los setenta. Estos crímenes aparecen configurados como 
ritos de sacrificio en los cuales un chivo expiatorio es depositario de una violencia que 
evita otra mayor y cohesiona a la comunidad. Los textos también constituyen una con-
dena a las clases medias que habrían facilitado o apoyado el terrorismo de Estado.
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Abstract
This work analyzes three Argentine novels: El secreto y las voces by Carlos Gamerro 
(2002), El colectivo by Eugenia Almeida (2009) and Lo que nosotras sabíamos by María 
Inés Krimer (2009), which reconstruct murders committed by the State during the mili-
tary dictatorship that governed the country in the seventies. These crimes are configured 
as ritual sacrifices by which violence is focused on a scapegoat, thus avoiding a greater 
violence and uniting the community. The texts also condemn the middle classes for hav-
ing facilitated or supported State terrorism.
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“No man, however strong, can ever accomplish anything, 
good or bad, without the help of others”

(Hanna Arendt, Responsibility and Judgement)

En las dos últimas décadas los discursos sociales que circulan en los medios de comuni-
cación revelan que la sociedad civil argentina se cuestiona cuál fue su responsabilidad 
durante la dictadura militar que gobernó el país entre 1976 y 1983, y si facilitó o fue cóm-
plice de  las atrocidades que dicho régimen cometió. Durante las primeras décadas de la 
posdictadura predominaba la teoría de “los dos demonios” para explicar el reciente pasado 
traumático. Según esta hubo una guerra entre la guerrilla y el gobierno militar. Desde esta 
visión, la sociedad civil fue espectadora pasiva de un enfrentamiento del que estuvo distan-
ciada. El énfasis, entonces, estaba puesto en los protagonistas de ese enfrentamiento, con-
cebidos como víctimas y victimarios. A partir de la derogación en el año 2003 de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final que limitaban la búsqueda de justicia y el fin de la 
impunidad para los violadores de los derechos humanos, comienza una etapa en la cual se 
juzga a decenas de militares acusados de torturar, asesinar y robar hijos de desaparecidas1. 
Es entonces cuando la sociedad toma conciencia de la complicidad necesaria de jueces, 
médicos, empresarios, periodistas y otros civiles para llevar a cabo la desaparición y muerte 
de treinta mil personas, así como la apropiación ilegal de aproximadamente quinientos 
recién nacidos. Desde entonces el foco de atención comienza a desplazarse a la sociedad 
civil no vinculada a la militancia política y a su rol durante la dictadura militar2.

La ficción literaria se ha hecho eco de esta preocupación por la complicidad o cola-
boración  de la sociedad civil con la dictadura, concentrándose especialmente en el rol de 
las clases medias. Las novelas El secreto y las voces de Carlos Gamerro (2002), El colectivo 
de Eugenia Almeida (2009) y Lo que nosotras sabíamos de María Inés Krimer (2009) cons-
tituyen una crítica a los supuestos prejuicios, mezquindad, conformismo y cobardía de 
las clases medias que habrían facilitado o apoyado el terrorismo de Estado. Vale la pena 
tener en cuenta que desde los años sesenta la clase media argentina ha sido objeto de 

1. La Ley de Punto Final (1986) establecía la caducidad de la acción penal contra los imputados que no 
hubieran sido llamados a declarar ante de los sesenta días a partir de la promulgación de dicha ley. 
La Ley de Obediencia Debida (1987) establecía que los delitos cometidos por militares con rango por 
debajo de coronel no eran punibles. La apropiación de menores y de inmuebles de desaparecidos 
quedaba exceptuada de estas leyes, que fueron derogadas por el Congreso en el 2003.

2. En la última década esta preocupación se refleja en investigaciones sobre el papel del periodismo 
durante la dictadura (ver Borrelli), la complicidad de jueces que ignoraban denuncias de torturas y el 
rol de algunos empresarios en la desaparición de delegados sindicales (ver  “El plan del gobierno”). 
Hasta los psicoanalistas se han cuestionado si el auge de Lacan durante la dictadura no respondía a 
una adecuación ideológica a esta (ver Visacovsky).
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juicios negativos por parte de intelectuales, artistas y periodistas. Como explica Ezequiel 
Adamovsky en su estudio Historia de la clase media argentina, “clase media” es una iden-
tidad que representa a los sectores constituidos por una variedad de grupos sociales que 
no son trabajadores manuales ni ricos (13). Por ser “confusa, amorfa e imprecisa, la clase 
media siempre fue una categoría problemática” para las ciencias sociales (Oliven 202). Por 
eso en la actualidad se prefiere el uso del término “identidad social”, pues a diferencia de la 
categoría “clase social”, enfatiza la constitución de actores sociales, la cultura y el reconoci-
miento de las diferencias (Oliven 202). Como afirma Oliven: 

Más que una posición en la estructura social, “clase media” pasó a ser una iden-
tidad que se constituyó al mismo tiempo en una aspiración. Ser de clase media 
significa dejar de ser “clase baja”, de ahí la importancia que los padres atribuyen 
a la educación de los hijos. Ser de clase media implica también una constante 
angustia ante la posibilidad de descender socialmente … Se trata, pues, de un 
concepto relacional: yo soy de clase media, usted es de clase baja… (203-4)

Esta identidad, al menos en el caso argentino, se apoya, además, en distinciones culturales y 
étnicas (115). De acuerdo con Adamovsky, hasta la década de 1930 en Argentina no exis-
tía todavía una identidad sólida de clase media. A partir de entonces se producen luchas 
obreras que motivan la apelación a los sectores medios de la sociedad para ser sostén del 
orden establecido. Así, estos sectores aparecen asociados insistentemente a la moderación 
y el equilibrio (Adamovsky 214). Es recién en la década de 1940, con el surgimiento del 
antiperonismo, cuando se afianza una robusta identidad de clase media en Argentina. 

Como nos recuerda Adamovsky, mediante el peronismo las clases populares 
argentinas se habían convertido en un sujeto político unificado con un lugar de influen-
cia en las políticas de estado (254). Además, los pilares que definían el lugar de cada 
uno en la sociedad se habían visto profundamente sacudidos (266). Las clases humildes 
peronistas afirmaban su cultura y su identidad “en la Argentina blanca y europea que 
pretendía seguir excluyéndolos” (270). También desafiaban las normas de respetabili-
dad y “decencia” que la cultura dominante venía inculcando desde hacía décadas (267). 
Todos estos cambios que trajo el peronismo sacudieron los criterios sociales, culturales 
y raciales vigentes hasta entonces. Por eso, gran parte de “la reacción antiperonista tuvo 
que ver más con el disgusto por el debilitamiento de las normas culturales y las jerarquías 
y preeminencias sociales habituales, que con el hecho de que se lesionara algún interés 
puramente económico” (276). Mientras el Gobierno situaba al trabajador en primer 
plano, “el afán por ‘distinguirse’ de la masa fue para muchos más acuciante que nunca. 
Había que demostrar que uno, aunque no tuviera demasiado dinero, no era como esos 
ruidosos peronistas” (Adamovsky 372).  
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El desprecio hacia las clases bajas fue intenso durante esa época y contribuyó a 
la consolidación de una identidad de clase media marcada por su antiperonismo, sus 
pretensiones de “moralidad” y “decencia”, su fuerte identificación con la inmigración 
europea y su sentido de desempeñar una misión políticamente “moderadora” y demo-
cratizadora (Adamovsky 318). Como en tiempos de Sarmiento, las clases bajas (“negras” 
y peronistas) fueron asociadas a la “barbarie” que amenazaba la “civilización” argentina 
(Adamovsky 477). A partir de mediados de la década de 1960 se produjeron cambios 
políticos, sociales y culturales profundos. Muchos jóvenes de clase media comenzaron 
a manifestar disconformidad respecto de los valores en los que habían sido educados 
por considerarlos rígidos y limitados (Adamovsky 382). Además, en general, la socie-
dad argentina fue girando cada vez más a la izquierda, especialmente después de la 
Revolución Cubana, la proscripción del peronismo y los rumbos cada vez más represi-
vos que tomaban las dictaduras militares. Este giro a la izquierda “estuvo acompañado 
de una revalorización de los trabajadores y los más humildes” (Adamovsky 383). Y en 
vista de la persistencia del peronismo entre estos, la clase media fue atacada por su anti-
peronismo. Intelectuales y políticos la acusaron de racismo, puritanismo y mojigatería, 
autoritarismo, individualismo, afán de figuración, identificación con la oligarquía, imi-
tación servil de las pautas culturales extranjeras y desprecio por lo nacional y popular 
(Adamovsky 384-387)3. 

La caracterización negativa de la clase media es aún vigente en el imaginario cul-
tural argentino, como lo demuestran las novelas que serán analizadas y también, desde 
la sociología, el estudio Los años setenta de la gente común de Sebastián Carassai. De 
acuerdo con este autor: 

Sobre las clases medias argentinas suelen recaer juicios desaprobatorios y críti-
cos. Existe una tendencia, nacida a mitad del siglo xx y aún vigente, a juzgarlas 
comparándolas con lo que deberían ser. Se las hubiera querido menos antipe-
ronistas en los cincuenta, masivamente revolucionarias en los años sesenta y 
setenta, decididamente opositoras a la dictadura militar en 1976, menos indul-
gentes con las cesiones alfonsinistas a los poderes militar y económico en los 
años ochenta, antimenemistas en los noventa, y nuevamente más revolucio-
narias, aunque de otro modo, en la crisis económica y política de 2001. (289)  

Carassai sostiene que antes del golpe de estado del 76, las encuestas notaban que la 
intensificación de la violencia política era una de las preocupaciones fundamentales de 

3. Algunos de los ensayistas que más influyeron en la formación y difusión de los juicios negativos sobre 
la clase media que aún hoy circulan en la cultura argentina fueron Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo 
Puiggrós, Tomás Eloy Martínez, Juan José Hernández Arregui, Arturo Jauretche y Juan José Sebreli.
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la clase media. En consecuencia, poco después del golpe, se verificaba “una extendida 
disposición hacia su represión” y “a favor de que las nuevas autoridades militares proce-
dieran con ‘mano dura’” (Carassai 171).  Al tomar en cuenta artefactos culturales de la 
época dirigidos a la clase media como revistas de consumo masivo, diarios, cine, progra-
mas de televisión, humor gráfico y publicidad, Carassai nota una presencia inusitada de 
armas y violencia con connotación positiva: “Las armas condensaban a nivel simbólico 
todo lo que, paradójicamente, se asociaba a lo vital: un triunfo glorioso o un éxito profe-
sional, una conquista amorosa o una victoria política. La violencia del deseo fue también 
deseo de violencia” (286). Tanto esa profusa presencia de armas en los medios de comu-
nicación “como la reivindicación de la agresividad, el vivir peligrosamente, la impiedad 
o la búsqueda de poder, constituyen una vía de acceso al mundo valorativo y al sistema 
de ideas predominante de los años setenta” (352). Por lo tanto, en la cultura masiva de 
esa década “ha quedado un registro inequívoco de la asombrosa naturalidad con que se 
aludía a las ideas de matar y de morir” (264). 

La exagerada presencia de armas y escenas violentas en la producción cultural 
de consumo masivo revela, para Carassai, un imaginario violento que se convirtió en el 
sustrato para  que prosperaran los diversos tipos de violencia como la social, la armada 
y la estatal. Esto dispuso un “fondo cultural agresivo y autoritario” (285) que naturalizó 
y banalizó la violencia, logrando que una buena parte de la sociedad se acostumbrara 
a la desaparición y secuestro de personas. La violencia, entonces, “integraba un orden 
simbólico que excedía a los actores políticos, y es allí donde deben rastrearse las fantasías 
sociales que sirvieron de soporte al comportamiento de amplios sectores sociales” (268). 

Este sustrato cultural agresivo está presente en las mencionadas novelas de 
Gamerro, Krimer y Almeida sobre los setenta. Las tres obras se enfocan en la complici-
dad de la sociedad civil con la violencia de Estado durante la dictadura militar. El modo 
en que dicha violencia se ejerce, se desea o se aprueba puede vincularse al rito del sacrifi-
cio que René Girard propone en sus estudios antropológico-literarios. A grandes rasgos, 
este rito constituye una expresión de violencia por parte de un grupo sobre un individuo 
en respuesta a la necesidad de evitar una violencia mayor (Girard 4). La forma de proce-
der es desplazando en el chivo expiatorio que se persigue y se sacrifica la violencia que, 
de lo contrario, se ejercería entre varios miembros de la comunidad. De este modo, es un 
acto de sustitución por el cual la víctima absorbe las tensiones, rivalidades y resentimien-
tos internos del grupo, y como consecuencia este se cohesiona (Girard 7). El sacrificio, 
entonces, protege a la comunidad de mayor violencia, escogiendo a una víctima que no 
pertenece a la misma o que no comparte los lazos que unen al resto (Girard 8). Además, 
implica un acto de violencia sin riesgo de ser vengado (Girard 13). 
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En el rito del sacrificio está implícita la responsabilidad colectiva, y de esto preci-
samente trata la novela El secreto y las voces de Carlos Gamerro. El narrador, un excom-
batiente de la guerra de Las Malvinas llamado Fefe, vuelve, después de veinte años, a 
Malihuel, el pequeño pueblo donde nacieron sus padres y donde solía pasar los veranos 
de la infancia visitando a sus abuelos. El objetivo de su regreso es averiguar información 
sobre el asesinato de su padre biológico, Darío Ezcurra, ocurrido durante la dictadura. 
A medida que el protagonista escucha numerosas y contradictorias versiones sobre la 
muerte de su padre, puede reconstruir no solo qué ocurrió con él, sino también el entra-
mado de rivalidades, hipocresía, cobardía y complicidad colectiva que aqueja a un pue-
blo que aparenta ser apacible y tranquilo. 

Darío Ezcurra había sido un periodista que atacaba en sus artículos a un rico 
hacendado del pueblo con ambiciones políticas. Además se le habían atribuido sospe-
chosos contactos con posibles guerrilleros del movimiento Montoneros. Numerosos 
habitantes de Malihuel sostienen que el hacendado resentido y otros vecinos notables 
del pueblo habían presionado al comisario para que, aprovechando el clima de violencia 
e impunidad que ofrecía la dictadura, matara a Ezcurra. Otros sostienen que las presio-
nes partieron de un superior del comisario, un coronel que también lo quería muerto. El 
comisario, consciente de que en un pueblo tan pequeño era imposible encubrir un asesi-
nato, llegó a un acuerdo con su superior: el asesinato no se llevaría a cabo si el comisario 
encontraba que los vecinos del pueblo le negaban su consenso. Para eso, consultó con 
numerosos ciudadanos pero ninguno se opuso al asesinato; por el contrario, algunos 
dieron su consentimiento con entusiasmo. El asesinato de Ezcurra, entonces, se con-
virtió en una crónica de una muerte anunciada ya que, como en la novela de García 
Márquez, eventualmente todo el pueblo se enteró de qué iba a pasar, excepto la futura 
víctima. A Ezcurra nadie le avisó que iban a matarlo: ni sus vecinos ni sus amigos ni sus 
amantes. El silencio del pueblo facilitó el crimen y algunos tuvieron un rol activo como 
cómplices, como el médico que le inyectó a Ezcurra un sedante y luego llamó a la policía 
para entregarlo después que se había escapado y refugiado en su clínica. Veinte años más 
tarde, la gente del pueblo miente o justifica su complicidad o silencio con todo tipo de 
pretextos que revelan cobardía, malicia y mezquindad.

Los personajes de la novela pertenecen a la clase media: el farmacéutico, el 
médico, la enfermera, el dueño de un bar, el presidente del club náutico, el propietario de 
una fábrica de pastas y otros son parte de una comunidad que por complicidad o inacción 
condenó a Ezcurra a muerte. No por casualidad, el apellido de la familia con la cual el 
narrador se aloja durante su estadía en Malihuel es “Tuttolomondo”; es decir, representa 
a “todo el mundo” o a lo que Carissai llama “la gente común” o, más específicamente, la 
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clase media. El comportamiento de este segmento social durante la dictadura militar es 
condenado no solamente de manera implícita a través de los hechos narrados, sino tam-
bién explícitamente por el narrador y por el profesor Gagliardi. Este último representa 
la conciencia moral y la memoria histórica que sus coetáneos distorsionan con mentiras 
y olvidos convenientes. En efecto, Gagliardi es quien tiene la versión más completa y 
objetiva de los hechos. Significativamente, es un profesor de historia y vive en los már-
genes del pueblo; es decir, se encuentra alejado geográfica y moralmente de los que lo 
han decepcionado por “cobardes” y “canallas” (217). No obstante, lleva el registro de los 
delitos, la corrupción y las miserias morales de cada uno de los habitantes de Malihuel 
porque, como él dice, “todos, en el pueblo, sabían lo que pasó, y tuvieron su parte de 
responsabilidad. Pero afirmar que todos fueron culpables así, de manera genérica, es casi 
como decir que nadie lo fue” (233). 

Gagliardi es una de las pocas voces confiables de la novela y tal vez el único que 
dice algo positivo de Ezcurra: “… fue un hombre valiente … Luchó por lo que creía 
justo, por una sociedad mejor, por los derechos de los menos favorecidos, a costa de 
sus propios intereses y a riesgo de su vida, que terminó ofrendando. Se alzó contra la 
mediocridad y la hipocresía, y no se lo perdonaron” (242). Aunque hay otros personajes 
que también elaboran explicaciones sobre las posibles motivaciones ideológicas o polí-
ticas para explicar el asesinato, no agotan ni la hostilidad que despertaba Ezcurra ni la 
complicidad del pueblo con un crimen que tiene todas las características de un sacrificio 
entendido como lo define Girard. Como se mencionó anteriormente, este rito consti-
tuye una expresión de violencia por parte de un grupo sobre un individuo en respuesta a 
la necesidad de evitar una violencia mayor. Precisamente, desde hacía años existían pre-
siones políticas para trasladar las oficinas públicas de Malihuel a otro pueblo del distrito. 
El comisario estaba convencido de que si no cedía a la presión de su superior militar 
para que matara a Ezcurra, brindaba la excusa para que trasladaran su puesto y todos los 
demás. Por eso un personaje afirma que Ezcurra literalmente fue sacrificado: “Malihuel 
puede darse el lujo de perder a uno de sus habitantes, pero no a las fuentes de trabajo de 
todo el pueblo. Quizás viéndolo así tiene su lado positivo, ¿verdad? Fue un precio que 
hubo que pagar. Ezcurra terminó sacrificándose por el bien de todos” (42).  De manera 
similar, el panadero del pueblo relata que el comisario le había sugerido que si no daba 
el aval para el asesinato de Ezcurra, más gente moriría. El comisario le había dicho que 
“si no lo resolvíamos nosotros por las nuestras iban a venir los milicos desde Rosario e 
iban a terminar pagando el pato unos cuantos más”, dado que los policías pescan “con 
anzuelo [y] “los milicos pescan con red” (85). Otros afirman que Ezcurra fue “el granito 
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de arena” (101) que el pueblo había aportado al régimen militar. Él, entonces, se convir-
tió en el chivo expiatorio que fue sacrificado para evitar mayor violencia. 

¿Por qué fue Ezcurra el chivo expiatorio? En Malihuel había tensiones latentes 
que contribuyeron a que la elección recayera en Ezcurra, pero no solamente debido a 
motivos políticos o ideológicos. En Ezcurra se condensaban envidia y resentimientos de 
índole sexual, ya  que se lo percibía como un individuo sumamente seductor y atractivo 
para el sexo opuesto y, sobre todo, promiscuo. Lo recuerdan como “el playboy del pue-
blo” (21) y aseguran que son las mujeres “las que más se acuerdan de él. La mitad porque 
no las dejó llegar virgen al altar y la otra mitad porque sí” (22). Algunos creen que las 
“ilusas despechadas” que no consiguieron acostarse con él azuzaron “a un rebaño de 
cornudos imaginarios” para matarlo (75), por ejemplo al comisario, a quien le habrían 
hecho creer que Ezcurra se acostaba con su amante. En otras palabras, teniendo en 
cuenta la represión sexual y la hipocresía que aquejaba a esa clase media de los setenta, 
su muerte se configura en parte como un castigo por sus transgresiones sexuales. Por lo 
tanto, como afirma Girard que ocurre con las víctimas del sacrificio, Ezcurra absorbió 
las tensiones, rivalidades y resentimientos internos de la comunidad. Como consecuen-
cia, esta se cohesionó bajo el manto de la complicidad y la culpa colectiva. Así, afirma 
el farmacéutico: “Todo el pueblo es responsable”, ya que el comisario “se encargó muy 
bien de ello, de hacernos a todos cómplices. Lo que no nos exime de culpa, todo lo con-
trario. Cuanto menos, pecamos por omisión; si no hicimos nada por condenar al pobre 
muchacho, tampoco hicimos los suficiente por salvarlo” (58). Para el narrador, el comi-
sario consultó con los habitantes del pueblo para que lo frenaran. Concluye, entonces, 
que fue Malihuel y no el comisario quien decidió que Ezcurra muriera, pero que después 
“se lavaron las manos” y cargaron las culpas sobre él para cubrirse (84-85).  

Malihuel constituye un microespacio que representaría a la clase media argen-
tina colaboradora de la dictadura. Se manifiesta una variedad de reacciones entre los 
numerosos personajes que van desde la indiferencia a la complicidad criminal pasando 
por la aprobación explícita: las autoridades “nos hicieron un favor” (64) y la negación: 
Ezcurra “está vivo” y se escapó de sus acreedores (68). Girard sostiene que el rito del 
sacrificio implica un acto de violencia sin riesgo de ser vengado (13). Efectivamente, el 
único pariente que tenía Ezcurra era su madre, quien no representaba una amenaza en 
ese sentido. No obstante, ante su dolor y la impunidad del crimen, expresaba su protesta, 
rabia y pena de manera pública, por lo que también la asesinaron.

Así como en esta novela lo ocurrido con Ezcurra y su madre se revela gradualmente 
a través de una multiplicidad de voces y versiones, en El colectivo de Eugenia Almeida 
también se recurre a varios personajes de un pequeño pueblo para reconstruir un crimen 
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cometido durante la dictadura militar. La trama tiene lugar durante cuatro días de 1977 en 
que los militares aíslan al pueblo interrumpiendo la entrada o salida de vehículos, ya que 
buscan a una “subversiva”. Por lo tanto, el único autobús al que se le permite abandonar el 
pueblo deja de parar en su lugar habitual que es frente a la puerta del hotel. Esto provoca 
gran frustración entre deseosos viajeros que ignoran la razón de la interrupción del ser-
vicio. Entre estos se encuentra una pareja de forasteros alojados en dicho hotel, quienes, 
hartos de esperar, una noche deciden irse del pueblo a pie. Esa madrugada los militares 
los confunden con unos “subversivos” buscados y los matan a sangre fría. El error es encu-
bierto alegando que la pareja falleció durante un enfrentamiento con el Ejército. 

El colectivo registra una pluralidad de voces que al comentar los hechos revelan pre-
juicios, conformismo y mezquindad que conducen a la complicidad, el apoyo o la indife-
rencia ante los crímenes de las autoridades. El pueblo está claramente dividido por las vías 
del tren en dos zonas de acuerdo a la clase social. A un lado se encuentra la clase media con 
el hotel, el médico, el club, la farmacia, la peluquería y la comisaría; y al otro lado hay nego-
cios y casas pobres, una curandera, delincuencia y prostitución4.  La narración transcurre 
en el sector de la clase media y predominan los personajes provenientes de ese sector social. 
De hecho, se concentra en la historia personal y el punto de vista del abogado Ponce y su 
esposa Marta, erigiéndolos en representantes de una clase media enjuiciada. Hay énfasis 
en su resentimiento, frustración y represión sexual; también en sus prejuicios morales que 
sesgan su interpretación de la realidad y los conducen a aprobar el terrorismo de Estado. 

La pareja de forasteros alojada en el hotel del pueblo es singular objeto de la hosti-
lidad de los Ponce. Sin saber nada de ellos, especulan que son amantes ya que: “Ella tiene 
aspecto de estar en falta, nerviosa” (13). Por la forma de vestir de la mujer concluyen que 
no es de una ciudad sino de otro pueblo: “… no son mujeres decentes, ¿qué hacen? ¿Por 
qué vienen acá? A este pueblo sólo se viene a hacer una diligencia o a pecar. Y él… seguro 
que es viajante” (16), afirma Marta Ponce. Considera que los viajantes “son todos iguales 
… Tienen dos o tres hijos y una tonta que los cuida. Nunca están en su casa, ésos. Llegan 
a un pueblo y corretean mujeres. Siempre hay una que no es decente y se deja. Después 
se van juntos a otro pueblo, para que no la reconozcan” (16). Con prejuicios similares, su 
marido se molesta cuando los oye reír en el bar del hotel o cuando ve a la mujer sentada 
en el regazo del hombre con los primeros botones del vestido desprendidos. Según su 
esposa: “Esa debe tener un marido que se desloma por ella. Y mirá cómo le paga. Pero, al 
final, la justicia llega” (108). Es decir, se merecen un castigo por inmorales.

4. Esta distribución social del espacio presenta dos anomalías: el abogado Ponce, quien, a pesar de la 
presión decidió vivir del lado “incorrecto”, y Gómez, quien debido a su trabajo como mensajero, transita 
con su bicicleta ambos espacios y por lo tanto tiene acceso a más fuentes de información que el resto.
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La actitud de los Ponce, sin embargo, no es singular sino que parece ser repre-
sentativa de la clase media del lugar. Cuando la pareja de viajeros decide irse a pie a otro 
pueblo, se sabe que no conseguirán que alguien los lleve porque “los que tienen auto no 
aprueban a los viajantes y sus amigas” (75). Después que el Ejército los mata, cuando 
un personaje comenta que los confundieron con subversivos, la reacción de otro es no 
dudar de la versión oficial; por eso afirma: “Andarían metidos en algo raro” (139). 

Los forasteros son doblemente sospechosos, ya que han transgredido la prohibi-
ción velada de salir del pueblo y las normas morales vigentes. Constituyen, además, un 
cuerpo extraño en el cual se proyectan los deseos sexuales reprimidos y frustrados. Al 
ser los depositarios de una hostilidad exagerada, se convierten en chivos expiatorios. Su 
asesinato se percibe como un castigo merecido y como un sacrificio que permite la rege-
neración de la comunidad. Precisamente, luego del crimen, todo vuelve a la normalidad, 
“todo está tranquilo otra vez” (149) afirma un habitante. La muerte se trata con indife-
rencia: “El silencio es salud. ¿Para qué vamos a preocuparnos de un tipo de la ciudad que 
pasó unas horas en el pueblo?” (121), sostiene otro ciudadano. 

Antes de que mataran a la pareja, cuando la gente del pueblo iba a la parada del 
autobús como entretenimiento para ver si este paraba o no, se anticipa que algo terri-
ble ocurrirá: “… se oyen gritos, ayes, epas, oles. La gente festeja, se asombra, se divierte. 
Parece una turba transparente celebrando una corrida de toros. Sólo que nadie se pre-
gunta quién es el torero y quién va a morir para el placer de los otros” (86). La metáfora 
de la corrida de toros es apropiada ya que remite a un rito de sacrificio que anticipa el 
de la pareja que será asesinada. De nuevo, como en El secreto y las voces de Gamerro, los 
sacrificados se merecen el castigo por su promiscuidad. 

La tarea del Ejército fue facilitada por el miedo, la sumisión a la autoridad, el con-
formismo y el silencio de la población. De hecho, para impedir que algún vehículo entrara 
o saliera del pueblo se le pidió al guardabarrera que no levantara la barrera de la estación 
de tren por tiempo indeterminado sin dársele ninguna explicación. Tampoco la ha pedido, 
por eso afirma: “… mi trabajo no es preguntar. Yo solamente tengo que subir y bajar la 
barrera. Y si el comisario me dice que la baje, yo la bajo. El comisario es más autoridad que 
los de Ferrocarriles” (68). El propio comisario, cuando debe realizar acciones con las cuales 
no está de acuerdo, se justifica afirmando: “… yo también tengo que obedecer sin pregun-
tar” (81). De manera similar, la orden de que el autobús no parara en el pueblo fue dada a la 
empresa y a los choferes, quienes obedecieron bajo amenaza de ser despedidos de sus traba-
jos. Además de obedecer, en el pueblo callan sobre los asesinatos. Un testigo circunstancial 
del crimen a sangre fría nunca contradijo la versión oficial de que fue el resultado de un 
enfrentamiento. Como observa un personaje: “Acá pasa cualquier cosa y nadie hace nada” 
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(73). En la novela hay un personaje que constituye una excepción en cuanto a este confor-
mismo. Se trata de Victoria, la hermana de Ponce, quien es consciente de los crímenes de 
la dictadura y ayuda a militantes fugitivos dándoles trabajo. Irónicamente, viaja a visitar a 
su hermano porque “necesita hablar de lo que no debe nombrarse” y cree que en ese otro 
pueblo quizás “las botas, los disparos no hayan llegado. No todavía” (106).

Otro factor que conduce a apoyar la violencia de Estado es la malinterpretación de 
la información; es el caso respecto a lo sucedido con una muchacha del pueblo de apellido 
Fuentes. Esta estudiante universitaria y militante que solía ir a las fábricas para concienti-
zar a los obreros fue secuestrada por el Ejército. Sus actividades políticas, sin embargo, fue-
ron interpretadas erróneamente debido a un sesgo moralista. Marta Ponce afirma sobre la 
secuestrada: “Mirá vos si será atorranta que iba siempre a la hora en que salían los obreros. 
Y se quedaba, sola, charlando entre los hombres … Y después que me digan que las mujeres 
se hacen putas por falta de educación. ¡Mentira!  … Esa terminó como se merecía” (108). 
Es importante notar que el secuestro se produjo con la ayuda de un civil, pues cuando el 
Ejército buscaba a la muchacha, un vecino llamado Vidal denunció su escondite. Marta 
aprueba esa acción: “Estuvo bien Vidal. Y estuvo bien que los oficiales la atraparan delante 
de todos. Que las chicas sepan qué les pasa a las putas. Que todos sepan cómo terminan 
estas cosas” (109). Para ella, las autoridades militares tienen un rol positivo: “Limpian el 
pueblo, nos protegen. Hacen que podamos vivir tranquilos” (110).

De manera similar, en la novela Lo que nosotras sabíamos de María Inés Krimer se con-
dena el comportamiento de la clase media durante la dictadura militar. De nuevo, la trama 
tiene lugar en un espacio acotado, una villa cementera de quinientas personas empleadas por 
la empresa y sus familias. Otra vez, ocurren muertes que son silenciadas y banalizadas por 
una comunidad que revela prejuicios, cobardía, mezquindad y complicidad con la dictadura. 

La empresa cementera tenía lazos estrechos con el gobierno militar. De hecho, un 
regimiento de las fuerzas armadas estaba instalado en la vecindad de la compañía, por lo que 
los dueños, el personal de esta y los militares celebraban fiestas juntos y compartían activida-
des sociales y oficiales.  “Para  las empresas fue una época de oro” (33), ya que podían despedir 
personal a gusto y deshacerse de delegados sindicales denunciándolos al Gobierno.

Ya en democracia y veintitrés años después de las muertes ocurridas en la villa cemen-
tera y en sus alrededores, el Consejo Deliberante convocó a la recopilación de documentos 
y testimonios con el fin de elaborar un informe sobre lo que había pasado durante la dicta-
dura. Esos hechos son narrados por una primera persona femenina y plural; es un “nosotras” 
que representa a las esposas de los empleados jerárquicos más antiguos de la cementera o “las 
primeras”. Es un punto de vista frívolo, racista y pendiente del chisme que hace circular con 
maledicencia y sospecha condenatoria. 
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Este grupo de “las primeras” se contrapone al de “las nuevas”, es decir, las esposas 
de empleados contratados más tarde. Las “primeras” habían mantenido su distancia, ya 
que las otras eran diferentes, “no querían aceptar el mundo tal cual era” (181) y tenían 
“ganas de cambiarlo todo” (17).  Entre las nuevas estaba Sonia, una mujer atractiva con 
varios amantes, quien después de un intento fallido finalmente se suicidó. Esta muerte es 
trivializada por la narradora como “el evento del año” (53), aunque el “cuerpo de Sonia no 
era el único que iban a sacar de la cantera” (72). La curiosidad de “las primeras” por la vida 
personal de Sonia, y sobre todo por sus aventuras sexuales, las conduce a la obtención de su 
diario. Escondidos en su solapa encuentran unos papeles que revelan la existencia de cen-
tros de tortura en el territorio del regimiento vecino y los asesinatos de varias personas por 
parte de los militares. La  narradora afirma que ella y sus amigas eligieron el silencio: aun-
que “el diario podría ser presentado como prueba, nosotras decidimos ocultarlo” (192). 
Años más tarde, cuando la dictadura ya había caído y se había reestablecido la democracia, 
sus maridos firmaron una protesta ante el Senado porque este se oponía al ascenso del mili-
tar que había estado a cargo del regimiento. De esta forma, apoyaban activamente a quien 
había sido responsable o cómplice del asesinato de varios ciudadanos.  

Antes de encontrar la información sobre los crímenes de los militares, las muje-
res preferían no saber o ignorar los rumores sobre qué ocurría: “¿Por qué habríamos 
de creer en lo que se decía? Y en caso de que hubiera sido cierto, ¿qué podíamos hacer 
nosotras? Acá estábamos al margen y si pasaban esas cosas estaba bien no darnos por 
enteradas” (124).  Sin embargo, ya en democracia continúa vigente el mecanismo de 
negación, como lo reconoce la narradora: “Incluso años después, cuando vino la gente 
del Informe a removerlo todo, las respuestas de los habitantes de la Villa siempre fueron 
del tipo ‘acá no pasó nada’” (104). Es vigente, también, la naturalización de la violencia. 
Por eso la narradora afirma que la “muerte, como el sexo, era algo que se daba de tanto 
en tanto” (51). La asociación de muerte y sexo no es casual, considerando que varias de 
“las nuevas” que son percibidas como promiscuas terminan muertas. Para el grupo de 
“las primeras” ese final implicaba un castigo inevitable: “Sus vidas estaban condenadas 
por alguna fuerza o poder oculto a terminar en tragedia” (181). 

Las transgresiones de “las nuevas” no competen solamente al plano de la sexuali-
dad. Una hacía gestiones para esclarecer la desaparición de su hermano, abogado de un 
sindicato; otras habían firmado una solicitud protestando una medida tomada por la 
dictadura que afectaba a la universidad donde estudiaban. En contraste, “las primeras” 
se negaron a firmar: “… después de consultar a nuestros maridos decidimos no adherir a 
la protesta”, afirma la narradora, pues como decían sus maridos, “era mejor no meterse” 
(61). Por eso, para ellas “la ruina de la Villa empezó cuando llegaron las nuevas” (196). 
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Su “culpabilidad” las convierte en chivos expiatorios, y sus muertes equivalen a un sacri-
ficio que garantizaba la recuperación de la armonía de la comunidad. 

Para concluir, las víctimas en las tres novelas desafían y ofenden las normas mora-
les de sus vecinos con su promiscuidad sexual y su falta de sumisión a la autoridad. Sus 
muertes son concebidas por comunidades cobardes y mezquinas como castigos mereci-
dos. Décadas después reconstruyen ese pasado con hipocresía y mentiras. Vemos, enton-
ces, que la narrativa argentina de las últimas décadas reitera la condena a la clase media 
presente desde la década del cincuenta y la actualiza con cargos de complicidad con la 
dictadura militar. En este sentido, los textos se hacen eco de un cuestionamiento insta-
lado en el discurso social respecto a la responsabilidad moral y ética de la sociedad civil. 
También constituyen una señal de alerta sobre cómo no solo la acción sino también la 
omisión y el silencio facilitan el terrorismo de Estado.
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