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RESUMEN

Este trabajo analiza tres novelas argentinas: El secreto y las voces de Carlos Gamerro
(2002), El colectivo de Eugenia Almeida (2009) y Lo que nosotras sabiamos de Maria Inés
Krimer (2009), que reconstruyen asesinatos cometidos por el Estado durante la dicta-
dura militar que goberné en los setenta. Estos crimenes aparecen configurados como
ritos de sacrificio en los cuales un chivo expiatorio es depositario de una violencia que
evita otra mayor y cohesiona a la comunidad. Los textos también constituyen una con-
dena a las clases medias que habrian facilitado o apoyado el terrorismo de Estado.
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ABSTRACT

This work analyzes three Argentine novels: El secreto y las voces by Carlos Gamerro
(2002), El colectivo by Eugenia Almeida (2009) and Lo que nosotras sabiamos by Maria
Inés Krimer (2009), which reconstruct murders committed by the State during the mili-
tary dictatorship that governed the country in the seventies. These crimes are configured
as ritual sacrifices by which violence is focused on a scapegoat, thus avoiding a greater
violence and uniting the community. The texts also condemn the middle classes for hav-
ing facilitated or supported State terrorism.
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“No man, however strong, can ever accomplish anything,
good or bad, without the help of others”
(Hanna Arendt, Responsibility and Judgement)

En las dos tltimas décadas los discursos sociales que circulan en los medios de comuni-
cacién revelan que la sociedad civil argentina se cuestiona cudl fue su responsabilidad
durante la dictadura militar que goberné el pais entre 1976y 1983, y si facilitd o fue com-
plice de las atrocidades que dicho régimen cometié. Durante las primeras décadas de la
posdictadura predominaba la teoria de “los dos demonios” para explicar el reciente pasado
traumatico. Segun esta hubo una guerra entre la guerrilla y el gobierno militar. Desde esta
vision, la sociedad civil fue espectadora pasiva de un enfrentamiento del que estuvo distan-
ciada. El énfasis, entonces, estaba puesto en los protagonistas de ese enfrentamiento, con-
cebidos como victimas y victimarios. A partir de la derogacién en el ano 2003 de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final que limitaban la bisqueda de justicia y el fin de la
impunidad para los violadores de los derechos humanos, comienza una ctapa en la cual se
juzga a decenas de militares acusados de torturar, asesinar y robar hijos de desaparecidas'.
Es entonces cuando la sociedad toma conciencia de la complicidad necesaria de jueces,
médicos, empresarios, periodistas y otros civiles para llevar a cabo la desaparicién y muerte
de treinta mil personas, asi como la apropiacién ilegal de aproximadamente quinientos
recién nacidos. Desde entonces el foco de atencidén comienza a desplazarse a la sociedad
civil no vinculada a la militancia politica y a su rol durante la dictadura militar?.

La ficcién literaria se ha hecho eco de esta preocupacion por la complicidad o cola-
boracién de la sociedad civil con la dictadura, concentrandose especialmente en el rol de
las clases medias. Las novelas £/ secreto y las voces de Carlos Gamerro (2002), E/ colectivo
de Eugenia Almeida (2009) y Lo que nosotras sabiamos de Maria Inés Krimer (2009) cons-
tituyen una critica a los supuestos prejuicios, mezquindad, conformismo y cobardia de
las clases medias que habrian facilitado o apoyado el terrorismo de Estado. Vale la pena

tener en cuenta que desde los afios sesenta la clase media argentina ha sido objeto de

1. La Ley de Punto Final (1986) establecia la caducidad de la accién penal contra los imputados que no
hubieran sido llamados a declarar ante de los sesenta dias a partir de la promulgacién de dicha ley.
La Ley de Obediencia Debida (1987) establecia que los delitos cometidos por militares con rango por
debajo de coronel no eran punibles. La apropiacién de menores y de inmuebles de desaparecidos
quedaba exceptuada de estas leyes, que fueron derogadas por el Congreso en el 2003.

2. En la dltima década esta preocupacion se refleja en investigaciones sobre el papel del periodismo
durante la dictadura (ver Borrelli), la complicidad de jueces que ignoraban denuncias de torturas y el
rol de algunos empresarios en la desaparicion de delegados sindicales (ver “El plan del gobierno”).
Hasta los psicoanalistas se han cuestionado si el auge de Lacan durante la dictadura no respondia a
una adecuacién ideoldgica a esta (ver Visacovsky).
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juicios negativos por parte de intelectuales, artistas y periodistas. Como explica Ezequiel
Adamovsky en su estudio Historia de la clase media argentina, “clase media” es una iden-
tidad que representa a los sectores constituidos por una variedad de grupos sociales que
no son trabajadores manuales ni ricos (13). Por ser “confusa, amorfa ¢ imprecisa, la clase
media siempre fue una categorfa problemdtica” para las ciencias sociales (Oliven 202). Por
eso en la actualidad se prefiere el uso del término “identidad social’, pues a diferencia de la
categoria “clase social’, enfatiza la constitucion de actores sociales, la cultura y el reconoci-
miento de las diferencias (Oliven 202). Como afirma Oliven:
Més que una posicidn en la estructura social, “clase media” pas6 a ser una iden-
tidad que se constituyd al mismo tiempo en una aspiracién. Ser de clase media
significa dejar de ser “clase baja’, de ahi la importancia que los padres atribuyen
a la educacién de los hijos. Ser de clase media implica también una constante
angustia ante la posibilidad de descender socialmente ... Se trata, pues, de un
concepto relacional: yo soy de clase media, usted es de clase baja... (203-4)
Estaidentidad, al menos en el caso argentino, se apoya, ademds, en distinciones culturales y
étnicas (115). De acuerdo con Adamovsky, hasta la década de 1930 en Argentina no exis-
tia todavia una identidad sélida de clase media. A partir de entonces se producen luchas
obreras que motivan la apelacién a los sectores medios de la sociedad para ser sostén del
orden establecido. Asi, estos sectores aparecen asociados insistentemente a la moderacién
y el equilibrio (Adamovsky 214). Es recién en la década de 1940, con el surgimiento del
antiperonismo, cuando se aflanza una robusta identidad de clase media en Argentina.
Como nos recuerda Adamovsky, mediante el peronismo las clases populares
argentinas se habian convertido en un sujeto politico unificado con un lugar de influen-
cia en las politicas de estado (254). Ademds, los pilares que definfan el lugar de cada
uno en la sociedad se habian visto profundamente sacudidos (266). Las clases humildes
peronistas afirmaban su cultura y su identidad “en la Argentina blanca y europea que
pretendia seguir excluyéndolos” (270). También desafiaban las normas de respetabili-
dad y “decencia” que la cultura dominante venia inculcando desde hacfa décadas (267).
Todos estos cambios que trajo el peronismo sacudicron los criterios sociales, culturales
y raciales vigentes hasta entonces. Por eso, gran parte de “la reaccidn antiperonista tuvo
que ver més con el disgusto por el debilitamiento de las normas culturales y las jerarquias
y preeminencias sociales habituales, que con el hecho de que se lesionara algan interés
puramente econdmico” (276). Mientras el Gobierno situaba al trabajador en primer
plano, “el afdn por ‘distinguirse’ de la masa fue para muchos mas acuciante que nunca.
Habfa que demostrar que uno, aunque no tuviera demasiado dinero, no era como esos

ruidosos peronistas” (Adamovsky 372).
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El desprecio hacia las clases bajas fue intenso durante esa época y contribuyé a
la consolidacién de una identidad de clase media marcada por su antiperonismo, sus
pretensiones de “moralidad” y “decencia’, su fuerte identificacién con la inmigracién
europea y su sentido de desempenar una misién politicamente “moderadora” y demo-
cratizadora (Adamovsky 318). Como en tiempos de Sarmiento, las clases bajas (“negras”
y peronistas) fueron asociadas a la “barbarie” que amenazaba la “civilizacién” argentina
(Adamovsky 477). A partir de mediados de la década de 1960 se produjeron cambios
politicos, sociales y culturales profundos. Muchos jévenes de clase media comenzaron
a manifestar disconformidad respecto de los valores en los que habian sido educados
por considerarlos rigidos y limitados (Adamovsky 382). Ademds, en general, la socie-
dad argentina fue girando cada vez mds a la izquierda, especialmente después de la
Revolucién Cubana, la proscripcion del peronismo y los rumbos cada vez mds represi-
vos que tomaban las dictaduras militares. Este giro a la izquierda “estuvo acompanado
de una revalorizacién de los trabajadores y los més humildes” (Adamovsky 383). Y en
vista de la persistencia del peronismo entre estos, la clase media fue atacada por su anti-
peronismo. Intelectuales y politicos la acusaron de racismo, puritanismo y mojigateria,
autoritarismo, individualismo, afén de figuracion, identificacion con la oligarquia, imi-
tacion servil de las pautas culturales extranjeras y desprecio por lo nacional y popular
(Adamovsky 384-387)>.

La caracterizacién negativa de la clase media es atin vigente en el imaginario cul-
tural argentino, como lo demuestran las novelas que serdn analizadas y también, desde
la sociologfa, el estudio Los asios setenta de la gente comin de Sebastian Carassai. De
acuerdo con este autor:

Sobre las clases medias argentinas suelen recaer juicios desaprobatorios y criti-
cos. Existe una tendencia, nacida a mitad del siglo xx y atin vigente, a juzgarlas
compardndolas con lo que deberfan ser. Se las hubiera querido menos antipe-
ronistas en los cincuenta, masivamente revolucionarias en los afios sesenta y
setenta, decididamente opositoras a la dictadura militar en 1976, menos indul-
gentes con las cesiones alfonsinistas a los poderes militar y econémico en los
afios ochenta, antimenemistas en los noventa, y nuevamente més revolucio-
narias, aunque de otro modo, en la crisis econémica y politica de 2001. (289)
Carassai sostiene que antes del golpe de estado del 76, las encuestas notaban que la

intensificacién de la violencia politica era una de las preocupaciones fundamentales de

3. Algunos de los ensayistas que mas influyeron en la formacién y difusién de los juicios negativos sobre
la clase media que aun hoy circulan en la cultura argentina fueron Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo
Puiggrds, Tomas Eloy Martinez, Juan José Hernandez Arregui, Arturo Jauretche y Juan José Sebreli.
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la clase media. En consecuencia, poco después del golpe, se verificaba “una extendida
disposicion hacia su represién” y “a favor de que las nuevas autoridades militares proce-
dieran con ‘mano dura™ (Carassai 171). Al tomar en cuenta artefactos culturales de la
época dirigidos a la clase media como revistas de consumo masivo, diarios, cine, progra-
mas de televisién, humor gréfico y publicidad, Carassai nota una presencia inusitada de
armas y violencia con connotacidn positiva: “Las armas condensaban a nivel simbélico
todo lo que, paradéjicamente, se asociaba a lo vital: un triunfo glorioso o un éxito profe-
sional, una conquista amorosa o una victoria politica. La violencia del deseo fue también
deseo de violencia” (286). Tanto esa profusa presencia de armas en los medios de comu-
nicacién “como la reivindicacién de la agresividad, el vivir peligrosamente, la impiedad
o la busqueda de poder, constituyen una via de acceso al mundo valorativo y al sistema
de ideas predominante de los afios setenta” (352). Por lo tanto, en la cultura masiva de
esa década “ha quedado un registro inequivoco de la asombrosa naturalidad con que se
aludfa a las ideas de matar y de morir” (264).

La exagerada presencia de armas y escenas violentas en la produccion cultural
de consumo masivo revela, para Carassai, un imaginario violento que se convirtié en el
sustrato para que prosperaran los diversos tipos de violencia como la social, la armada
y la estatal. Esto dispuso un “fondo cultural agresivo y autoritario” (285) que naturalizé
y banalizé la violencia, logrando que una buena parte de la sociedad se acostumbrara
a la desaparicién y secuestro de personas. La violencia, entonces, “integraba un orden
simbdlico que excedia a los actores politicos, y es alli donde deben rastrearse las fantastas
sociales que sirvieron de soporte al comportamiento de amplios sectores sociales” (268).

Este sustrato cultural agresivo estd presente en las mencionadas novelas de
Gamerro, Krimer y Almeida sobre los setenta. Las tres obras se enfocan en la complici-
dad de la sociedad civil con la violencia de Estado durante la dictadura militar. El modo
en que dicha violencia se ejerce, se desea o se aprueba puede vincularse al rito del sacrifi-
cio que René Girard propone en sus estudios antropoldgico-literarios. A grandes rasgos,
este rito constituye una expresion de violencia por parte de un grupo sobre un individuo
en respuesta a la necesidad de evitar una violencia mayor (Girard 4). La forma de proce-
der es desplazando en el chivo expiatorio que se persigue y se sacrifica la violencia que,
delo contrario, se ¢jerceria entre varios miembros de la comunidad. De este modo, es un
acto de sustitucion por el cual la victima absorbe las tensiones, rivalidades y resentimien-
tos internos del grupo, y como consecuencia este se cohesiona (Girard 7). El sacrificio,
entonces, protege a la comunidad de mayor violencia, escogiendo a una victima que no
pertenece a la misma o que no comparte los lazos que unen al resto (Girard 8). Ademds,

implica un acto de violencia sin riesgo de ser vengado (Girard 13).
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En el rito del sacrificio estd implicita la responsabilidad colectiva, y de esto preci-
samente trata la novela £/ secreto y las voces de Carlos Gamerro. El narrador, un excom-
batiente de la guerra de Las Malvinas llamado Fefe, vuelve, después de veinte afios, a
Malihuel, el pequefo pueblo donde nacieron sus padres y donde solia pasar los veranos
de la infancia visitando a sus abuelos. El objetivo de su regreso es averiguar informacién
sobre el asesinato de su padre biolégico, Dario Ezcurra, ocurrido durante la dictadura.
A medida que el protagonista escucha numerosas y contradictorias versiones sobre la
muerte de su padre, puede reconstruir no solo qué ocurri6 con él, sino también el entra-
mado de rivalidades, hipocresfa, cobardia y complicidad colectiva que aqueja a un pue-
blo que aparenta ser apacible y tranquilo.

Dario Ezcurra habia sido un periodista que atacaba en sus articulos a un rico
hacendado del pueblo con ambiciones politicas. Ademds se le habian atribuido sospe-
chosos contactos con posibles guerrilleros del movimiento Montoneros. Numerosos
habitantes de Malihuel sostienen que el hacendado resentido y otros vecinos notables
del pueblo habian presionado al comisario para que, aprovechando el clima de violencia
e impunidad que ofrecia la dictadura, matara a Ezcurra. Otros sostienen que las presio-
nes partieron de un superior del comisario, un coronel que también lo querfa muerto. El
comisario, consciente de que en un pueblo tan pequefio era imposible encubrir un asesi-
nato, llegé aun acuerdo con su superior: el asesinato no se llevaria a cabo si el comisario
encontraba que los vecinos del pueblo le negaban su consenso. Para eso, consulté con
numerosos ciudadanos pero ninguno se opuso al asesinato; por el contrario, algunos
dieron su consentimiento con entusiasmo. Fl asesinato de Ezcurra, entonces, se con-
virtid en una crénica de una muerte anunciada ya que, como en la novela de Garcia
Mirquez, eventualmente todo el pueblo se enterd de qué iba a pasar, excepto la futura
victima. A Ezcurra nadie le avisé que iban a matarlo: ni sus vecinos ni sus amigos ni sus
amantes. El silencio del pueblo facilitd el crimen y algunos tuvieron un rol activo como
coémplices, como el médico que le inyectd a Ezcurra un sedante y luego llamé ala policia
para entregarlo después que se habfa escapado y refugiado en su clinica. Veinte afios més
tarde, la gente del pueblo miente o justifica su complicidad o silencio con todo tipo de
pretextos que revelan cobardfa, malicia y mezquindad.

Los personajes de la novela pertenecen a la clase media: el farmacéutico, el
médico, la enfermera, el duefio de un bar, el presidente del club ndutico, el propietario de
una fébrica de pastas y otros son parte de una comunidad que por complicidad o inaccién
condend a Ezcurra a muerte. No por casualidad, el apellido de la familia con la cual el
narrador se aloja durante su estadia en Malihuel es “Tuttolomondo™; es decir, representa

a “todo el mundo” o alo que Carissai llama “la gente comin” o, ms especificamente, la
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clase media. El comportamiento de este segmento social durante la dictadura militar es
condenado no solamente de manera implicita a través de los hechos narrados, sino tam-
bién explicitamente por el narrador y por el profesor Gagliardi. Este ultimo representa
la conciencia moral y la memoria histérica que sus coetdneos distorsionan con mentiras
y olvidos convenientes. En efecto, Gagliardi es quien tiene la versidn més completa y
objetiva de los hechos. Significativamente, es un profesor de historia y vive en los mér-
genes del pueblo; es decir, se encuentra alejado geogréfica y moralmente de los que lo
han decepcionado por “cobardes” y “canallas” (217). No obstante, lleva el registro de los
delitos, la corrupcién y las miserias morales de cada uno de los habitantes de Malihuel
porque, como ¢l dice, “todos, en el pueblo, sabian lo que pasé, y tuvieron su parte de
responsabilidad. Pero afirmar que todos fueron culpables asi, de manera genérica, es casi
como decir que nadie lo fue” (233).

Gagliardi es una de las pocas voces confiables de la novela y tal vez el tnico que
dice algo positivo de Ezcurra: “... fue un hombre valiente ... Luché por lo que creia
justo, por una sociedad mejor, por los derechos de los menos favorecidos, a costa de
sus propios intereses y a riesgo de su vida, que terminé ofrendando. Se alzé contra la
mediocridad y la hipocresta, y no se lo perdonaron” (242). Aunque hay otros personajes
que también elaboran explicaciones sobre las posibles motivaciones ideoldgicas o poli-
ticas para explicar el asesinato, no agotan ni la hostilidad que despertaba Ezcurra ni la
complicidad del pueblo con un crimen que tiene todas las caracteristicas de un sacrificio
entendido como lo define Girard. Como se mencioné anteriormente, este rito consti-
tuye una expresién de violencia por parte de un grupo sobre un individuo en respuesta a
la necesidad de evitar una violencia mayor. Precisamente, desde hacia afios existian pre-
siones politicas para trasladar las oficinas publicas de Malihuel a otro pueblo del distrito.
El comisario estaba convencido de que si no cedia a la presién de su superior militar
para que matara a Ezcurra, brindaba la excusa para que trasladaran su puesto y todos los
demds. Por eso un personaje afirma que Ezcurra literalmente fue sacrificado: “Malihuel
puede darse el lujo de perder a uno de sus habitantes, pero no a las fuentes de trabajo de
todo el pueblo. Quizas viéndolo asi tiene su lado positivo, ¢verdad? Fue un precio que
hubo que pagar. Ezcurra terminé sacrificdindose por el bien de todos” (42). De manera
similar, el panadero del pueblo relata que el comisario le habia sugerido que si no daba
el aval para el asesinato de Ezcurra, mds gente morirfa. El comisario le habia dicho que
“si no lo resolviamos nosotros por las nuestras iban a venir los milicos desde Rosario e
iban a terminar pagando el pato unos cuantos mis’, dado que los policias pescan “con

anzuelo [y] “los milicos pescan con red” (85). Otros afirman que Ezcurra fue “el granito
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de arena” (101) que el pueblo habfa aportado al régimen militar. El, entonces, se convir-
ti6 en el chivo expiatorio que fue sacrificado para evitar mayor violencia.

¢Por qué fue Ezcurra el chivo expiatorio? En Malihuel habia tensiones latentes
que contribuyeron a que la eleccidn recayera en Ezcurra, pero no solamente debido a
motivos politicos o ideoldgicos. En Ezcurra se condensaban envidia y resentimientos de
indole sexual, ya que se lo percibia como un individuo sumamente seductor y atractivo
para el sexo opuesto y, sobre todo, promiscuo. Lo recuerdan como “el playboy del pue-
blo” (21) y aseguran que son las mujeres “las que més se acuerdan de él. La mitad porque
no las dej6 llegar virgen al altar y la otra mitad porque si” (22). Algunos creen que las
“llusas despechadas” que no consiguieron acostarse con él azuzaron “a un rebano de
cornudos imaginarios” para matarlo (75), por ejemplo al comisario, a quien le habrfan
hecho creer que Ezcurra se acostaba con su amante. En otras palabras, teniendo en
cuenta la represion sexual y la hipocresfa que aquejaba a esa clase media de los setenta,
su muerte se configura en parte como un castigo por sus transgresiones sexuales. Por lo
tanto, como afirma Girard que ocurre con las victimas del sacrificio, Ezcurra absorbié
las tensiones, rivalidades y resentimientos internos de la comunidad. Como consecuen-
cia, esta se cohesion6 bajo el manto de la complicidad y la culpa colectiva. Asi, afirma
el farmacéutico: “Todo el pueblo es responsable”, ya que el comisario “se encargd muy
bien de ello, de hacernos a todos cdmplices. Lo que no nos exime de culpa, todo lo con-
trario. Cuanto menos, pecamos por omision; si no hicimos nada por condenar al pobre
muchacho, tampoco hicimos los suficiente por salvarlo” (58). Para el narrador, el comi-
sario consult con los habitantes del pueblo para que lo frenaran. Concluye, entonces,
que fue Malihuel y no el comisario quien decidié que Ezcurra muriera, pero que después
“se lavaron las manos” y cargaron las culpas sobre ¢l para cubrirse (84-85).

Malihuel constituye un microespacio que representaria a la clase media argen-
tina colaboradora de la dictadura. Se manifiesta una variedad de reacciones entre los
numerosos personajes que van desde la indiferencia a la complicidad criminal pasando
por la aprobacién explicita: las autoridades “nos hicieron un favor” (64) y la negacién:
Ezcurra “estd vivo” y se escapé de sus acreedores (68). Girard sostiene que el rito del
sacrificio implica un acto de violencia sin riesgo de ser vengado (13). Efectivamente, el
tnico pariente que tenfa Ezcurra era su madre, quien no representaba una amenaza en
ese sentido. No obstante, ante su dolor y la impunidad del crimen, expresaba su protesta,
rabia y pena de manera publica, por lo que también la asesinaron.

Asi como en esta novela lo ocurrido con Ezcurra y su madre se revela gradualmente
a través de una multiplicidad de voces y versiones, en E/ colectivo de Eugenia Almeida

también se recurre a varios personajes de un pequeio pueblo para reconstruir un crimen
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cometido durante la dictadura militar. La trama tiene lugar durante cuatro dfas de 1977 en
que los militares aislan al pueblo interrumpiendo la entrada o salida de vehiculos, ya que
buscan a una “subversiva”. Por lo tanto, el unico autobus al que se le permite abandonar el
pueblo deja de parar en su lugar habitual que es frente a la puerta del hotel. Esto provoca
gran frustracion entre descosos viajeros que ignoran la razdén de la interrupcién del ser-
vicio. Entre estos se encuentra una pareja de forasteros alojados en dicho hotel, quienes,
hartos de esperar, una noche deciden irse del pueblo a pie. Esa madrugada los militares
los confunden con unos “subversivos” buscados y los matan a sangre fria. El error es encu-
bierto alegando que la pareja fallecié durante un enfrentamiento con el Ejército.

El colectivo registra una pluralidad de voces que al comentar los hechos revelan pre-
juicios, conformismo y mezquindad que conducen a la complicidad, el apoyo o la indife-
rencia ante los crimenes de las autoridades. El pueblo esta claramente dividido por las vias
del tren en dos zonas de acuerdo a la clase social. A un lado se encuentra la clase media con
el hotel, el médico, el club, la farmacia, la peluqueria y la comisaria; y al otro lado hay nego-
Cios y casas pobres, una curandera, delincuencia y prostitucién4. La narracién transcurre
en el sector de la clase media y predominan los personajes provenientes de ese sector social.
De hecho, se concentra en la historia personal y el punto de vista del abogado Ponce y su
esposa Marta, erigiéndolos en representantes de una clase media enjuiciada. Hay énfasis
en su resentimiento, frustracion y represion sexual; también en sus prejuicios morales que
sesgan su interpretacién de la realidad y los conducen a aprobar el terrorismo de Estado.

La pareja de forasteros alojada en el hotel del pueblo es singular objeto de la hosti-
lidad de los Ponce. Sin saber nada de ellos, especulan que son amantes ya que: “Ella tiene
aspecto de estar en falta, nerviosa” (13). Por la forma de vestir de la mujer concluyen que
no es de una ciudad sino de otro pueblo: ... no son mujeres decentes, ;qué hacen? ¢ Por
qué vienen acd? A este pueblo sélo se viene a hacer una diligencia o a pecar. Y ¢l... seguro
que es viajante” (16), afirma Marta Ponce. Considera que los viajantes “son todos iguales
... Tienen dos o tres hijos y una tonta que los cuida. Nunca estén en su casa, ésos. Llegan
aun pueblo y corretean mujeres. Siempre hay una que no es decente y se deja. Después
se van juntos a otro pueblo, para que no la reconozcan” (16). Con prejuicios similares, su
marido se molesta cuando los oye reir en el bar del hotel o cuando ve a la mujer sentada
en el regazo del hombre con los primeros botones del vestido desprendidos. Segtin su
esposa: “Esa debe tener un marido que se desloma por ella. Y mird cémo le paga. Pero, al

final, la justicia llega” (108). Es decir, se merecen un castigo por inmorales.

4. Esta distribucién social del espacio presenta dos anomalias: el abogado Ponce, quien, a pesar de la
presién decidid vivir del lado “incorrecto”, y Gdmez, quien debido a su trabajo como mensajero, transita
con su bicicleta ambos espacios y por lo tanto tiene acceso a mas fuentes de informacidn que el resto.
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La actitud de los Ponce, sin embargo, no es singular sino que parece ser repre-
sentativa de la clase media del lugar. Cuando la pareja de viajeros decide irse a pie a otro
pueblo, se sabe que no conseguirdn que alguien los lleve porque “los que tienen auto no
aprueban a los viajantes y sus amigas” (75). Después que el Ejército los mata, cuando
un personaje comenta que los confundieron con subversivos, la reaccién de otro es no
dudar de la version oficial; por eso afirma: “Andarfan metidos en algo raro” (139).

Los forasteros son doblemente sospechosos, ya que han transgredido la prohibi-
cién velada de salir del pueblo y las normas morales vigentes. Constituyen, ademds, un
cuerpo extrano en el cual se proyectan los deseos sexuales reprimidos y frustrados. Al
ser los depositarios de una hostilidad exagerada, se convierten en chivos expiatorios. Su
asesinato se percibe COmo un castigo merecido y como un sacrificio que permite la rege-
neracién de la comunidad. Precisamente, luego del crimen, todo vuelve a la normalidad,
“todo estd tranquilo otra vez” (149) afirma un habitante. La muerte se trata con indife-
rencia: “El silencio es salud. ¢Para qué vamos a preocuparnos de un tipo de la ciudad que
pasé unas horas en el pueblo?” (121), sostiene otro ciudadano.

Antes de que mataran a la pareja, cuando la gente del pueblo iba a la parada del
autobiis como entretenimiento para ver si este paraba 0 no, se anticipa que algo terri-
ble ocurrird: “... se oyen gritos, ayes, epas, oles. La gente festeja, se asombra, se divierte.
Parece una turba transparente celebrando una corrida de toros. S6lo que nadie se pre-
gunta quién es el torero y quién va a morir para el placer de los otros” (86). La metéfora
de la corrida de toros es apropiada ya que remite a un rito de sacrificio que anticipa el
de la pareja que serd asesinada. De nuevo, como en E/ secreto y las voces de Gamerro, los
sacrificados se merecen el castigo por su promiscuidad.

La tarea del Ejército fue facilitada por el miedo, la sumisién a la autoridad, el con-
formismo y el silencio de la poblacién. De hecho, para impedir que algtin vehiculo entrara
o saliera del pueblo se le pidié al guardabarrera que no levantara la barrera de la estacién
de tren por tiempo indeterminado sin ddrsele ninguna explicacién. Tampoco la ha pedido,
por eso afirma: “... mi trabajo no es preguntar. Yo solamente tengo que subir y bajar la
barrera. Y si el comisario me dice que la baje, yo la bajo. El comisario es més autoridad que
los de Ferrocarriles” (68). El propio comisario, cuando debe realizar acciones con las cuales
no estd de acuerdo, se justifica afirmando: “.. yo también tengo que obedecer sin pregun-
tar” (81). De manera similar, la orden de que el autobus no parara en el pueblo fue dadaala
empresay alos choferes, quienes obedecieron bajo amenaza de ser despedidos de sus traba-
jos. Ademds de obedecer, en el pueblo callan sobre los asesinatos. Un testigo circunstancial
del crimen a sangre frfa nunca contradijo la versién oficial de que fue el resultado de un

enfrentamiento. Como observa un personaje: “Acd pasa cualquier cosa y nadie hace nada”
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(73). En la novela hay un personaje que constituye una excepcidn en cuanto a este confor-
mismo. Se trata de Victoria, la hermana de Ponce, quien es consciente de los crimenes de
la dictadura y ayuda a militantes fugitivos ddndoles trabajo. Irdnicamente, viaja a visitar a
su hermano porque “necesita hablar de lo que no debe nombrarse” y cree que en ese otro
pueblo quizds “las botas, los disparos no hayan llegado. No todavia” (106).

Otro factor que conduce a apoyar la violencia de Estado es la malinterpretacién de
la informacidn; es el caso respecto a lo sucedido con una muchacha del pueblo de apellido
Fuentes. Esta estudiante universitaria y militante que solfa ir a las fébricas para concienti-
zar alos obreros fue secuestrada por el Ejército. Sus actividades politicas, sin embargo, fue-
ron interpretadas erréneamente debido a un sesgo moralista. Marta Ponce afirma sobre la
secuestrada: “Mird vos si serd atorranta que iba siempre a la hora en que salfan los obreros.
Y se quedaba, sola, charlando entre los hombres ... Y después que me digan que las mujeres
se hacen putas por falta de educacién. {Mentira! ... Esa terminé como se merecfa” (108).
Es importante notar que el secuestro se produjo con la ayuda de un civil, pues cuando el
Ejército buscaba a la muchacha, un vecino llamado Vidal denuncié su escondite. Marta
aprueba esa accién: “Estuvo bien Vidal. Y estuvo bien que los oficiales la atraparan delante
de todos. Que las chicas sepan qué les pasa a las putas. Que todos sepan cémo terminan
estas cosas” (109). Para ella, las autoridades militares tienen un rol positivo: “Limpian el
pueblo, nos protegen. Hacen que podamos vivir tranquilos” (110).

De manera similar, en la novela Lo gue nosotras sabiamos de Maria Inés Krimer se con-
dena el comportamiento de la clase media durante la dictadura militar. De nuevo, la trama
tiene lugar en un espacio acotado, una villa cementera de quinientas personas empleadas por
la empresa y sus familias. Otra vez, ocurren muertes que son silenciadas y banalizadas por
una comunidad que revela prejuicios, cobardia, mezquindad y complicidad con la dictadura.

La empresa cementera tenia lazos estrechos con el gobierno militar. De hecho, un
regimiento de las fuerzas armadas estaba instalado en la vecindad de la compaiifa, por lo que
los duefios, el personal de esta y los militares celebraban fiestas juntos y compartfan activida-
des sociales y oficiales. “Para las empresas fue una época de oro” (33), ya que podian despedir
personal a gusto y deshacerse de delegados sindicales denuncidndolos al Gobierno.

Ya en democracia y veintitrés afios después de las muertes ocurridas en la villa cemen-
tera y en sus alrededores, el Consejo Deliberante convocé a la recopilacién de documentos
y testimonios con el fin de elaborar un informe sobre lo que habia pasado durante la dicta-
dura. Esos hechos son narrados por una primera persona femenina y plural; es un “nosotras”
que representa a las esposas de los empleados jerarquicos més antiguos de la cementera o “las
primeras”. Es un punto de vista frivolo, racista y pendiente del chisme que hace circular con

maledicencia y sospecha condenatoria.
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Este grupo de “las primeras” se contrapone al de “las nuevas’, es decir, las esposas
de empleados contratados mds tarde. Las “primeras” habfan mantenido su distancia, ya
que las otras eran diferentes, “no querfan aceptar el mundo tal cual era” (181) y tenfan
“ganas de cambiarlo todo” (17). Entre las nuevas estaba Sonia, una mujer atractiva con
varios amantes, quien después de un intento fallido finalmente se suicidé. Esta muerte es
trivializada por la narradora como “el evento del afio” (53), aunque el “cuerpo de Sonia no
era el tnico que iban a sacar de la cantera” (72). La curiosidad de “las primeras” por la vida
personal de Sonia, y sobre todo por sus aventuras sexuales, las conduce a la obtencién de su
diario. Escondidos en su solapa encuentran unos papeles que revelan la existencia de cen-
tros de tortura en el territorio del regimiento vecino y los asesinatos de varias personas por
parte de los militares. La narradora afirma que ella y sus amigas eligieron el silencio: aun-
que “el diario podria ser presentado como prueba, nosotras decidimos ocultarlo” (192).
Afios ms tarde, cuando la dictadura ya habfa caido y se habia reestablecido la democracia,
sus maridos firmaron una protesta ante el Senado porque este se oponfa al ascenso del mili-
tar que habfa estado a cargo del regimiento. De esta forma, apoyaban activamente a quien
habia sido responsable o complice del asesinato de varios ciudadanos.

Antes de encontrar la informacién sobre los crimenes de los militares, las muje-
res preferfan no saber o ignorar los rumores sobre qué ocurria: “;Por qué habriamos
de creer en lo que se decfa? Y en caso de que hubiera sido cierto, ¢qué podiamos hacer
nosotras? Acd estdbamos al margen y si pasaban esas cosas estaba bien no darnos por
enteradas” (124). Sin embargo, ya en democracia contintia vigente el mecanismo de
negacion, como lo reconoce la narradora: “Incluso afios después, cuando vino la gente
del Informe a removerlo todo, las respuestas de los habitantes de la Villa siempre fueron
del tipo ‘acd no pasé nada’ (104). Es vigente, también, la naturalizacién de la violencia.
Por eso la narradora afirma que la “muerte, como el sexo, era algo que se daba de tanto
en tanto” (51). La asociacion de muerte y sexo no es casual, considerando que varias de
“las nuevas” que son percibidas como promiscuas terminan muertas. Para el grupo de
“las primeras” ese final implicaba un castigo inevitable: “Sus vidas estaban condenadas
por alguna fuerza o poder oculto a terminar en tragedia” (181).

Las transgresiones de “las nuevas” no competen solamente al plano de la sexuali-
dad. Una hacia gestiones para esclarecer la desaparicién de su hermano, abogado de un
sindicato; otras habian firmado una solicitud protestando una medida tomada por la
dictadura que afectaba a la universidad donde estudiaban. En contraste, “las primeras”
se negaron a firmar: “... después de consultar a nuestros maridos decidimos no adherir a
la protesta’, afirma la narradora, pues como decian sus maridos, “era mejor no meterse”

(61). Por eso, para cllas “la ruina de la Villa empezé cuando llegaron las nuevas” (196).
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Su “culpabilidad” las convierte en chivos expiatorios, y sus muertes equivalen a un sacri-
ficio que garantizaba la recuperacién de la armonfa de la comunidad.

Para concluir, las victimas en las tres novelas desafian y ofenden las normas mora-
les de sus vecinos con su promiscuidad sexual y su falta de sumisién a la autoridad. Sus
muertes son concebidas por comunidades cobardes y mezquinas como castigos mereci-
dos. Décadas después reconstruyen ese pasado con hipocresia y mentiras. Vemos, enton-
ces, que la narrativa argentina de las tltimas décadas reitera la condena a la clase media
presente desde la década del cincuenta y la actualiza con cargos de complicidad con la
dictadura militar. En este sentido, los textos se hacen eco de un cuestionamiento insta-
lado en el discurso social respecto a la responsabilidad moral y ética de la sociedad civil.
También constituyen una seiial de alerta sobre cémo no solo la accién sino también la

omisién y el silencio facilitan el terrorismo de Estado.
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