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RESUMEN

El concepto de Estado-Nacidn, construccion legitimada en las comunidades imaginadas
de Benedict Anderson, ha sido ampliamente discutido en los dltimos afios. La obra de
Leonardo Padura configura, en este sentido, nuevos procesos de resignificacion cultural
y politica que rompen con la idea de unidad y homogeneidad de la identidad nacional.
La cola de la serpiente agudiza esta ruptura con la introduccién de la comunidad china
en la Habana. El barrio chino serd la metéafora de la pertenencia a la nacién en cuanto
sus espacios destruidos aterrizan los grandes “valores nacionales” a la inmediatez de la
violencia y la necesidad.
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ABSTRACT

The concept of Nation-state, a construction legitimated in the approaches of imagined
communities of Benedict Anderson, has been widely discussed in recent years. The work
of Leonardo Padura configured, in this way, new processes of cultural and political rede-
finition which break with the idea of unity and homogeneity of national identity. La cola
de la serpiente exacerbated this rupture with the introduction of the Chinese community
in Havana. Chinatown is the metaphor of belonging to the nation as its destroyed spaces
land the great "national values” to the immediacy of violence and necessity.

KEYwORDS: nation, immediacy, national metaphor, marginality, violence.
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Cuando en 1991 Leonardo Padura publicé en México la primera novela de su tetralogia Las
cuatro estaciones, propicio el inicio de una serie de innovaciones estéticas que marcaron la
narrativa policiaca cubana. Si bien el género se habia popularizado desde finales de los 60, el
compromiso ideoldgico que caracterizé a los escritores de esta época devino en obras sinflic-
tivistas —historias con poca exploracion narrativa y soluciones inmediatas de crimenes— en
donde se priorizé el maniqueismo conceptual —divisiones absolutas entre la eficiencia del
sistena frente a la presencia criminal— y el apoyo a un sistema institucional sobre la calidad
literaria'. Enigma para un domingo (1971), de Ignacio Cérdenas Acufia, No es tiempo de cere-
monias (1974), de Rodolfo Pérez Valero y El cuarto circulo (1976), de Luis Rogelio Nogueras
son testimonio de las distancias que alejaron a Cuba de la renovacién del género que se habia
iniciado tanto en Estados Unidos con Dashiell Hammet, Raymond Chandler y Geroges
Simenon —impulsada por los trabajos de realismo social que venian realizando escritores
como Ernest Hemingway, William Faulkner o John Dos Passos— como posteriormente en
la literatura negra espafiola con la aparicién de las novelas de Pepe Carvalho. Ambas tradi-
ciones fueron base del movimiento conocido como “neopolicial latinoamericano” (Escrib4
y Zapatero, “Una mirada al neopolicial”), al que Padura fue el tltimo en unirse. Ahi figura
junto a nombres como Mempo Giardinelli en Argentina y Paco Ignacio Taibo II en México.

Posteriores a la tetralogia Las cuatro estaciones, Padura presenta en el 2011 La
cola de la serpiente. La novela, como ¢l mismo revela, es la culminacién de un relato
que habia empezado a escribir hacia 1993, motivado por el interés que le desperté la
comunidad china de Cuba a partir de un reportaje realizado en 1987 para el vespertino
Juventud Rebelde. Las lineas principales desarrolladas en las publicaciones anteriores a
la saga (las relaciones entre sujeto-sociedad y entre politica, ética ¢ individualidad) se
actualizan cuando su personaje, el teniente Mario Conde, es designado para atender un
caso de asesinato en ¢l barrio chino. En el marco del “periodo especial”, época caracte-
rizada principalmente por la precariedad econdémica que desembocé en una marcada
crisis social e ideolégica durante la década de los 90 —tras la caida del régimen socialista
de la URSS—, la novela es una proyeccion de realidades sociales desconocidas de vio-
lencia y desamparo, y de las nuevas subjetividades desarrolladas a partir de estas. Si bien
tuvo una buena acogida comercial, la critica focalizé sus esfuerzos de andlisis de las obras
postetralogfa en la tltima de las producciones de la saga, La neblina del ayer, en la que

Padura da un giro y aparece Conde, retirado de la policia y dedicado a la venta de libros.

1. Sobre la literatura policial cubana el ensayista José Antonio Portuondo ya afirmaba en 1973 que “el
teque, es decir, la exposicion apologética de la ideologia revolucionaria, la propaganda elemental y
primaria, el elogio desembozado de los procedimientos revolucionarios, es la forma en que puede
degenerar la novela policial entre nosotros” (131).
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El ingreso de la comunidad china de La Habana en La cola de la serpiente se encuentra
atravesado por distintos componentes. Por un lado, las ya mencionadas circunstancias sociales
y econdmicas de Cuba en 1989: el fin de las utopias en el marco del “periodo especial”. En un
segundo momento, la articulacién ficcional de las condiciones que permitieron la llegada de
los chinos a Cuba y a las que se hace referencia desde los tres grandes protagonistas chinos de
la obra: Pedro Cuang, Juan Chion y Francisco Chiu® Finalmente, el asunto mas importante
para la presente investigacion se encuentra en la propuesta de representacién de este grupo y las
relaciones que Padura construye entre chinos y cubanos, de tal forma que la consideracién de
lo que se entiende por La Habana y Cuba como nacién se modifica con el descubrimiento del
barrio chino, en sus nuevas acepciones con respecto a la tradicion literaria cubana. Siguiendo
la revisién de Sandra Casanova-Vizcaino, textos como Un experimento en el Barrio Chino, de
Lino Novés Calvo, considerado el primer policial cubano; E/ caso Baldomero, de Virgilio Pifiera
y “A peticién de Ochun” incluido en Uz arte de hacer ruinas y otros cuentos, de Antonio José
Ponte dan cuenta de tales antecedentes. En ellos se presentan crimenes “extrafios” en el barrio
chino de La Habana, visto como espacio en el cual se concentra una amenaza.

Un primer elemento que la critica evalué de la nacién decimonoénica es el que se
refiere a la incapacidad de sus margenes para localizar nuevas realidades sociopoliticas y
culturales que, con su presencia y reclamos, desdibujan los limites institucionales, terri-
toriales y simbolicos preexistentes. La perspectiva que se abre frente al modelo natural
y mitico de la comunidad imaginada es la de historizar la nacidn: entendetla no en su
autoevidencia, sino como entidad problemdtica. Historizarla: aceptar como caracteristica
inherente al fenémeno nacional, frente a su entendimiento como instancia fija, la mutabi-
lidad. Temporalizar la nacién y sus sujetos, o lo que es lo mismo, enfrentar la permanencia
preconfigurada de los valores culturales que conforman una identidad nacional con los
sedimentos colectivos que la descentran en un perfodo (Catanzaro), permite entender la
saga del teniente Mario Conde, de Leonardo Padura, no solo como un conglomerado de
“lo cubano’, como ha sido estudiada desde distintas investigaciones® (Escriba & Zapatero,
Garcfa, Lépez, Michelena). No se trata de la “cubanfa” como enlistamiento de caracteris-
ticas culturales de lo propio de un territorio, en sus fronteras fijas, y diferenciadas de otras

expresiones nacionales, como de la problematica de la identidad nacional en sus cruces,

2. La inmigracién china a gran escala se propicié como alternativa para suplir las dindmicas econémicas de la
esclavitud que fueron desapareciendo progresivamente en la isla, producto de la presidn internacional. El
nuevo sistema de trabajo por contrato, si bien introdujo un salario, no mejoré las penosas condiciones de
trabajo que perduraron de la esclavitud, y que incluso tendian a empeorarse (Orovio 164-165; Ux6 162-164).

3. José Antonio Michelena dice en su articulo “Aportes de Leonardo Padura a la literatura policial cubana”
que la especificidad del teniente Mario Conde reside en que él es el resultado de “caracteristicas que le
vienen dadas por la tradicién del género-de la literatura y el cine-como otros elementos que le confieren
una identidad de indudable cubania (lenguaje, gustos, comportamientos, sistema de valores)” (45).
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movimientos y, ante todo, en su adaptacion a sectores marginales de la sociedad, en su
microlocalizacién citadina. Padura participa de esta problemitica de forma activa, “sus
argumentos se mueven hacia esa zona conflictiva, oscura, donde vive verdaderamente el
delito; sus novelas estan situadas en esferas de la sociedad que habian permanecido intoca-
das por los escritores policiacos cubanos” (Michelena 42).

A partir de la revisién a las perspectivas totalizantes y homogeneizadoras derivadas
de los planteamientos de Anderson, gran parte de la critica ley6 en la literatura del periodo
de transicion entre el siglo xx y el xx1, la desapariciéon de la Nacién y el Estado. Esta postura
puede resumirse en la reflexion que hace Gisela Catanzaro en su libro Pensar la nacidn y
repensar la critica cuando se pregunta: “¢Es posible seguir pensando la nacién? ; Es posible
afirmar hoy que el concepto ‘nacién’ menta una realidad sociopolitica y cultural actual?”
(5). Las transformaciones sociales y politicas de la isla que introdujeron un pensamiento
de fracaso y desencanto4 con respecto al proyecto nacional de la Revolucién impulsaron
estas lecturas para el caso cubano. Esta investigacion, sin embargo, intentard comprender
cémo en el caso de La cola de la serpiente de Leonardo Padura, la nacién continta siendo
el espacio en el cual interacttian y se ponen en contacto las multiples identidades emergen-
tes, que se relacionan con los 4mbitos hegeménicos no en dindmicas de negacion, sino de
negociacion. Toda la historia estd basada en esta presuncién: Mario Conde negocia con
la mulata-china Patricia Chion su participacién en el caso de asesinato de Pedro Cuang,
y al aceptarlo basa la resolucién del mismo en las constantes colaboraciones y consultas a
Juan Chion y Francisco Chiu. En este sentido, la propuesta de inclusién de la comunidad
china en la novela, es decir, su mencién como parte importante en La Habana, no deriva
en el boicot de los elementos culturales preconfigurados por la tradicién de la identidad
cubana ni en la anulacién absoluta de las diferencias entre chinos y cubanos, sino més bien
en el movimiento de las fronteras que distinguen a la colectividad fija del Estado-Nacién
de los espacios simbdlicos creados por la inmediatez de la ciudad. Esto es, la apertura de
la idea de comunidad imaginada de nacion a o#7as intersubjetividades que, conformadas
como nuevas comunidades imaginadas, encuentran nuevas formas de socializacién en un
uso distinto de la ciudad.

La historia en La cola de la serpiente inicia con el futuro de los eventos especifi-
cos que se desarrollardn en la novela y que se presentaran después, aunque con algunas
irrupciones de un pasado mis lejano, de forma cronoldgica: afos después de que Mario
Conde abandonase su cargo como teniente, regresa al barrio chino y recordaré su pri-

mera incursion en 1989, para resolver el asesinato de un chino. Los capitulos son la

4. Lavivencia del fracaso y el desencanto no constituyen experiencias Unicas, retratadas de igual forma
en las narrativas nacionales (Ver Lopez, Desde el fracaso y Casamayor).
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manifestacion de ese recuerdo: en mayo de 1989, la analepsis inicia cuando, estando
de vacaciones, Conde recibe la visita de su companera de trabajo, Patricia Chion, una
chinacubana mulata. Esta le pide ayuda para resolver el asesinato de un chino que ha
aparecido muerto en circunstancias extrafas: colgado en una casa del barrio chino, sin
el dedo indice de la mano izquierda, y un circulo con dos flechas en forma de cruz en su
pecho. Tras entender que solo con un guia que conociese el barrio se podria resolver el
crimen, y dada su amistad con Juan Chion, padre de Patricia, Conde acepta. Después de
visitar la escena del crimen con su compaiero Manolo, Conde convence a Juan Chion
de prestarle sus servicios como conocedor del barrio y de la simbologia que rodeé la
escena del crimen. Tras aceptar, Conde, siguiendo una rutina que se repetird a lo largo
de la obra, luego de descubrir algo del caso, recordard un acontecimiento de su vida
personal y terminard reunido con alguno de sus amigos.

Después de varias investigaciones y caminatas por una ciudad azotada por la
miseria, y habiendo encontrado el motivo del asesinato, el informante Narra, conocedor
del barrio chino, menciona al hijo de Francisco Chiu, el mejor amigo de Juan Chion.
Cuando sus huellas aparecen en la escena del crimen, se decide por una captura discreta,
pero ante la oposicién del criminal, Conde termina dispardndole. Apesadumbrado por
un arresto que se le hace injusto —en realidad el joven Chiu solo necesitaba dinero para
vivir— el teniente se refugia en el sueno, bebiendo en su bar ideal que no existe.

Problematizada la idea de nacién y contextualizada en el desarrollo sociohistd-
rico de los acontecimientos, es decir, una vez que se ha enunciado el entendimiento de
Cuba en sus conflictos ideoldgicos, el dmbito epistémico que permite describir la nacién
articulada en la relacién entre chinos y cubanos es el que comprende la categoria concep-
tual de la diseminacién o doble escritura, tal como la definié Bhabha (“DisemiNacién”).
Las particularidades que caracterizan a la novela y que posibilitan los enlaces de esta con
Las cuatro estaciones estdn relacionadas con el manejo del tiempo, es decir, con las estra-
tegias narrativas que rompen el desarrollo lineal de los acontecimientos y que concen-
tran alrededor de un crimen, idas y vueltas del presente al pasado, e incluso del presente
al futuro, cuando un tiempo mayor posterior engloba todos los eventos en el recuerdo.
Asi, el movimiento circular del tiempo por el que las divisiones claras entre pasado, pre-
sente y futuro se pierden, va a ser la funcién dominante en la construccién artistica de
toda la obra policial de Padura. Esta conjuncién de temporalidades, explicada ala luz del
posicionamiento de Bhabha, presenta a la nacién como objeto pedagégico enfrentado
al performance de la narrativa, en un presente enunciativo. Asi, el proceso de identidad
nacional constituido por la acumulacién histérica, la tradicion, el si mismo y la autoge-

neracion (lo pedagdgico) es atravesado por la pérdida de identidad en una instancia de
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resignificacion cultural (lo performativo). Es decir, las formas institucionales de perte-
nencia dan paso a las formas contingentes en las que se expresan las intersubjetividades.
Los metarrelatos nacionales legitimados en la permanencia histérica se enfrentan a la
autoconciencia de los individuos que los ponen en cuestién en un presente de crisis.

En la novela, el performance del desencanto rompe con la autoridad pedagdgica
del pasado, es decir, con el pasado de autoridad del Estado, con el pasado de Conde y sus
amigos cuando no se encontraban al acecho del hambre y la necesidad, el pasado de los
alimentos y del esplendor citadino. Con el pasado que condend a los chinos a la extra-
fieza, a su consideracién como peligro para la isla, y por tanto el pasado de la unidad,
en donde nacién siempre representd exclusién: en un primer momento racial, cuando
el campesino blanco fue exaltado como el ideal de lo cubano, y posteriormente en la
Revolucién, una exclusion ideoldgica, en donde ser cubano equivalia a ser coherente
con una serie de postulados sociales y politicos.

Ahora bien, ¢cdmo se conecta el tiempo performativo del desencanto con el
presente de los chinos en la novela? ;Cémo se relaciona el descubrimiento del fracaso
institucional con las circunstancias histéricas de la comunidad china de La Habana
articuladas en la obra? Para responder a estas preguntas se proponen tres categorias: la
nacidn inmediata, o el sentimiento nacional percibido ya no desde una “identidad del
ser’, aprendida y esencializada, sino desde un “estar en la necesidad”, en donde pertene-
cer a la nacién es pertenecer a sus espacios fisicos y simbélicos destruidos; la marginali-
dad'y sus leyes de convivencia, conceptos trabajados desde los postulados de Amir Valle
(“La novela negra latinoamericana”) y Mabel Morana (“Violencia en el deshielo”), que
explican como ese eszar genera nuevas formas de socializacién alrededor de la miseriay la
violenciay, por tltimo, la comunidad de la necesidad, conformada por chinos y cubanos,
que se espacializa en la “metéfora del barrio chino” con su interpretacion de la nacién
desde la otredad y las minorfas. En este punto se pondrén en didlogo las conceptualiza-
ciones sobre la cultura de Alejandro Grimson (“Limites de la cultura”), con la metafori-
cidad descrita por Bhabha en continuidad con sus postulados de la diserminacion.

Para empezar, las relaciones entre chinos y cubanos en La cola de la serpiente
como respuestas a una nacién objetiva, construida por el Estado, en donde territorio,
cultura e identidad coinciden, ponen en cuestién dentro del entramado simbdlico de
la historia las diferencias entre cultura ¢ identidad, de tal forma que “no sélo hay una
dimensién politica en el encuentro entre agentes con formas culturales distintas; los
diferentes actores que participan de una disputa pueden insertar ademds sus acciones
en una légica compartida y de ese modo pertenecer, al menos parcialmente, a mundos

imaginativos similares” (Grimson 86). Las distancias culturales no devienen siempre en
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distancias identitarias, es decir, en un grupo del que todos se sienten participes no nece-
sariamente tiene que haber, como efectivamente es el caso de la novela, unidad cultural.

Cuando Mario Conde empiece a caminar por el barrio chino, le dard fondo a la
forma vacia que tenia de sus habitantes y con la cual empiezan sus reflexiones en la obra.
La reivindicacién de representatividad de los chinos genera una crisis dentro del proceso
de significacién y expresion en el discurso:

Pero, en realidad, su mayor problema era que todo le parecia extraordinario
en la vida de aquellos chinos que vivian en el mismo centro de la ciudad desde
hacia més de un siglo y segufan siendo gentes lejanas y distintas, de quie-
nes se conocfan con toda certeza apenas dos o tres topicos inttiles en aquel
momento: arroz frito, pomadita china por el dolor de cabeza, el baile del leén
y la existencia de aquellas peliculas sin subtitulos. (Padura, L cola 38)

Conde cuestiona el desconocimiento de la condicién china, intenta descubrir
qué hay detrds de la indiferencia que los ha rodeado. A medida que los entiende y mien-
tras se adentra en las profundidades de su cultura, es decir, cuando més distantes son,
se perciben de una forma mds cercana, porque los grandes valores sociales, biol6gicos y
religiosos estdn subordinados a la nueva comunidad que ambos conforman: la comu-
nidad de la necesidad. Los elementos mds imaginados de la nacién, desde la sensacién
misma de colectividad que solo aparece ya no en la pertenencia a un mismo pafs, sino en
la integracién de las pequenas alianzas entre amigos, hasta la certeza de una identidad
nacional, que se redujo a una identidad citadina, aterrizaron en los elementos concretos
de La Habana en ese periodo especifico:

Pensé en dolor cémo de aquel tiempo de gracia y suefios la realidad le habia
robado demasiados jirones y que el mundo en donde vivia cada vez se parecia
menos al prometido mundo perfecto que les dibujaron la retérica y la tras-
cendencia del momento histdrico, un mundo para cuya construccién, toda-
via en proceso, les impusieron precariedades y prohibiciones, y les exigieron
sacrificios, negaciones y hasta mutilaciones, incluso fisicas. (45)

La ciudad va a ser el elemento en comun entre chinos y cubanos, pero no en su
compartir fisico, sino desde la convivencia en ese escenario simbdlico de violencia que
acortard las distancias entre ambas comunidades, y al mismo tiempo, va a ser la mani-
festacién de la nacién inmediata. Un asesinato en el barrio chino obliga a Mario Conde
a redescubrir La Habana, a ampliar ¢l conocimiento de ella. Desde el barrio chino, un
paradéjico margen, teniendo en cuenta su ubicacién geografica en el centro de la ciudad,
el teniente va a leer a Cuba y a su historia. El barrio chino se convierte en una metéfora

nacional. Las metdforas nacionales van a ser el producto de la diseminacién abordada:
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transferencias del significado de pertenencia a una nacién a una imagen literaria cons-
truida en las distancias y diferencias culturales que abarca la comunidad imaginada del
pueblo-nacién. Asi, las metaforas no son artificios del nacionalismo, es decir, figuras o
simbolos de “lo propio” de un pueblo. Al contrario, Bhabha entiende la “metaforicidad”
de los pueblos de la comunidad imaginada como una representacion que al oscilar entre
las formaciones culturales, y los procesos sociales sin una légica causal centrada, dispersa
el tiempo homogéneo de la sociedad horizontal de Anderson (497).

Leer la nacién desde sus mérgenes es entender la otredad como un elemento
constitutivo de la sociedad; es reconocer “el estatus de la cultura nacional como un espa-
cio conflictivo, performativo, de la perplejidad de lo vivo en medio de las representacio-
nes pedagdgicas en la plenitud de la vida” (Bhabha 406). En ese sentido, las metdforas
nacionales son la aprehension del tiempo doble y dividido de la representacién nacional,
en donde el pueblo aparece como objeto de un discurso o una autoridad nacional basada
en la acumulacién histérica, pero al mismo tiempo como sujeto de un proceso constante
de resignificacion en donde la vida nacional se reproduce en nuevos términos.

Es significativo entonces que el barrio chino se muestre desde un asesinato, y
que sea la violencia el elemento que genere el contacto entre la perspectiva de descono-
cimiento de Conde, y la situacidn real de los chinos; entre el pasado desencantado de la
Revolucion, y el ozro pasado desencantado de o#7as promesas de progreso que trajeron
alos chinos a Cuba, que no se cumplieron. Como préctica social, la violencia es el pro-
ducto més concreto de la crisis de la ciudad: es una violencia que rompe la coincidencia
directa entre el Estado y la sociedad, y que al revelar el desamparo politico, econdémico
y social del primero, se manifiesta en diferentes aspectos: no es solo el ataque fisico, es
también la violencia del espacio, del pensamiento, de la historia. Es la violencia como
quiebre de unificacién, del control estatal y su centralismo, que en palabras de Morana
redefine “éticas y estéticas que atraviesan lo social integrando de una manera inédita cla-
Ses, SeX0s y razas, creando nuevos universos de referencia simbélica y procesos intensos
de resignificacion cultural y politica” (188). En este sentido la violencia no configura en
los chinos formas alienadas de subjetividad, sino que los chinos revelan formas alienadas
y residuales de violencia, que los unifican con el resto de la poblacién en la isla.

Al constituirse la violencia en el vinculo entre dos pasados dispares y dos culturas dife-
rentes, ha perdido su margen de localizacion. Ya no es un artificio en el barrio chino; ni siquiera
es una escena de lo excéntrico, més alld de las condiciones en que aparece el cadéver. El descu-
brimiento del criminal no es el hallazgo de un culpable, sino de un nuevo sujeto social: un
individuo que viene a encarnar en su proceder todo el deterioro social de la ciudad, la imagen

de la inmediatez. No es “el hambre” o “la miseria” en abstracto, sino cdmo estas dinamizan las
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relaciones en la sociedad y generan nuevas leyes, una nueva “tica de la marginalidad” (Valle,
Marginalidad 99). Es la violencia producida por otra violencia que aparece sin responsables,
despersonalizada en un sistema, en la historia, en el destino: “Conde sinti6 que los afios no
habian pasado para mejor, sino para preparar un retroceso que, ya lo sabia, tendrfa consecuen-
cias dolorosas para el pais en donde habia nacido y vivido” (Padura, La cola 45).

El entendimiento del momento actual en la novela como consecuencia de un des-
tino y una historia que no se pudieron controlar es la base de la nueva identidad, en donde
la pertenencia a la nacién no implica un ser, sino un estar, y estar en La Habana de la obra
es un continuo sobrevivir. De la nacién como “forma oscura y oblicua de vivir la cultura”
(Bhabha 386) se pasa a la nacién como forma oscura y oblicua de vivir la no-cultura’. Lo
que se puede hacer con lo que no se hizo. No es el discurso de los grandes valores raciales,
étnicos, religiosos o generacionales. Es la nacién que se alza frente a lo que la nacién no
pudo planificar ni incluir en ella. Los protagonistas no son mas que la inmediatez de una
forma de relacionarse con el pasado, y de una violencia de los espacios y de las relaciones
sociales en el presente. El chino, sujeto excluido desde su llegada a la isla, es el protagonista
de esta reorganizacion y relocalizacién, en donde ahora él muestra su marginalidad como
la marginalidad del pueblo cubano, una caracteristica ya no reducible a un solo estrato de
la sociedad, sino constitutivo de todos los rincones de la misma. Con respecto a esta gene-
ralizacién de lo marginal, Amir Valle explica, en un andlisis de la ciudad latinoamericana:

No estamos hablando ya de ese bajo mundo, de esa entidad universal llamada
bajo mundo, perfectamente localizable antes en nuestras sociedades, donde
se mantuvo viva generando sus propios cddigos de honor, sus reglas de con-
vivencia, su lenguaje evasivo, sus historias. Decimos mds: ese bajo mundo
se ha extendido a toda la sociedad. La nueva ciudad latinoamericana real,
entonces, es una sociedad marginal: los ricos y los politicos, con sus vicios y
su doble moral, son marginales; eso que llaman “pueblo”, por su necesidad de
sobrevivir bajo toda circunstancia es marginal; el aire que se respira, viciado
con los vicios que tradicionalmente destinamos a la marginalidad, es también
marginal. (Valle, “La novela negra latinoamericana”)

La propuesta de la novela configura entonces un andlisis de la nacién en

relacién con los sujetos que la definen en sus contextos —y repito de nuevo la

5. Con la expresion no-cultura no se esta jerarquizando las nuevas construcciones colectivas. Mucho
menos se estd desconociendo o invalidando el contenido social de estas formaciones. Lo que se
indica, mas bien, es que la nacién va a vivenciarse desde espacios que no han sido legitimados por la
tradicién nacional, como son los espacios periféricos y marginales.
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palabra— inmediatos, y no un andlisis de la nacién en si, o en dependencia de un poder

estatal. Los personajes son la muestra de ello:
Ahora voy a tener que vivir de mi trabajo, y las cosas estdn muy extrafas en
Cuba. Lo que estd pasando en la Unidn Soviética y por toda esa parte no es
cualquier cosa ... Puede ser muy complicado, para todos. Pero yo siento que
pertenezco a esto: al pals, quiero decir. No tiene que ver nada con el patrio-
tismo, ni nada de eso: es mi mundo. Es mi vida, si, sobre todo eso, mi vida.
(Padura, La cola 81)

En esta visién la oposicidn centro-periferia es reemplazada por un movimiento cons-

tante de adentro y afuera del barrio, que en realidad, es solo un adentro: “Lo evidente

era que recorrfan un lugar triste y percudido, maltratado y agonizante, alli, en el mismo

centro de una ciudad que también vivia ese destino trigico y comtin” (53). En el Barrio,

la ciudad es més ciudad y la ciudad es més nacién.
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