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Resumen
Este trabajo tiene como objetivo examinar algunas de las transformaciones que el desa-
rrollo y la expansión de los llamados “estudios animales” generan en el ámbito de las 
humanidades; más específicamente: en la creación de nuevas herramientas críticas para 
abordar experiencias artísticas. A partir de la lectura de dos ensayos recientes dedicados 
a la siempre perturbadora presencia del imaginario animal en las artes visuales, procura-
mos analizar algunas nociones que podrían enriquecer el campo de estudio más allá de 
sus límites disciplinares, proyectándose por ejemplo al terreno de la crítica literaria. Estas 
nociones son, entre otras, las de “superficie”, “fenomenología animal” y “epistemología 
antirrepresentacional”.
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Abstract
This paper examines some of the transformations imposed by the development and 
expansion of the field of the so-called “Animal Studies” to the sphere of the Humanities; 
more specifically: in the creation of new critical tools that address the artistic experience. 
Starting from the reading of two recent essays devoted to the always disturbing presence 
of the animal imaginary in the visual arts, I analyze some notions that could enrich the 
field of studies beyond its disciplinary limits, projecting it, for example, to the scope of 
literary criticism. These notions are, among others, “surface”, “animal phenomenology” 
and “antirrepresentacional epistemology”.
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 “El conocimiento por el conocimiento” —esa es la última 
trampa que la moral tiende: de ese modo volvemos a 

enredarnos completamente en ella.
 (Nietzsche, Más allá 98) 

1. POSHUMANIDADES

Desde 2007 se viene publicando con regularidad en la editorial de la Universidad de 
Minnesota una colección de ensayos sobre lo que en los últimos años la crítica poshu-
manista ha circunscrito como “la cuestión animal”: un espacio interdisciplinario centrado 
fundamentalmente en los intercambios que las diversas disciplinas científicas y artísticas 
realizan con la filosofía de cuño poshumanista, desde —para situar este movimiento en 
una tradición más amplia— el giro nietzscheano hasta nuestros días, atravesando de modo 
ineludible el caudaloso río del pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx, así 
como la producción más reciente en el campo de la biopolítica, especialmente en el ámbito 
de la filosofía italiana.  

Cary Wolf, uno de los referentes más importantes del poshumanismo en 
el mundo anglosajón, es el editor de la serie. El nombre que eligió para la colección, 
“Posthumanities” [poshumanidades], condensa los dos sentidos en que se mueve actual-
mente el trabajo crítico en torno del problema de la animalidad: por un lado, se puede 
entender la “poshumanidad” como un tiempo y un espacio en el que se producen y 
ponen a prueba un conjunto de conceptos para intentar aprehender los devastadores 
efectos de la crisis del humanismo como horizonte de pensamiento; no solo los que tuvo 
sobre el corpus de la filosofía, sino también sobre los desarrollos de los saberes políticos, 
estéticos, científicos. O, en otras palabras, como un proceso histórico en el que el descen-
tramiento de lo humano —a causa, fundamentalmente, de los avances tecnocientíficos 
y del estrepitoso fracaso del capitalismo— es cada vez más difícil de ignorar. Un estado 
de cosas, en definitiva, en el que el humanismo puede ser percibido como un paradigma 
históricamente datado y no como nuestro “natural” modo de pensar. Michel Foucault 
lo sintetizó lúcidamente: 

Por extraño que parezca, el hombre —cuyo conocimiento es considerado 
por los ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates— es indudable-
mente sólo un desgarrón en el orden de las cosas, en todo caso una configu-
ración trazada por la nueva disposición que ha tomado recientemente en el 
saber. De ahí nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las 
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facilidades de una “antropología”, entendida como reflexión general, medio 
positiva, medio filosófica, sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tran-
quiliza el pensar que el hombre es sólo una invención reciente, una figura que 
no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá 
en cuanto éste encuentre una forma nueva. (Foucault, Las palabras 8-9)

En este contexto, las humanidades experimentan importantes transformaciones e incluso, 
como afirma el propio Wolfe en su artículo “‘Animal Studies,’ Disciplinarity, and the (Post)
humanities”, se convierten en campos de saber —también en instituciones, en universida-
des— que parecen tener escaso valor y ser poco solicitados en el mundo actual (100). Una 
de las tareas que podría contribuir a resignificar el rol de estas disciplinas de conocimiento 
en nuestras sociedades —y, por tanto, a darle un nuevo impulso, a desplazarlos de una 
función meramente conservadora— sería, pues, la de crear progresiva y colectivamente 
un nuevo diccionario, o al menos una serie de nuevas entradas superadoras de las gastadas 
conceptualizaciones esencialistas, moralistas, dicotómicas —animal/humano, cuerpo/
alma, razón/instinto, civilización/cultura y sus numerosas derivaciones— que han orde-
nado durante siglos nuestro pensamiento de la vida. 

En función de lo expuesto, y en segundo lugar, la noción de “poshumanidades” se 
identificaría con la búsqueda de nuevas prácticas críticas —artísticas e intelectuales—, esto 
es, formas de diálogo transdisciplinar que no se limiten a compartir perspectivas o méto-
dos, lo cual suele dar resultados bastante empobrecedores, sino que pongan en cuestión 
los límites que separan un campo de otro, que interroguen, desde la práctica específica, 
los fundamentos de dicha especificidad. Esta búsqueda, que es connatural al pensamiento 
poshumanista, se apoya en la hipótesis de que esos límites establecidos a priori suelen estar 
vinculados, en la mayoría de los casos, a una concepción compartimentada y jerárquica del 
conocimiento. Un prejuicio enraizado en el pensamiento moderno, en su afán de fortale-
cer la distinción entre lo humano y lo animal por medio de la postulación de la supremacía 
absoluta de la racionalidad. Esto no significa, como aclara con cautela Wolfe, que debe-
ríamos abandonar nuestros protocolos críticos para conformar una suerte de megacampo 
interdisciplinar llamado “estudios animales”; por el contrario, se trataría de reconocer que 
solo en y a través de nuestra especificidad disciplinar podemos realizar una contribución 
específica a esa gran “cuestión animal” (115); dotarla de nuevos sentidos, convertirla en 
una perspectiva que dialogue con otras con el fin de hacer emerger —para evocar el epí-
grafe que abre estas páginas— nuevas morales del conocimiento.

What we need, then, is not interdisciplinarity but multidisciplinarity or per-
haps transdisciplinarity –but a transdisciplinarity understood not (to take a 
recent formulation) as “a critical evaluation of terms, concepts, and methods 
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that transgresses disciplinary boundaries” as a means to a “higher level of reflexi-
vity,” one that “accepts the task of making itself transparent by thematizing the 
conditions of its own speech.” Rather, we need to understand transdisciplina-
rity as a kind of redistributed reflexivity necessitated, as we have just seen, by 
the fact that (by definition) no discourse, no discipline, can make transparent 
the conditions of its own observations. (Wolfe, What is 116) 1

En este sentido, añade Wolfe, la transdisciplinariedad podría ser entendida como una 
red de disciplinas que, haciendo lo que cada una sabe hacer, pongan en cuestión —y sean 
cuestionadas por— otras formaciones disciplinares. Un buen ejemplo podría ser el de los 
estudios literarios: ellos tienen un importante rol que jugar si se orientan a mostrar cómo 
las teorías del lenguaje han descansado mayormente en la ciencia cognitiva, y cómo esa teo-
ría ha estado tradicionalmente ligada a los problemas de la conciencia y el conocimiento, 
utilizando como presupuesto una idea cartesiana de subjetividad que ella misma procura 
superar a través de su modo de análisis funcional (116)2. La crítica literaria vendría, al 
reconsiderar los presupuestos de un saber tan próximo como el de la lingüística, a mostrar 
y analizar la ideología que opera pese a sus propias prevenciones. Sus desarrollos redunda-
rían, así, en una revisión de los usos que ella misma hace de las teorías acerca del lenguaje y, 
de ese modo, en una transformación no del objeto del vínculo —en este caso, el lenguaje 
literario—, sino de las formas concretas en que este se constituye, así como de sus efectos 
sobre la producción de conocimiento. La crítica, pues, no solo debería preguntarse una y 
otra vez qué es y cómo funciona el lenguaje —pregunta que trae consigo de modo inelu-
dible otras como qué es la subjetividad o lo subjetivo, qué es la conciencia o qué significa 
conocer—, sino también, en términos más generales, se vería impelida a indagar de qué 
modo se constituye la relación entre los problemas epistemológicos y las cuestiones onto-
lógicas que forman parte de su campo de preocupaciones. 

Consecuentemente con esta perspectiva, en la presentación general de 
“Posthumanities”, Wolfe pone el énfasis en la voluntad de crear nuevas relaciones entre 
saberes que no se limiten a reproducir las retóricas y los métodos del conocimiento 
disciplinar, sino que promuevan un replanteamiento de las formas académicas —teóri-
cas, metodológicas, éticas— de producir pensamiento crítico. Este propósito se apoya 
la percepción de que la pregunta por lo humano ha desbordado el estrecho marco al 
que la había confinado la filosofía moderna, volcándose al más vasto y complejo ámbito 

1. La definición de ‘transdisciplinariedad’ citada por Wolfe ha sido tomada de Dolling y Hark. 
2. Wolfe hace referencia concretamente al trabajo de Daniel Dennett, al que dedica buena parte del 

capítulo 2 de What is Posthumanism: “Languaje, Representation, and Species. Cognitive Science versus 
Deconstruction”.
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de lo “viviente”. Dicha ampliación de los límites de su objeto va acompañada de una 
reformulación que tendrá, por supuesto, consecuencias éticas: si el hombre no es ya la 
única criatura a glorificar y proteger, si después de siglos de ensayos y errores podemos 
concluir que el humanismo ha sido, como mínimo, una forma de justificar la indiferen-
cia y la crueldad hacia todo lo que vive —incluyendo, evidentemente, a todos aquellos 
seres humanos excluidos de esa categoría por no ajustarse a los patrones fijados por el 
pensamiento hegemónico—, entonces es necesario revisar nuestra forma de pensar y de 
pensarnos (Esposito, Tercera persona y El dispositivo). 

¿Será necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las 
humanidades deberán afrontar este nuevo desafío de pensar en un hombre 
“desapropiado”, con confines difusos, no claros, no fácilmente identificables? 
Tal vez, la aceptación de esos confines menos claros, permita “otro modo de 
ser humano” en otro vínculo con la comunidad de lo viviente. Si ser hom-
bre ha significado “ser dueño, señor y propietario” de todo lo demás (lo no 
humano, pero también otros humanos) tal vez sea el tiempo en que, por la 
deconstrucción del concepto de hombre y de humanidades, podemos pensar 
otro modo de ser-en-el-mundo. (Cragnolini 14)

Si aceptamos, siguiendo el camino del poshumanismo, que el concepto de “hombre” se 
ha transformado o está en vías de transformación, entonces la historia y la cultura, y nues-
tro modo de conocerlas no podrán ya ajustarse a ese antiguo concepto. Se podría decir 
que Wolfe ha concebido la colección a partir de esta premisa general, y lo ha hecho con 
gran coherencia; los fundamentos, apenas explicitados en la brevísima presentación con-
signada en la página web de la editorial (www.upress.umn.edu/book-division/series/
posthumanities), han sido desarrollados en profundidad en su libro What is posthuma-
nism? Si uno se interna en los textos que integran el catálogo de “Posthumanities” a partir 
de la lectura del libro señero de Wolfe, la unidad se hace aún más evidente. Y, sin embargo, 
dicha unidad no impide que los temas transitados en los diversos ensayos sean muy 
variados: de la ciencia genética y sus usos ideológicos ( Judith Roof, The poetics of DNA)  
a las aportaciones de la ecología clásica —se rescata, por ejemplo, un libro de quien fue 
considerado el fundador de esta disciplina, Jakob Von Uexküll: A Foray into the Worlds 
of Animals and Humans, with A Theory of Meaning— y contemporánea (Mick Smith, 
Against Ecological Sovereignty. Ethics, Biopolitics, and Saving the Natural World); Timothy 
Morton: Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World), de la biotecno-
logía a la cibernética (entre otros, Jussi Parikka: Insect Media. An Archaeology of Animals 
and Technology; Thierry Bardini: Junkware; David Cecchetto: Humanesis. Sound and 
Technological Posthumanism), pasando por supuesto por las diversas áreas de las ciencias 
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sociales y humanas: la filosofía, la epistemología, la filosofía política, la antropología, la 
sociología, el derecho, la biopolítica, las artes en sus diversas manifestaciones.

En las páginas que siguen nos proponemos analizar con mayor detenimiento 
algunas líneas abiertas por dos volúmenes dedicados a las artes visuales, aunque siempre 
a partir del horizonte o enfoque global que propone la colección. Creemos que este 
recorrido es necesario por cuanto las experiencias artísticas están llamadas a realizar una 
contribución crucial al campo de los estudios animales. Este aporte dependerá en gran 
medida del interés de artistas y críticos en revisar sus presupuestos y sus prácticas a la luz 
de los diálogos que puedan establecer con las corrientes de pensamiento poshumanista. 
Nos interesará especialmente, en este sentido, indagar qué caminos ha tomado la crítica 
de los últimos años para teorizar acerca de las vinculaciones entre el pensamiento, la 
percepción y la representación —o antirrepresentación— del animal, partiendo de la 
idea de que ambas prácticas están estrechamente ligadas, no solo porque dialogan y pro-
ducen intercambios valiosos, sino porque además dicen mucho la una de la otra3. 

2. SUPERFICIAL 

“Epidermicidad”. —Todos los hombres de profundidad 
gozan de su felicidad en eso de parecerse por una vez a 

los peces voladores y en jugar en las últimas crestas de las 
olas; lo que más aprecian en las cosas —es que tienen una 

superficie: su epidermicidad— sit venia verbo.
(Nietzsche, La gaya ciencia 199)

El libro Surface Encounters. Thinking Whith Animals and Art de Ron Broglio se abre con 
una serie de preguntas que nos introducen rápidamente en el problema medular de la rela-
ción entre pensamiento, percepción y representación del animal, y lo más interesante es 
que lo hace “deshumanizando” las preguntas, es decir, situándolas en la esfera del animal: 

¿What is an animal phenomenology? What is to be an animal? ... 
Traditionally, phenomenology is interested in how humans are embedded in 
their world —a world of material things, cultural meanings, and physiological 

3. Nos detenemos aquí debido al recorte que hemos establecido para este trabajo en la producción de 
críticos y artistas anglosajones. Es posible detectar, sin embargo, una transformación orientada en el 
mismo sentido en otras latitudes. En el campo de la literatura latinoamericana, los trabajos de María 
Esther Maciel, Gabriel Giorgi, Florencia Garramuño y Fermín Rodríguez, entre otros, comienzan a abrir 
un camino fecundo, integrando los aportes del pensamiento francés de las últimas décadas del siglo xx 
y las nuevas corrientes del poshumanismo anglosajón. 



Breve estado de la cuestión animal

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 8, n.o 15. Bogotá, enero-junio 2017, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 29-43 ···35···

engagement. As such, phenomenology is decidedly anthropocentric; it is 
interested in how we humans move in the world as we perceive it. There are 
good reasons for such bias. After all, the human world is what we know best, 
and inquiry into the animal world proves rather tricky. (Broglio, Surface xv)

El interrogante acerca de las particularidades de la perspectiva animal, de eso que Broglio 
llama “fenomenología animal”, fue y sigue siendo en efecto un motor para la ciencia, la 
filosofía y las artes en general. Desde estos tres campos de exploración y creación se han for-
mulado hipótesis de trabajo que tienen la curiosa particularidad de no poder ser falsadas. 
Son, en cierto modo, un atentado contra todo esfuerzo metodológico; y, al mismo tiempo, 
en esa fatalidad reside su mayor potencia, su fuerza inagotable de interrogación: sabemos 
que no es posible acceder al animal en tanto tal, que solo contamos con indicios obteni-
dos, por un lado, a través de nuestra relación directa con ellos —que es siempre un juego 
de acercamiento y distanciamiento, de identificación y extrañeza— y, por otro, gracias a 
nuestra propia vivencia como animales humanos. Pero en ambos casos ese saber acerca del 
animal no es más que un simulacro, un como si que nos permite habitar un mundo compar-
tido. Lo cierto es que no sabemos muy bien qué significa ser un animal humano y mucho 
menos qué significa ser un animal no humano, estar en el mundo como están los animales, 
sentir la vida como ellos la sienten. Por eso, de haber algún modo de aproximarnos a esa 
realidad, este tiene que estar necesariamente vinculado con la imaginación; si existe algo 
así como una “fenomenología animal”, debe descansar en una actividad creadora, transfor-
madora del pensamiento, capaz de acceder a realidades y sensibilidades que excedan los 
límites de la especulación racional. No puedo saber cómo es ser un animal, pero sí imagi-
narlo. No tengo acceso a la interioridad del animal, pero sí a su piel. 

Broglio aborda estos desplazamientos a partir de una reevaluación del uso con-
vencional —se podría decir moral— de la noción de superficie. Argumenta que tradi-
cionalmente los animales han sido considerados como seres con facultades limitadas, y 
que esas limitaciones eran por lo general entendidas en términos de superficialidad: los 
animales no solo son superficiales en sí mismos —no tienen eso que, según el contexto, 
se ha llamado “espíritu”, “alma”, “vida interior” o “intimidad”—, sino que, como con-
secuencia natural de ese modo de ser, apenas tienen acceso a la superficie de las cosas. 
“Surfaces are seen as fleeting appearances, mere shadows lacking the substatiality found 
in the “depth” of human interiority” (Broglio, Surface xvi). La idea de profundidad suele 
estar asociada, en el marco de los discursos humanistas, a aquello que es elevado: el bien, 
la verdad, la unidad, la identidad, etc., en tanto la de superficie se liga más bien a lo 
considerado como bajo: el cuerpo, los instintos, la multiplicidad, la no identidad. Por 
eso Broglio propone, y quizás este sea su hallazgo crítico más importante, reinterpretar, 
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dar vuelta esa idea de “superficie animal” de modo de volverla una noción operativa al 
tiempo que un contravalor crítico, tal como proponía Nietzsche cuando abogaba por 
un pensamiento que se quedara valientemente en la superficie, “en el repliegue, en la 
epidermis”, que adorara la apariencia y creyera en las formas, los sonidos, las palabras, “en 
todo el Olimpo de la apariencia” (Nietzsche, La gaya ciencia 36). Siguiendo esa estela 
de pensamiento, Broglio considera que la superficie puede ser un lugar de compromiso 
productivo con el mundo de los animales (xvii). La supuesta pobreza del animal abre así 
un camino para abordar el problema de otro modo: si la filosofía tiene como objetivo 
pensar lo que aún no ha sido pensado, sería precisamente en esos límites, horizontes y 
superficies donde tal vez podríamos encontrarnos con el otro. 

¿Pero cómo se pueden producir esos encuentros? ¿Cómo hacer para pensar lo 
impensado escapando a las constricciones del pensamiento tal y como ha sido cimen-
tado durante siglos? Las artes plásticas contemporáneas, con su minuciosa exploración 
de las superficies —ya sea que trabajen con papel, tela, papel fotográfico, pantalla de 
proyección o directamente con las pieles, es decir, con las superficies de los cuerpos en 
el arte performativo—, viene cumpliendo, en este sentido, una labor crucial. Se trata de 
una indagación consistente en abordar algunos conceptos clave de la tradición filosófica 
humanista para trastocarlos y orientarlos hacia nuevas direcciones. Cuando un artista 
imagina y representa algún tipo de encuentro con una vida animal, reordena de algún 
modo todo lo que creemos saber sobre la animalidad. Por eso Broglio entiende que esas 
exploraciones tienen como efecto la creación de un lenguaje que permite aproxima-
ciones heterogéneas a territorios inhumanos, a formas diversas de pensar al otro. Esos 
acercamientos son inevitablemente experimentales y contemplan la participación del 
cuerpo, de su materialidad, de su sensibilidad: las superficies deben entrar en contacto 
para que la percepción pueda trascender el camino recto del concepto. Pero para que 
haya un verdadero contacto es necesario que la percepción se encuentre, decíamos, con 
la imaginación, que se ponga en acto una suerte de percepción imaginativa o imagina-
ción perceptiva. Que el animal haga, de algún modo, mundo en nosotros. 

Entra en juego aquí, como apuntamos antes, una nueva ética de la relación hom-
bre-animal que supone la impugnación de la violencia y el consumo que normalmente 
rigen nuestros encuentros con ese mundo diverso. Como contrapartida, Broglio pro-
pugna una revisión que es, además de ética, ontológica: “Realizing and taking seriously 
that there are other beings with other worlds and ways of being on this earth means 
reassessing humanism and what it means to be human” (Broglio, Surface xviii). Esa ree-
valuación tomará como herramienta fundamental la noción de hibridez, que para el 
crítico tiene estrictamente el sentido de entender que el hombre es animal y humano, 
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que ambas naturalezas conviven en él. Este deslizamiento conceptual cambia de modo 
definitivo la ecuación a la hora de pensar la relación del hombre con los animales no 
humanos y, como consecuencia, obliga a deconstruir minuciosamente los discursos 
antropocéntricos. “The outside —surfaces not “within” the “depths” of human interio-
rity— opens up humanism causing inflections in its boundaries” (xix). 

De esas inflexiones, que son signo de pluralidad —la idea derrideana de que no hay 
una sola línea que separa el ámbito humano del ámbito animal, sino que existen múltiples 
fronteras, que además son móviles y están sujetas a las tensiones propias de toda categoría 
política— se ocupan las lecturas que el crítico hace de un conjunto de obras registradas en 
video o en fotografías. Son obras efímeras, fragmentos de acontecimientos en los que los 
animales son al tiempo creación y creadores y en los que los artistas o actores involucrados 
se someten una y otra vez a la prueba de las superficies, donde devienen ellos mismos una 
serie infinita de superficies en contacto. Este es tal vez el aspecto más interesante y estimu-
lante del trabajo de las artes visuales y el que puede abrir caminos para otras formas creado-
ras de pensamiento (estoy tratando de imaginar sus efectos especialmente en el terreno de 
la escritura literaria): la idea de que en el encuentro entre hombre y animal puede emerger 
el animal humano. Esa zona que no está, como suele creerse, encapsulada dentro del hom-
bre, sino que se inscribe precisamente en lo más exterior, lo más aparente, en la superficie. 
Es allí, en esa frontera, donde se puede producir un intercambio del cual el artista extraiga 
una nueva especie de conocimiento. “Art brings something back from this limit and hori-
zon of the unknowable; it bears witness to encounters without falling into a language that 
assimilates or trivializes the world of the animal. This art instead provides an infectious 
wonder at the animal world on the other side of human knowing” (Broglio, Surface xxiii). 

Esa “otra vereda” es, ciertamente, la de lo imaginario. Broglio la caracteriza como 
una forma de conocimiento que no puede ser traducida al lenguaje de los saberes huma-
nos —digamos, por caso, la neurobiología zoológica o la ciencia del comportamiento 
animal— sin que se distorsione el acontecimiento. Se trata, más bien, de entender que 
en la zona de encuentro entre hombre y animal lo que tiene lugar es un contacto sin 
contacto, una relación que es en realidad una no relación, una comunicación cuyo len-
guaje habría sido borrado. El lenguaje artístico podría ser entendido, entonces, como la 
huella de ese borramiento, y la labor del crítico como la tarea de, primero, rastrear en 
esas huellas algún destello de lo ocurrido y, luego, buscar —y, en el mejor de los casos, 
inventar— las palabras adecuadas para no aplanarla por completo, para dejar que algo, 
por ínfimo que sea, sobreviva y testimonie ese encuentro. 

En cada uno de los capítulos del libro Broglio analiza las diversas “entradas” al 
mundo animal que los artistas —entre ellos, por nombrar solo a algunos, Damien Hirst, 
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Marcus Coates y Matthew Barney— pergeñan, tratando de focalizar la atención en los 
intercambios que se producen entre las prácticas estéticas y el pensamiento conceptual: 
cómo el arte invoca determinados conceptos y cómo estos permiten profundizar nuestro 
conocimiento del arte, exponiendo al mismo tiempo las formas en que esas obras mues-
tran al mundo animal como una laguna del conocimiento humano. “Art reveals the inabi-
lity to articulate the world of the animal; art sets a limit, a blindness to our insight, while at 
the same time providing us with the palpable biotopic zone of interaction where the boun-
daries of worlds jostle each other” (Broglio, Surface xxvi). Veremos a continuación cómo 
otro crítico analiza con lucidez la productividad de esta relación entre visión y ceguera, 
juego de opuestos con el que Paul de Man caracterizó la posición de la crítica literaria, de 
sus retóricas, frente a su objeto de estudio. Es interesante que sea precisamente en torno a 
estos puntos sensibles, a esas zonas de indecidibilidad en las que el análisis formal encuen-
tra su límite, que los caminos de las diversas disciplinas críticas se entrecruzan.  

3. ARTISTAS, MÉDICOS, FILÓSOFOS

Artist/Animal, de Steve Baker, se abre con dos epígrafes, el primero pertenece a un artista 
plástico ( Jim Dine, uno de los padres estadounidenses del happening): “I trust objects so 
much. I trust elements going together”; el segundo, al filósofo faro de esta corriente crí-
tica: Friedrich Nietzsche, “… ser bueno en el no saber, ¡como los artistas!”. La cita ha sido 
extraída del prólogo a la segunda edición de La gaya ciencia (La ciencia jovial en otras 
traducciones), de 1886, un texto autorreferencial en el que Nietzsche hace un análisis de 
su estado anímico y su disposición al pensamiento después de haber padecido una larga 
enfermedad. El ánimo con el que “vuelve” al ruedo de la filosofía es, dice, el de quien 
ha atravesado el “gran dolor”, ese dolor “largo y lento que se toma todo el tiempo”, que 
es un dolor total, físico y espiritual al mismo tiempo. Esa penosa experiencia le permite 
ver la realidad, el mundo que lo rodea, con nuevos ojos y una sensibilidad revitalizada:  
“… uno vuelve renacido, con una piel nueva, más quisquilloso, más malicioso, con un 
gusto más sutil de la alegría, con un paladar más fino para todas las cosas buenas, con sen-
tidos más agradables, con una segunda y más peligrosa inocencia de la alegría, al mismo 
tiempo más infantil y cien veces más refinado, que nunca hubiere sido” (Nietzsche, La 
gaya ciencia 34). Nietzsche vuelve a filosofar más atento al estado y sentido de su cuerpo, 
y a la relación que ese estado tiene con el discurrir de su pensamiento. Es una conexión 
que le demanda a la filosofía futura nuevos objetivos, sobre todo la misión de eludir las 
“audaces extravagancias” del pensamiento metafísico, muy en especial sus respuestas a 
la pregunta por el valor de la existencia y, por supuesto, la arbitraria distinción entre 
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cuerpo y mente. La metafísica, argumenta, aunque carece de fundamentos científicos 
valederos, brinda a los discursos de la historia y de la psicología, que Nietzsche considera 
esenciales para entender la realidad humana, ciertas sugestiones que toman la forma de 
síntomas corporales. “El disfraz inconsciente de necesidades fisiológicas bajo el manto 
de lo objetivo, lo ideal, lo puramente espiritual se practica en una escala aterradora —y 
muchas veces me he preguntado si la filosofía en términos generales no ha sido mera 
interpretación del cuerpo y un malentendido del cuerpo” (Nietzsche, La gaya ciencia 32). 

Por eso Nietzsche aboga por la existencia de un “médico filósofo” (32) que se 
dedique a desentrañar ese malentendido y a pensar el problema de la salud de la huma-
nidad en todas sus dimensiones. Alguien, dice, que tenga el valor de llevar su sospecha 
hasta el límite, sosteniendo que la filosofía no se ocupa —y no se ha ocupado nunca— de 
la “verdad”, sino de algo bien diferente, “digamos, de salud, porvenir, crecimiento, poder, 
vida...” (32)4. Ya no se puede seguir sosteniendo el valor juvenil de la verdad; la presencia 
de la enfermedad, que es la única forma que tienen los hombres de entrar en contacto 
con la propia finitud y, por tanto, con la vida, ha dejado huellas decisivas: “… somos 
demasiado experimentados, demasiado serios, demasiado alegres, demasiado astutos, 
demasiado profundos... Ya no creemos que la verdad continúa siendo verdad si se le 
arranca el velo; hemos vivido lo suficiente para no creer más en eso” (35). Esta pequeña 
digresión permite comprender mejor qué entiende Nietzsche cuando se refiere a un 
reencuentro saludable con el pensamiento. La virtud de ser buenos en el no saber que 
detentan los artistas, su perplejidad ante la vida, ante la indisoluble ligazón de cuerpo 
y alma, su vindicación del olvido como forma ineludible del recuerdo y, por tanto, del 
conocimiento, la aceptación de los límites de la presencia y del entendimiento, son con-
sideradas por el filósofo como parte esencial de la búsqueda de una filosofía de madurez, 
libre de las mistificaciones y valoraciones consuetudinarias de la metafísica. 

En esa exigente línea de pensamiento se inscribe el trabajo crítico de Steve Baker, 
un referente insoslayable de la cuestión animal en el campo de las artes visuales contem-
poráneas. No solo porque sus análisis tienen a los cuerpos —de los artistas y de los ani-
males— como protagonistas, sino también porque manifiestan una voluntad explícita 
de sustraer las prácticas artísticas del terreno del debate moral. En efecto, Artist/Animal 
se inicia con una consideración acerca de algunos lugares comunes de la crítica de arte: 
por un lado, están los que objetan una cierta falta de ética en la “utilización” de los ani-
males en las obras —degradando la imagen divina de lo humano, que es una premisa 
fundamental del arte y la filosofía occidental, o realizando un uso inescrupuloso de las 

4. ¿Ese médico filósofo será, acaso, Sigmund Freud? Es posible aventurar que su obra y su práctica psicoana-
lítica desarrollan hipótesis y rebautizan nociones que Nietzsche había ya, de alguna manera, anticipado.
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imágenes de los animales—, y en el otro extremo, aquellos que consideran que el arte 
contemporáneo es el último bastión del pensamiento radical. 

Baker se desprende de ambas perspectivas, que son, en efecto, eminentemente mora-
les: ya se crea que el arte es malo porque mediante la representación afecta de diversas mane-
ras la imagen que tenemos de los hombres y de los animales, ya que el arte es bueno porque es 
la única forma que nos queda de llevar el pensamiento al límite de sus posibilidades. Artist/
Animal intenta, al menos —sabemos que es imposible crear una perspectiva completamente 
extramoral, que todo lenguaje al enunciarse supone, se quiera o no, una serie de valoracio-
nes— pensarlo en otros términos, entendiendo que las prácticas artísticas son condición de 
posibilidad para la creación de nuevas perspectivas. En palabras de Baker: “art has the poten-
tial to offer a distinct way of framing or unframing issues, not an approach that’s more radical 
or open-minded or curious or inventive than the thinking found in other disciplines, but one 
that simply employs different tools for thinking ...” (2). Esas herramientas son, fundamental-
mente, los cuerpos o, para decirlo con mayor precisión, la dimensión material de los cuerpos 
que, librados de su pesada carga simbólica, pueden ser sensibles a formas alternativas de cono-
cimiento. Desde esta perspectiva, Baker procura entender la relación crítica con los materia-
les artísticos —y también la relación de los artistas con su materia— a partir de la noción de 
“confianza”: es necesario creer en el vínculo que estos establecen con los animales con los 
que trabajan, estén vivos o muertos, porque hay allí una productiva combinación de saber 
y no saber, de norma y transgresión, que da como resultado esa forma de conocimiento que 
llamamos “creatividad”. Baker utiliza la definición de creatividad de Wendy Wheeler: “a state 
of prepared receptivity”. Es una definición operativa para entender la doble vertiente activa-
pasiva que suponen este tipo de prácticas, muy en sintonía con la forma en que Nietzsche 
aborda el problema de la relación entre arte y moral, entre libertad y coacción: 

Todo artista sabe que su estado “más natural”, esto es, su libertad para orde-
nar, establecer, disponer, configurar en los instantes de “inspiración”, está 
muy lejos del sentimiento del dejarse-ir— y que justo en tales instantes él 
obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se 
burlan de toda formulación realizada mediante conceptos, basándose para 
ello cabalmente en su dureza y en su precisión (comparado con éstas, incluso 
el concepto más estable tiene algo de fluctuante, multiforme, equívoco). 
(Nietzsche, Más allá 127)

En esa tensión entre las formas establecidas de aprehender nuestra relación con el 
mundo animal y los movimientos que generan las experiencias de los artistas —desde 
los autorretratos fotográficos de Mary Britton Clouse (www.mnartists.org/work.
do?rid=89107) hasta los dibujos hechos por ratas registrados por Lucy Kimbell (www.
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lucykimbell.com/LucyKimbell/Rats.html)— se juega, según Baker, lo más interesante 
de las contribuciones del arte contemporáneo a la llamada cuestión animal. Para enten-
derlas es condición, dice, que esas prácticas —aún fallidas y provisorias— sean toma-
das en serio. “En serio” no significa aquí de ninguna manera —como podrá deducirse, 
estando tan presente el pensamiento de Nietzsche— con espíritu científico, ni, como 
decíamos, partiendo de prejuicios morales. Imponer juicios a priori antes de atender a 
las prácticas artísticas efectivas sería, ciertamente, una forma de no tomarlas en serio al 
tiempo que un modo de desestimar el potencial creador de la relación hombre-animal, 
su capacidad de abrir nuevas vías de pensamiento.

La pregunta que Baker identifica en el origen de los argumentos desplegados 
en el libro es, a grandes rasgos, la siguiente: ¿Qué sucede cuando artista y animal se 
encuentran en el contexto del arte contemporáneo? ¿Qué efectos, qué transformacio-
nes, qué intensificaciones se producen? De los análisis de las diversas experiencias que 
constituyen el corpus estudiado se desprende que es imposible esquematizar los resul-
tados en tanto cada artista y cada obra solicitan la reelaboración de las herramientas 
críticas y, aún más, colaboran en su construcción. Baker logra, sin embargo, conceptua-
lizar cuatro características recurrentes que podrían definir, de modo general, esa zona 
del arte contemporáneo abocada a la vivencia humana actual de la vida animal; una 
vida que, subraya, ya no se reduce a “mere symbols or metaphors for aspects of the so-
called human condition” (3-4), sino que reúne a criaturas que comparten activamente el 
mundo más-que-humano con los hombres, seres que existen de forma autónoma, múlti-
ple y diversa, y que merecen un tratamiento acorde a esa complejidad. 

Las preocupaciones compartidas por los artistas cuya obra Baker estudia son, en 
primer lugar, como hemos dicho, la materialidad de los cuerpos: la presencia física de 
cuerpos vivos, humanos y/o animales y una atención especial a sus superficies, intensifi-
cadas por medio de las distorsiones realizadas por el artista. En segundo lugar, un interés 
por la experiencia inmediata y directa más que por su mera descripción o representa-
ción —por eso son frecuentes las obras performativas, las instalaciones con animales 
o los ensayos de laboratorio—. En tercer lugar, una atención cuidadosa a los aspectos 
formales de las obras, que pese a su carácter espontáneo o efímero suelen estar rigurosa-
mente concebidas y planificadas —un arte, como pedía Nietzsche, vital al tiempo que 
“divinamente artificioso”— (Nietzsche, La gaya ciencia 35). Y, por último, la voluntad 
de orientarse hacia una perspectiva extramoral, sin importar, como decíamos, cuán exi-
tosa pueda llegar a ser esta. Lo cual significa, en términos nietzscheanos, y para ligar 
una vez más la dimensión estética con la epistemológica, procurar “el deleite de la X” 
(34), que en Baker es, por supuesto, el deleite del animal y que implica una valoración 
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—cómo escapar a ella— de la praxis, una concepción del conocimiento como práctica 
y no como representación. Para esta concepción pragmática que es, en definitiva, una 
epistemología antirrepresentacional, el conocimiento no representa el mundo, sino que 
hace posibles modos diversos de estar y de actuar en él (Baker 237). 

Entender el conocimiento como práctica implica, ciertamente, una potenciación 
de las contribuciones que las experiencias artísticas pueden realizar al pensamiento crí-
tico que intenta aprehenderlas. En ese sentido se orientan, dentro del campo de los estu-
dios animales, los aportes que podrían realizar nociones como “superficie” —en tanto 
inversión de algunas de las valoraciones fundamentales de los discursos humanistas— y 
“fenomenología animal”, esa búsqueda a un tiempo imaginaria y rigurosa de universos 
desconocidos. Ambas propugnan la fusión de pensamiento e imaginación como forma 
privilegiada de aprendizaje y la búsqueda de una epistemología que contemple formas 
de aproximación a lo real no representacionales. Gracias a las experiencias de algunos 
artistas visuales, los críticos que hemos tomado como objeto de estos comentarios se 
detienen a reflexionar sobre el valor del cuerpo y de la materia en el conocimiento de 
los animales no humanos, así también sobre el tipo de pensamiento que esos diálogos 
producen. Una tarea que podría transformar radicalmente no solo el campo de los estu-
dios animales, sino también algunos aspectos resistentes de las disciplinas aún llamadas 
humanísticas. Entre muchos desafíos, queda pendiente el de revisar dichos cambios a la 
luz de experiencias creadoras de otro tipo, como el teatro, la danza y, sobre todo —por su 
compleja relación con la materia verbal—, la literatura. La crítica literaria podría tener 
también, así, la ocasión de convertirse en una ciencia jovial. 
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