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Resumen
Entendiendo que se habla de la maternidad y el aborto desde una pluralidad de discur-
sos, el presente artículo se propone analizar, desde una perspectiva sociocultural, las 
representaciones sobre la maternidad y la interrupción voluntaria del embarazo presen-
tes en la literatura de ficción argentina durante el trienio 2006-2009. A partir del análisis 
de una serie de textos literarios seleccionados, se busca indagar los vínculos entre la 
construcción de la maternidad como relación social y la literatura, en tanto espacio de 
confluencia de diversos discursos sociales que se resignifican en los diferentes campos 
en los que circulan. 
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Abstract
Considering that motherhood and abortion are addressed from a plurality of dis-
courses, this article analyzes different representations about motherhood and abortion 
in Argentinian fiction from the triennium 2006-2009, from a sociocultural perspective. 
From the analysis of a number of selected literary texts, the article seeks to investigate 
the links between the construction of maternity as a social relationship and literature, as 
a space of confluence of diverse social discourses, which are resignified in different fields 
of circulation. 
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1. INTRODUCCIÓN

En el presente artículo nos interesa indagar los vínculos entre la construcción de la mater-
nidad y la no maternidad en la literatura, en tanto espacio de circulación y confluencia de 
diversos discursos sociales, que van modificándose con las distintas generaciones. Para tal 
fin, indagaremos en las representaciones sobre la maternidad y el aborto en tres obras de 
ficción publicadas durante el trienio 2006-2009 de autores reconocidos dentro del campo 
literario argentino contemporáneo: las novelas Elena sabe de Claudia Piñeiro1 (2007) 
y El curandero del amor de Washington Cucurto2 (2006), y el cuento “Conservas” de 
Samanta Schweblin3, publicado en su libro Pájaros en la boca (2009). Considerando que 
la sociedad está atravesada por una multiplicidad de relatos que conviven con diferentes 
grados de autonomía del campo específico en el cual surgieron, creemos que los textos 
literarios seleccionados, más allá de sus aspectos estilísticos, pueden ser analizados a la luz 
de dimensiones socioculturales específicas que les dan sentido a los discursos circulantes 
sobre dichos temas. Se trata de un abordaje preliminar sobre el tema, que comenzamos a 
trabajar en el marco de un proyecto de investigación más amplio4, que se propone abordar 
las representaciones sobre la maternidad y el aborto presentes en las producciones litera-
rias de los últimos 15 años en Argentina (años 2000-2015). El mismo concibe el análisis 
de las obras literarias desde la sociología de la cultura en tanto abordaje que contribuye 
multidimensionalmente a la comprensión de ciertos fenómenos sociales. El período ele-
gido (2000-2015) se inscribe dentro de la llamada “Nueva narrativa argentina” (NNA) o 
“narrativa de las generaciones post dictadura” (Drucaroff ), que identifica rasgos novedo-
sos en la narrativa de escritores que nacieron después de 1960 y surgieron a partir de los 
90, que al mismo tiempo está vinculada a un factor histórico que, entre otros, determina 
una ruptura con las generaciones anteriores. “Una obra de arte suele trascender los condi-
cionamientos objetivos vitales de la generación a la que pertenecen sus autores y condensar 

1. Claudia Piñeiro aborda en distintas novelas el tema de la maternidad y los diferentes modos de ser 
madre (por ejemplo, en Las viudas de los jueves y más especialmente en Una suerte pequeña; pero es en 
Elena sabe donde el aborto y la maternidad forzada aparecen en el centro de la escena.

2. Washington Cucurto es el seudónimo con el que publica el escritor Santiago Vega. En su obra hay 
una fuerte dimensión de cuestionamiento del imaginario de la masculinidad y de los estereotipos de 
género (incluyendo los roles tradicionales adjudicados a madres y padres) en el marco de un estilo 
que él mismo denominó “realismo atolondrado”. La sexualidad y sus consecuencias también apare-
cen tematizadas en otras de sus novelas como Cosa de negros o Las aventuras del Señor Maíz y en La 
máquina de hacer paraguayitos (poesía).

3. Samanta Schweblin desarrolla en varias de sus ficciones el vínculo entre madres e hijos, como en los 
cuentos de Siete casas vacías y en especial en su novela Distancia de rescate.

4. Proyecto R15-107 (2015-2017): “Representaciones de la maternidad y el aborto en la literatura argen-
tina (2000-2015): un abordaje sociocultural” del Programa de Reconocimiento Institucional de 
Investigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales, UBA. (Res. CD 2147) Directora: Dra. Eugenia Zicavo.
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significaciones imprevisibles que apuntan, cuando son potentes, a problemas y conflictos 
que se resignificarán en un futuro” (29).

Creemos que la literatura se constituye como un ámbito de producción artís-
tico-cultural que trasciende lo estético para dar cuenta del contexto sociohistórico en 
el que fue producida. Como se pregunta Goloboff: “¿A qué condiciones históricas y 
sociales responde la producción de un determinado texto literario? ¿Hasta qué punto 
‘refleja’ la creación artística una situación dada? ¿Qué es lo que vincula al texto con su 
entorno?” (199). Mijail Bajtin afirmaba que el quehacer literario y sus textos consti-
tuían espacios de negociación entre discursos, personajes, contextos y lecturas enlazadas, 
de manera que, al abordar el texto estético como un andamiaje complejo de variables 
(variantes) discursivas, la revisión del fenómeno construiría un entramado de signifi-
caciones múltiples de la estructura y abiertas a lo diverso de la interpretación. En esta 
línea, analizaremos textos que problematizan aspectos vinculados a la función materna 
y la interrupción voluntaria del embarazo presentes en los personajes, sucesos y situa-
ciones allí desarrollados. En el análisis, nos situaremos en el ámbito de la investigación 
descriptiva, orientada a descubrir los componentes de un fenómeno social determinado 
extrayéndolos de un contenido dado. 

2. ENTRE MATERNIDADES FORZADAS, AUTONOMÍAS CORPORA-
LES Y “ABORTOS FANTÁSTICOS”

En la presente sección daremos cuenta de las representaciones y construcciones que los 
relatos literarios seleccionados hacen de la maternidad y el aborto, entendiendo su com-
plejidad y la posibilidad de su abordaje desde múltiples aristas, en tanto expresiones de 
los debates y luchas en torno a la maternidad como imposición o decisión y al aborto 
como emergente en estas situaciones.

2.1. Elena sabe

Elena sabe cuenta la historia de Elena —una señora de 63 años que sufre de Parkinson— 
y su hija Rita. El vínculo entre ambas es complejo: Elena es una madre abusiva y su hija 
está cansada de tener que ocuparse de ella, especialmente ante el avance de su enferme-
dad. Pero inesperadamente, un día Rita aparece muerta. Para la policía se trata de un 
suicidio, mientras su madre desconfía de esa versión y quiere que se siga investigando. 
Pero como el Parkinson está en una etapa avanzada que apenas le permite moverse en el 
lapso en el que hace efecto la medicación que toma, necesita que alguien más la ayude 
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en su empresa. Entonces recuerda a Isabel, una mujer a la cual conoció hace 20 años, 
cuando Rita la interceptó vomitando en la calle mientras se dirigía a hacerse un aborto. 
A instancias suyas, Isabel no interrumpió su embarazo y tuvo una hija, de la cual Elena 
y Rita supieron a lo largo de los años por una foto familiar que, puntualmente, reciben 
cada Navidad. Pero si bien tuvo a su hija, Isabel nunca quiso ser madre y la intervención 
de Rita y Elena (que, contra su voluntad, colaboraron para que no pudiera interrumpir 
su embarazo) va a tener para Isabel una significación bien distinta a la que madre e hija 
hubieran esperado. La novela tematiza la “maternidad forzada”, ya que ese embarazo fue 
producto de una relación sexual no consentida con su propio marido, que abusa de ella 
y que, al enterarse de su negativa a continuar con el embarazo, la mantiene aislada y 
sedada, y la obliga a dar a luz. Ese es precisamente el punto de giro narrativo de la novela, 
cuando veinte años después, cuando Elena va a pedirle ayuda a Isabel, se entera de que 
eso que ella creía que había sido un acto de bien por el cual Isabel debe estar agradecida, 
es la historia de una mujer que fue obligada a ser madre y que nunca logró tener un vín-
culo amoroso con su hija:

… gracias al arrebato de mi hija usted tuvo a la suya, no hay mal que por bien no 
venga, dice, pero Isabel la interrumpe, nunca entendí ese dicho Elena, ¿cuál es 
el bien y cuál es el mal al que se refiere? … yo no quería ser madre, lo quisieron 
los demás, mi marido, el socio, su hija, usted, mi cuerpo creció nueve meses y 
nació Julieta, la obligaron a cargar con una madre que no quería serlo. (148) 

Resaltamos esta última frase ya que, respecto al concepto de “maternidad forzada”, la 
novela introduce un aspecto quizás soslayado pero interesante para sumar al análisis de 
estas situaciones, que es la posición de quien nace de alguien que no lo quiso.

En relación al aborto existen dos matrices discursivas en la novela. Una a favor 
(encarnada por Isabel) y otra en contra (la que sostienen Rita y Elena). Esto se manifiesta 
ya desde en su primer encuentro, cuando Rita descubre que Isabel se está dirigiendo a la 
casa de su vecina partera, que todos en el barrio saben que también realiza abortos. La 
novela alterna las voces de una y otra separadas por comas, sin señalar líneas de diálogo: 

No lo hagas, te vas a arrepentir, vos qué sabés, todas las que vienen acá se 
arrepienten, ¿qué sabés?, yo sé, no te metas, es pecado mortal, no creo en 
Dios, pensá en tu hijo, no tengo hijo, vas a tenerlo, no, llevás una vida dentro, 
estoy vacía, cuando lo oigas latir lo vas a querer, vos qué sabés, no lo mates, 
ándate, no te saques el hijo, no hay ningún hijo, sí que hay, para que haya hijo 
tiene que haber madre, vos ya sos madre, yo no quiero ser madre, esta mujer 
me decía que no quiere ser madre, mamá, ¿podés creer?, pero yo le dije, ésa 
no es tu decisión, ¿y de quién entonces?, se atrevió a preguntar, mamá, y yo 
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le grité, tenés un hijo dentro, adentro no tengo nada, volvió a decir, pero yo 
también insistí, dije, late, y ella, no hay hijo ni madre, no lo mates, cállate, vas 
a vivir siempre con la culpa, ¿y cómo voy a vivir si no?, ninguna de las que lo 
hacen se olvida, no se puede obligar a nadie a ser madre, lo hubieras pensado 
antes, siempre lo pensé, los bebés abortados te lloran dentro de la cabeza, yo 
soy la que lloro dentro de mi cabeza, no mates a un inocente, yo también soy 
inocente. (132-133)

Sin embargo, más allá de la posición firme de Isabel a este respecto (que en su argumen-
tación omite que ese embarazo es producto de una relación abusiva y violenta por parte 
de su marido), Rita interviene llevando a Isabel contra su voluntad de nuevo a su casa, 
impidiéndole llegar adonde le realizarían el aborto:

Estaba tan mareada que entonces se me ocurrió, le dije, madre va a haber, y sin 
decir agua va aproveché el mareo, la tomé del brazo y la traje. No fue difícil, 
la mujer ya no tenía fuerzas. Rita sí, y arrasó con ella. Aquella tarde, Rita, que 
no era madre ni nunca lo sería obligó a otra mujer a serlo, forzando el dogma 
aprendido hasta llegar al cuerpo del otro. (134)

Resulta significativo dar cuenta de las tensiones que se reflejan aquí, en las caracteriza-
ciones y acciones de los personajes, en tanto matrices discursivas que se posicionan tanto 
a favor como en contra del aborto, y por ende despliegan acuerdos de sentido sobre la 
maternidad, en tanto instancia de decisión o de imposición. 

En trabajos anteriores hemos dado cuenta de estas tensiones, pero en el ámbito 
legislativo. Trasladando algunos de esos análisis, podemos decir que los efectos de una 
maternidad forzada y obligatoria traen consigo toda una serie de marcas sociales y corpo-
rales que atentan contra la integridad subjetiva de las mujeres, en este caso del personaje de 
Isabel. Este personaje no vive la maternidad como condición necesaria para reconocerse 
como mujer ni como el elemento social organizador de toda su identidad. No promueve 
la maternidad como un atributo constitutivo de la mujer, sino que la vincula con el deseo, 
con una experiencia activa y compartida de decisión responsable que ella no pudo tener. 
Como contraparte, Rita y Elena comparten una postura “antiaborto/provida” y por ende, 
la idea de una maternidad como imposición, donde el solo hecho de que una mujer haya 
quedado embarazada habilita el uso de la cadena de significantes “madre”, “hija” y “familia”, 
como si todos los embarazos fueran producto de la “vida familiar” y las sexualidades estu-
vieran exclusivamente circunscriptas a dicha institución.

Otro de los temas que aparecen en la novela es la violencia obstétrica, tipificada 
específicamente en la ley 26485 de protección integral para prevenir, sancionar y erra-
dicar la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus relaciones 
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interpersonales, en cuyo artículo 6 define como violencia obstétrica a “aquella que ejerce 
el personal de salud sobre el cuerpo y los procesos reproductivos de las mujeres, expre-
sada en un trato deshumanizado, un abuso de medicalización y patologización de los 
procesos naturales”. Consideramos, además, que integra un tipo de violencia más amplia, 
infligida por médicos, que podríamos llamar “violencia sexual y reproductiva”, donde la 
excusa institucional es velar por el buen funcionamiento del aparato reproductor feme-
nino. En Elena sabe, este tipo específico de violencia aparece en varias escenas, con la 
curiosidad de que en todos los casos es consentida, cuando no directamente ocasionada, 
por otras mujeres. Mujeres que avalan que otras mujeres no decidan sobre sus cuerpos 
o sometan a los mismos a vejaciones innecesarias y dolorosas. En este sentido —además 
de la violencia que implica la maternidad forzada a la que hacíamos referencia— hay 
una escena corta que podría pasar desapercibida ya que no es esencial para la trama, pero 
que resulta fundamental para dar cuenta de la naturalización de la “violencia sexual y 
reproductiva” contra las mujeres. Se trata de un recuerdo de la primera juventud de Rita, 
cuando su madre, preocupada por las menstruaciones de su hija, la lleva al médico de la 
familia para hacer una consulta y, sin que hubiera ningún síntoma que lo amerite (los 
períodos de Rita son regulares, aunque “escasos” en comparación a los de su madre), la 
someten a un estudio sumamente cruento para determinar “si tiene útero”. 

Siempre la imaginó estéril. Tal vez porque tardó tanto en menstruar, casi a 
los quince, la última de su clase en ser “señorita”. Y siempre muy irregular, 
siempre poco, reglas amarretas tenés vos, Rita, mejor, mamá, menos tiempo 
sucia … En cambio Elena sí, ella siempre tuvo reglas abundantes, generosas, 
de esas que no dejan dudas de que todo, ahí adentro, funciona. … Que su 
vientre funcionaba estaba claro, pero el de su hija siempre tuvo dudas. Si Rita 
no era capaz de manchar como ella, Elena no podía estar segura. Cerca de 
los veinte años la llevó a consultar al doctor Banegas … le indicó un estudio 
que pudiera comprobar si su hija tenía útero, quien le dice nos llevamos una 
sorpresa, Elena, y esta es una vaina sin semilla que no puede cumplir la posta 
para la que vino al mundo. (78-79)

La maternidad como destino: eso es lo que sostiene y defiende la postura médica. Desde 
este punto de vista, no existen mujeres autónomas cuya capacidad reproductiva es sope-
sada en tanto potencia que (según su deseo) pueden o no transformar en acto, sino 
sujetos pasivos, subsumidos a una función social asignada a priori, determinada por su 
capacidad biológica. Se trata de una mirada pronatalista, firmemente arraigada, que pre-
fiere hacer intervenciones invasivas sobre el cuerpo de una menor para calmar la incer-
tidumbre (a todas luces infundada, ya que la joven menstrúa) de una madre respecto a 
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la posible infertilidad de su hija. Además, cuando en el consultorio Rita llora, incapaz 
de negarse a someterse a dicha práctica innecesaria, su madre no solo avala lo que reco-
mienda el médico, sino que comparte su violencia (y por qué no, su sadismo):

La pusieron en una camilla y trajeron un aparato del que Rita nunca supo su 
nombre pero idéntico a un inflador de pelota número cinco. Sólo que el pico se 
lo pusieron a ella. Lo clavaron en su vientre e inflaron. Una, dos, tres, diez veces. 
Rita lloraba. No podés decir que eso te duele, Rita, le dijo el doctor Benegas, Y 
ella no contestó, sino su madre, claro que no le duele, doctor, lo hace para para 
hacernos sentir mal a nosotros … Pará de llorar, Rita, que si te ponés así por un 
estudio mejor que no puedas tener hijos en serio, si supieras lo que duele, ¿no, 
doctor? … Tiene útero, quédese tranquila, le dijo el médico a Elena mientras 
las despedía en la sala de espera. A Elena le hubiera gustado ser abuela. (80-81)

La joven, sometida a la intervención médica, queda incluso privada de discurso: no 
puede siquiera expresar dolor sin que este sea cuestionado o directamente negado por 
dos autoridades: la médica y la materna. Incluso ese dolor es minimizado en relación al 
dolor del parto, esa instancia que, por suponer obligatoria en toda biografía femenina, 
llevó a la realización de dicho estudio. La preocupación compartida es que no pudiera 
ser madre, algo que luego Rita elegirá (o no) por sí misma, sin que haya un problema 
de infertilidad de por medio. La institución familia habla a través del discurso médico  
(y viceversa) con sus mutuas complicidades y silencios. 

2.2. Conservas

“Conservas”, cuento de Samanta Schweblin, publicado en su libro Pájaros en la boca, 
narra la historia de una pareja heterosexual que se prepara para la llegada de su primera 
hija (ella está embarazada de pocos meses), a quien piensan llamar “Teresita”. Si bien 
comienzan a hacer planes y reciben regalos de sus familiares, entusiasmados con la noti-
cia, a medida que el embarazo avanza, la incertidumbre, la tristeza y la angustia se apo-
deran de la protagonista. Entonces comienza a pensar que ese embarazo llegó antes de lo 
planeado y en todo a lo que debe renunciar por ello (a una beca de estudios, a su cuerpo 
delgado). La relación de pareja está resentida, él empieza a llegar cada vez más tarde a su 
casa y ella a estar cada vez más irascible:

El tercer mes me siento más triste todavía. Cada vez que me levanto me miro al 
espejo y me quedo así un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre 
todo la panza, están cada vez más hinchados. A veces llamo a Manuel y le pido 
que se pare a mi lado. A él, en cambio, lo veo más flaco. Además, cada vez me 
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habla menos. Llega del trabajo y se sienta a mirar televisión sosteniéndose la 
cabeza. No es que ya no me quiera, ni que me quiera menos. Sé que Manuel me 
adora y sé que —como yo— no tiene nada en contra de nuestra Teresita, qué va 
a tener. Pero es que había tanto que hacer antes de su llegada. (34)

Ante esto, los protagonistas deciden tomar una decisión, “un pequeño cambio en la 
organización de los hechos” (35) e interrumpir el embarazo, pero no de forma conven-
cional: “cada uno a su manera presenta soluciones conformistas o perversas que nada 
tienen que ver con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan 
temprano, pero tampoco quiero lastimarla” (35).

Finalmente, conocen al Dr. Weisman, quien les receta un plan de cambios en la 
alimentación, sueño, ejercicios de respiración y medicamentos, pero sobre todo, lo que 
recomienda es que intenten vivir esos últimos tres meses “en reversa”, como si pudieran 
desandarlos a fuerza de reiterar hacia atrás los mismos eventos. A medida que avanza el 
tratamiento, la panza de la mujer disminuye y la pareja se siente cada día mejor, “es la 
oportunidad de seguir en continuado” (40). En la última visita, el doctor les entrega un 
frasco de conservación, que deben mantener refrigerado. Llega el día indicado, la prota-
gonista comienza a sentir náuseas, miedo y preocupación: “...temo que algo pueda salir 
mal y lastimemos a Teresita” (42). Luego de mucho malestar físico y ganas de vomitar, 
siente que algo se le atora en la garganta, algo muy pequeño y frágil, que termina escu-
piendo en el frasco. Era Teresita, porque como dice la protagonista “Ella nos esperará, 
pienso. Ella estará bien: hasta el momento indicado” (43). El relato tematiza la cuestión 
de la maternidad como decisión y deseo, y en tanto expresión de autonomía corporal. 
La pareja protagonista decide de común acuerdo interrumpir el embarazo y posponer 
la experiencia de la maternidad/paternidad para el momento en el que ambos se sientan 
preparados, aunque el “aborto” conserva de algún modo ese material genético, como 
si se tratara de embriones congelados a la espera de un tratamiento de fertilización. A 
diferencia de Elena sabe, en el relato de Schweblin no hay luchas entre las posturas pro 
y antiaborto, porque la protagonista (si bien se debate entre los métodos a elegir para 
llevar a cabo su cometido) no encuentra resistencias a su decisión, más allá del pesar de 
sus padres o suegros por la nieta que finalmente no vendrá (aunque ellos también cola-
boran con el “tratamiento”). Si bien el relato se resuelve dentro del género fantástico, el 
tiempo de embarazo cuando deciden iniciar el “tratamiento” (3 meses) coincide con los 
plazos establecidos por buena parte de las legislaciones que permiten la interrupción del 
embarazo hasta las 12 semanas (el mismo plazo propuesto por los proyectos de ley que 
plantean la despenalización del aborto presentados en Argentina). 
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Sin que aparezcan tensiones entre lo legal/ilegal y tampoco dentro del terreno 
de lo moral, el relato presenta al embarazo como una cuestión contingente (en la que 
tiene que mediar una decisión por parte de la mujer) y no como un mandato inexora-
ble de maternidad (ya que puede ser interrumpido). Emerge la idea de “embarazo no 
deseado” o al menos “no esperado”, porque el deseo y la voluntad son contemplados. 
Allí hay un cuerpo individual, deseante, sexuado. Y por lo tanto, una manifestación de 
la autonomía corporal de la mujer. La autonomía reproductiva puede comprenderse en 
esta subversión relativamente voluntaria a formas de coerción social que intervienen 
sobre la vida sexual de las mujeres o sobre las diferentes formas de pensar una familia. 
De esta manera, el embarazo se comprende como una instancia que no necesariamente 
deviene en maternidad. En efecto, un aborto posibilita que los protagonistas extiendan 
su moratoria social en lo que a los hijos respecta sin que ello sea cuestionado, con una 
mirada desmarcada del mandato inexorable de maternidad.

2.3. El curandero del amor 

En la novela El curandero del amor de Washington Cucurto, la temática del aborto está 
expuesta y problematizada desde un tono exacerbado y desopilante. La secuencia relata 
la experiencia del cucu y de la ticki (él, casado; ella, su amante) cuando ambos llegan 
a un conventillo de barrio a visitar al “curandero del amor”, un hombre de credencia-
les dudosas que, entre otras prácticas, realiza abortos. La ticki de 17 años, “guevarista, 
estudiante de Sociales, perteneciente al grupo Liberación”, se encuentra “preñadísima 
hace dos meses” (63), según el cucu. Gracias al dato que les provee un vendedor de CD 
peruano, acuden al conventillo para “curarla” de su embarazo. A partir de ese momento, 
la escena se convierte en un acontecimiento descontrolado, profundamente hostil y 
cómicamente violento en el que el curandero quema el útero de la joven con unas pinzas 
calientes recién sacadas de un microondas y ella casi pierde la vida desangrada, algo que 
logran evitar mediante una transfusión improvisada.

La compulsiva narración de Cucurto, desbordada de una intensidad corporal 
singular, problematiza el lugar central de la voz masculina y, con ella, de toda una matriz 
genérica, sostenida en las relaciones de poder entre los géneros, en donde las mujeres se 
exponen según los criterios de sensualidad y erotismo. En esa matriz, la maternidad se 
presenta como un camino ineludible para las mujeres, cuyos roles se encuentran atrave-
sados por una multiplicidad de discursos (sociales, jurídicos, políticos, culturales) que 
fundamentan su destino obligado y, consecuentemente, prescribe prácticas determina-
das. En el relato no hay una intención de denuncia de esta matriz, sino una secuencia 
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expositiva, con un tono delirante y exagerado, que echa luz sobre las condiciones de 
posibilidad de este marco de inteligibilidad. 

Lo interesante de la narración es cómo la maternidad forzada por estos discursos 
emerge de la voz femenina de la ticki. En un primer momento, el relato se hace eco de la 
autoridad de las voces masculinas: el cucu y el vendedor de CD intercambian opiniones 
sobre la cumbia, sobre el “poder verde” de los curanderos y sobre la vida sexual en el 
barrio. La ticki simplemente escucha y sus alusiones marcan un semblante pasivo, some-
tido a las reglas de la sensualidad heterosexual: “Mi ticki se reía de nuestra conversación 
y se mordía los labios, los dedos. Si tenía una pija la chupaba. Su mirada estaba llena de 
sexo en la oscuridad, como siempre” (65). En ese marco, el cucu le anuncia a la ticki:  
“—Vos sos tan atorranta, tan trola, que merecés que te lleve a ese curandero pa’ que te 
baje la saina. —Cucu, diablo, vamos ya” (63).

En esta primera escena, la imagen de ella se inclina hacia una posición más de 
sometimiento, donde la decisión de la maternidad queda en manos de una mirada y una 
voz de autoridad masculinas. Esto se pronuncia al momento de acudir al conventillo 
para la práctica abortista sobre el cuerpo de la ticki. El relato prosigue:

—Diganmé —nos dijo una voz en la oscuridad de la pieza. Era el curandero. 
Estaba sentado en un banco, con un atuendo de todos los colores y unas velas 
alrededor. Tenía una vincha roja y una peluca de pelo lacio, amarillo.
—Sientesé chicos y cuentenmé. Soy el curandero del amor.
—Está preñada, curandero del amor.
—Ah, te felicito, comerte semejante bombón.
—No maestro, esto es cosa seria. No estamos para tener un hijo...
—Pero muchacho, usted es joven, puede trabajar. Un hijo es una bendición 
de Dios.
—Sí, maestro, pero ya tengo dos y ella tiene 17 años. 
El curandero dirigiéndose a mi ticki.
—Y vos, nenita, ¿no te gustaría ser madre?
—Sí, curandero del amor, es lo que más deseo en la vida. Pero el Cucu me 
baja el pulgar. …
El curandero mirando a mi niña.
—Esto te pasa por bailar la cumbia.
— ¿Por qué por bailar la cumbia?
—Te emborrachás, te prendés de un negro y te perdés con la cerveza y los besos. 
Al final terminás garchada en un telo o una pensión o encima de un auto.
—Yo bailo buscando el amor. (64-66)
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Este fragmento ilustra cómo el discurso hegemónico sobre las relaciones de género, sos-
tenido sobre una matriz heterosexual que trasciende fronteras de clase, posiciona a la 
mujer en la contradictoria situación de tener que decidir entre su deseo y la decisión 
masculina. En este primer momento, la ticki desea continuar con su embarazo, pero 
el cucu no quiere, porque “ya tiene dos” (64). En el relato de la joven, la maternidad 
deseada se ve forzada a declinar ante la autoridad masculina, que decide sobre el cuerpo 
de la ticki, legitimando en esa posición, la intervención sobre el cuerpo de la joven y, 
consecuentemente, la práctica del aborto. Los preparativos del curandero para la ope-
ración implican toda una serie de prácticas sexualizadas que rozan la vejación sobre la 
ticki, pero que están narradas con un humor exacerbado y justificadas en la necesidad de 
lubricar a la joven para que el procedimiento sea exitoso.

Pero la narración da un salto inesperado cuando el proceso del aborto se desata. 
La voz de la ticki irrumpe con una inusitada violencia. La imagen de las pinzas hirvientes 
sobre el cuerpo de la joven afectan punzantemente las emociones de cucu, quién en una 
suerte de arrepentimiento intenta detener la operación: 

No esperé ni un segundo y salté encima del curandero y le dije.
—Espere esto no es necesario. Vamos a tenerlo.
—¿Tener qué? —me preguntó el curandero enojado.
—El hijo. Vamos a tener el hijo. …
Le grité que no, que nos íbamos. Entonces ella se sentó en la cama y me pegó 
una cachetada y otra más.
—Puto, puto. No quiero tener un hijo tuyo.
Y lo miró al curandero.
—Y usted, déjese de joder y meta esas pinzas. (68-70)

Ante esa exclamación y el giro narrativo, se monta la escena desopilante del procedi-
miento del aborto propiamente dicho: las pinzas, el río de sangre, los pinchazos en los 
brazos para llevar adelante la transfusión necesaria para salvar a la joven. El curandero 
grita: “—¡La salvamos, pongan cumbia, carajo!” (72).

En esta segunda escena se expone el desplazamiento subjetivo que tiene lugar 
en la protagonista para asumir la capacidad de decisión sobre su propio cuerpo y sobre 
su maternidad. La voz masculina, al presentarse más condescendiente ante las terribles 
condiciones que requiere el procedimiento del aborto, pierde su incidencia sobre la sub-
jetividad de la ticki, quién al verlo posicionado en otro rol decide tomar las riendas del 
asunto y asumir el control sobre su cuerpo. Cuando esto ocurre la maternidad pasa a ser 
una elección femenina, asociada a un deseo y no un mandato forzado según parámetros 
culturales, legales, sociales o políticos. La irremediable paradoja de esta potencialidad 
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de decidir sobre el cuerpo, pero solo de manera ilegal, está expresada en las terribles 
condiciones en que se practica el aborto, producto de su ilegalidad y penalidad. Podrá 
una joven decidir abortar, pero ante las condiciones en las que aquel procedimiento se 
realiza, las posibilidades de sobrevivir se reducen drásticamente. 

Se podrá marcar en el relato que el giro narrativo y la emergencia de la voz de 
la ticki, orientada a desobedecer el mandato social de la maternidad, queda supeditada 
al cambio de rol del cucu, de la figura masculina; es decir, que si bien la joven irrumpe 
críticamente sobre la autoridad del hombre, solo queda habilitada a partir del cambio 
que sobre este actúa la compasión por el proceso del aborto. La mirada masculina aún se 
mantiene como referencia para que la ticki asuma una posición crítica sobre el mandato 
de maternidad. 

A modo de epílogo, se revela interesante el final del fragmento, donde el rol del 
cucu culmina con la posición expresada en esa segunda escena. El relato concluye:

El curandero fue y quemó de nuevo en el microondas las pinzas y me dijo que 
el amor se hace entre dos y que para que no vuelva a ocurrir era necesario, que 
no dolería nada, que piense en María que al lado mío, boca arriba, y yo boca 
abajo, me agarraba de las manos y sonreía y fue tan linda su sonrisa, pese a 
todo, fue una sonrisa de amor y alegría y comprendí que a pesar de todos los 
problemas, el amor es lo más lindo que nos pasa, pese a todo, y la cumbia no 
dejaba de sonar mientras yo me bajaba los pantalones, en el acto más justo de 
la vida, mientras el curandero del amor me metía las agujas hirvientes en el 
centro oscuro y acre y con olor a mierda de mi ser. (73-74)

Cucurto, sin denunciar ni exponer una lección moral sobre la cuestión del aborto, plan-
tea un posible escenario donde el varón también sea afectado físicamente por la práctica 
abortista. Su rol, que se ha corrido de aquella autoridad masculina, comprende que el 
acto más justo de su vida, implica pasar por lo que la ticki ha pasado: una intervención 
sobre el cuerpo, que quedará inscripta en su memoria corporal. 

3. Reflexiones finales

Tanto la maternidad como el aborto son hablados por una pluralidad de discursos: 
médico, jurídico, mercantil, psicoanalítico, político, religioso y también literario. 
Creemos que la literatura se constituye como un ámbito de producción artístico-cultu-
ral que trasciende lo estético para dar cuenta del contexto sociohistórico en el que fue 
producida. En el caso de las tres ficciones analizadas, el aborto aparece como un tema 
a resolverse dentro del ámbito de lo privado, una práctica a la que se accede después de 
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que alguien haya pasado un “contacto”, lo cual presupone un marco de ilegalidad para 
quien la lleve a cabo. En Elena sabe es la partera de barrio que también realiza abortos 
clandestinos (dato que la mujer embarazada recibe de manos de una enfermera), en El 
curandero del amor es precisamente un curandero el que lo realiza, y lejos de cualquier 
situación de asepsia (lo que pone de manifiesto el riesgo de muerte que corren las muje-
res), y en “Conservas”, aunque finalmente quien realiza el “procedimiento” es un médico, 
la protagonista visita curanderos, chamanes y comadronas en busca de alternativas. En 
ninguna de las ficciones el aborto aparece como una práctica médica institucionalizada. 

Por el contrario, a pesar de las claras diferencias de trama y estilo, las historias com-
parten un universo de sentido en el cual el aborto no es legal, aunque sea una práctica 
habitual. Se trata de un marco de referencia propio de la realidad argentina, país en el 
cual el aborto (salvo las pocas excepciones contempladas por el código penal) continúa 
siendo considerado un delito. De esta forma, podemos ubicar a estas obras en el debate 
por la despenalización del aborto en nuestro país, entendiendo que cada ficción surge en 
un conjunto de circunstancias histórico-sociales específicas (factores sociales, políticos, 
económicos, culturales, religiosos, científicos, etc.) que hacen que la producción literaria 
se vincule con otras formas de intervención sobre el mundo de lo social. En este sentido, 
las representaciones sobre el aborto presentes en las obras analizadas están atravesadas por 
las ideas sociales circulantes en un período determinado (los debates sociales y legales, etc.) 
que funcionan como marco de referencia para sus caracterizaciones y presupuestos.
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