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Resumen
Este trabajo se propone analizar cómo la novela de Carlos Busqued Bajo este sol tremendo 
(2009) se apoya en la representación de vidas desechadas, basura y todo tipo de restos 
para instalarse en una tensión entre orden y exceso. La narración plantea una lógica en la 
que la basura, en lugar de constituirse en un indicio que posibilite la reconstrucción del 
paisaje social, exhibe lo desbordante, lo inasimilable y los vacíos de sentido. En el mundo 
que nos presenta Busqued lo viviente se vuelve resto en la medida en que encarna una 
heterogeneidad irreductible a cualquier estructura social y productiva.
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Abstract
This paper analyzes the way in which Carlos Busqued's novel Bajo este sol tremendo 
(2009) is based on the representation of discarded lives, garbage, and all kinds of re- 
mains and thus proposes a tension between order and excess. The narration raises a 
logic in which garbage, instead of constituting an indicator that allows for the recons-
truction of the social landscape, exhibits the overflowing, the unassimilable, and the 
voids of meaning. In the world that Busqued presents, the living becomes a remainder 
because it embodies an irreducible heterogeneity with regards to any social and produc-
tive structure.
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Del flujo de escritura de la cuenta de la red social Twitter del escritor Carlos Busqued 
extraigo solamente dos posteos. En el primero, de agosto del 2012, se lee: “… me pre-
gunto qué pensarán los arqueólogos del futuro cuando encuentren una colección de la 
revista ‘noticias’”. En el segundo de julio de 2013: “… vino el basurero y le pedí que deje 
dos bolsas”. En ambos fragmentos, como resulta evidente, la cuestión central son los res-
tos: qué nos dicen sobre los otros ausentes y qué relación podemos entablar con ellos en 
el presente. Frente a la idea de la basura como aquello que debe ser convencionalmente 
eliminado o puesto fuera de la vista, Busqued propone un desplazamiento: es preciso 
acercarla, observarla. Nada más lejos de una preocupación de corte medioambiental o 
una reflexión sobre la responsabilidad frente a generaciones futuras: se trata más bien 
de una fascinación por la basura como índice de patologías mentales, sucesos violentos, 
desórdenes sociales y aberraciones de todo tipo. Lo relevante aquí no pasa tanto por la 
construcción de una figura autoral que “vive de la basura”, sino por el hecho de que se 
ponga al desperdicio en el centro de las condiciones de escritura. En consonancia con 
planteamientos como los de Shanks, Platt y Rathje, que consideran la basura el para-
digma de las ruinas modernas, Busqued ve el presente como un rompecabezas hecho 
de basura al que siempre le faltan piezas. Su novela Bajo este sol tremendo puede leerse 
como un recorrido a través vidas desechadas, desperdicios, ruinas, en el que la basura, en 
lugar de constituir la posibilidad de reconstrucción del paisaje social, rubrica los vacíos 
de sentido, ciñe los límites de lo visible y lo legible.

Los cuerpos humanos y animales, sin importar que estén vivos o muertos, se pre-
sentan en esta novela bajo la lógica del desecho. En espacios donde todo parece sumido 
en la degradación y en el deterioro incesante, los personajes, también seres residuales, se 
vuelven los encargados de administrar los restos (familiares, animales, materiales), deci-
dir con qué convivir de aquello que se convierte en desperdicio, qué residuo eliminar. La 
focalización en los despojos permite ver la tensión que recorre la novela entre clasificación 
y ordenamiento, por un lado, y la lógica del exceso, por otro: la proliferación indetenible, 
el desborde caótico y sofocante de los desechos. El documental sobre el mundo animal 
adquiere una función especular respecto a los personajes en tanto expone las vidas de los 
animales como desechables: vidas sometidas a la eliminación, la captura, la explotación. En 
el cuerpo del animal se instala la misma tensión entre simbolización, dominación, sujeción 
(la cacería, la explotación, la tortura del animal, pero también la captura por medio de la 
imagen a partir del mismo documental) y el desborde de violencia de lo monstruoso, el 
exceso de aquello que se posiciona fuera de los órdenes, las normas y lo previsible.

La insistencia narrativa sobre los restos que realiza la novela de Busqued fun-
ciona en estrecho vínculo con un modo particular de representación de la violencia. La 
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exposición de los despojos inasimilables al orden social y la sobrevida de aquello que 
desestabiliza como exceso o como falta la construcción de sentidos, no puede enten-
derse cabalmente sin la consideración de una violencia que se presenta como repetición 
compulsiva. Los actos violentos, propone Bajo este sol tremendo, constituyen una fuerza 
monstruosa que no irrumpe de forma aislada, ya sea como inicio o corte abrupto con 
el pasado, sino que es, más bien, parte de un arco que tiene una dimensión histórica: la 
continuidad subterránea entre el terror de Estado en los setenta y los excesos y horrores 
del presente (recorrido que encarna en la narración el personaje de Duarte).

1. POZOS NEGROS

En su inicio la novela construye un espacio dominado por la emergencia de aquello que 
los esfuerzos del higienismo y la medicina urbana históricamente han tratado de man-
tener a raya. La localidad chaqueña de Lapachito se figura como un espacio en el que, 
debido a la subida de las napas, el detritus humano domina las calles y se piensa que el 
“barro lleno de muertos” que rodea al sistema de cañerías puede llegar al agua que sale 
de una canilla. Los personajes parecen asumir la insistencia de un higienista en su dispo-
sición a enfocar y señalar la proximidad de lo malsano, lo pestilente, lo pútrido: “Mirá 
las casas: todas rajadas. Ahora todo el terreno es barro, se hunden. Los pozos negros 
revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso 
se han muerto los árboles, se pudrieron todos el primer año” (20).

Cetarti, quien se entera de que Molina, el concubino de su madre, ha asesinado a 
esta y a su hermano, se moviliza de Córdoba a Lapachito. Allí se encuentra con un pue-
blo de casas “con la pintura descascarada” (14) y construcciones en pleno hundimiento 
y decadencia que parece delineado bajo el imaginario de la catástrofe. Convergen así las 
dos variantes en las que podemos concebir la escatología: excremento (σκατóς) y último 
(εσχατος). Se trata de un espacio público escatológico en la medida en que está dominado 
por la pestilencia de lo excrementoso y una degradación que parece marcar un fin de lo 
humano tal como fue entendido bajo parámetros civilizados. La presencia del cadáver y el 
excremento vienen a evidenciar la emergencia y la intromisión de aquello que fue ocultado 
y separado en la organización política y social de la convivencia urbana. Si cementerios y 
fosas sépticas tienen la función de aislar y ocultar como modo de garantizar la racionali-
dad y salubridad de lo público, el desborde de los límites de separación de estos espacios 
constituye una amenaza de corrupción que se cierne sobre la vida en común. En la novela 
de Busqued la superposición entre los espacios heterotópicos (el cementerio, el matadero, 
las cloacas) y el espacio habitable evidencia el lugar de desperdicio que se le asigna a la vida. 
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Dominique Laporte en Historia de la mierda señala que las ordenanzas sobre 
la eliminación de los desechos domésticos en la  Francia del siglo xvi, si bien tenían 
como antecedente las cloacas romanas, constituyeron una de las primeras tentativas de 
domesticación del desperdicio. El detritus humano es restringido al hogar, a la esfera de lo 
privado, hecho que, según Laporte, no es ajeno a la historia de la intimidad y la génesis 
de los discursos de la individualidad (34). La prohibición de ensuciar el espacio público 
aparece relacionada con un proceso de individualización de las prácticas sociales. La 
irrupción del excremento en la novela, además de una irrupción de lo privado en lo 
público, constituye una desindividualización del detritus en paralelo a la que se produce 
también con los restos humanos a partir de la reducción de los cadáveres a cenizas. La 
muerte es aquí la pérdida de la individualización, la disolución de la identidad en la nada. 
En lugar de significar el pasaje de un culto de la tumba a uno en la privacidad del hogar 
(Ariès 479), la cremación conlleva la eliminación del recuerdo y el duelo. Los restos 
humanos son arrojados al flujo impersonal del sistema de cloacas: “Los restos de su fami-
lia ahora circulaban por las profundidades de la red cloacal de Lapachito” (156). Como 
señala Gabriel Giorgi, la novela presenta la imposibilidad de relación con la muerte, la 
incapacidad para simbolizarla, procesarla: “Bajo este sol tremendo da testimonio (ese es 
su poder) de esa pérdida o esa imposibilidad en la acumulación, narrativamente impara-
ble, de animales muertos” (160). La visibilización de los restos evidencia un proceso de 
indiferenciación del individuo en tanto los mismos convocan lo abyecto. Si lo abyecto es 
aquello de lo que debo deshacerme y rechazar para ser un yo (Foster 157), la proximidad 
de la abyección desbarata los órdenes subjetivo y social. En la novela de Busqued no 
importa la posibilidad de espiritualización ni elevación alguna de esta experiencia, no 
hay abyecto-sublime. Los restos considerados en su carácter abyecto revelan un fondo 
oscuro de desestabilización y perturbación de las identidades.

La muerte y la descomposición toman la forma de una pestilencia invasiva, 
imparable. La preeminencia de lo nauseabundo se narra poniendo en primer plano la 
proliferación y la agresividad de los olores. Lo pútrido como emanación amenazante 
impacta a los personajes con la fuerza de un golpe: el olor que siente Cetarti cuando 
llega a Lapachito resulta “una bofetada”, la cercanía del matadero a la casa del hermano 
de Cetarti se percibe en oleadas de olor a carne podrida. Las exhalaciones repugnantes 
hacen que la violencia y la muerte floten en la atmósfera, avancen y atraviesen todo: “… 
una mezcla de olor a humedad y ropa sucia impregnada de sudor alcohólico se metía en 
la nariz y parecía invadir los demás sentidos” (28).

El enfoque en lo inasimilable, la inmundicia y el excremento como experiencia 
de sofocación, coincide con el interés batailleano en la heterología como ciencia de lo 
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irrecuperable, lo improductivo (Mattoni 6). Frente a la conmensurabilidad y normalidad 
de las relaciones humanas pautadas por reglas fijas e identidades consistentes (homoge-
neidad social), lo heterogéneo como fuerza desconocida y peligrosa. En el mundo que 
nos presenta Busqued, la potencia no está puesta en un orden productivo, sino en la 
violencia y la desmesura de elementos heterogéneos. Tanto Cetarti, Duarte y Danielito, 
con sus diferencias insoslayables y relevantes, comparten su carácter de individuos no 
incorporados a la estructura social. Refractarios a la sociabilidad, se desprende de ellos 
un aura de heterogeneidad irreductible.

2. ANTE LAS IMÁGENES

La novela nos muestra que lo viviente, ya sea humano o animal, no puede existir ajeno a la 
violencia: en el centro de la vida familiar, en la presencia o ausencia de lo estatal, en la repre-
sentación de la vida de la naturaleza que hacen los documentales, en la cotidianidad más 
intrascendente. De alguna manera, la violencia homicida funciona como motivo dispara-
dor que reúne a los personajes de la novela. El asesinato por parte de Molina de la madre 
y el hermano de Cetarti acerca a este último a las vidas de Duarte y Danielito. Como en 
el mito freudiano de la horda primitiva, como el asesinato de Abel por parte de Caín del 
relato bíblico, en el inicio de los lazos entre los hombres, parece afirmar la novela, siempre 
hay un crimen (Esposito 50). Busqued nos presenta una comunidad de los que sobreviven: 
todos los personajes son sobrevivientes respecto a sus seres más cercanos. Duarte en rela-
ción con Molina, Cetarti respecto a su madre y su hermano, Danielito en lo que respecta 
a su hermano menor. Esta sobrevida se narra como parte de una cadena de violencias en 
la que cada acto violento remite a uno anterior. No hay violencia mítica ni fundadora ni 
liberadora, sino violencia subterránea, compulsiva, traumática que resulta el eco, la rearti-
culación o el resto de un crimen previo: los elefantes asesinos de Mal Bazaar replican las 
vejaciones por parte de los hombres. Los secuestros que organiza Duarte son la reactuali-
zación, la continuidad bajo otras formas, de su participación en operativos en los setenta.

Si todo relato es un relato de destrucción, lo que queda como saldo y como refe-
rencia a estas historias son despojos. Luego de que Duarte le enseña a Danielito las fotos 
que documentan su anécdota sobre una lampalagua que se había comido un chanchito, 
aparecen otras fotos en las que emerge el terror histórico y político, como un kraken que 
acechaba desde las profundidades:

Eran fotos de operativos rurales, con la mayoría de los milicos vestidos de civil. 
En una, de fondo se veía una camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros 
y el comienzo de la caja, que era la porción que se veía, Danielito contó nueve 
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agujeros de un calibre muy grueso. Su padre estaba en cuclillas, descansando 
sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola (la misma pistola con la que él 
acababa de matar a los perros) en la mano. A su lado había tres personas acosta-
das, cuyas caras habían sido tapadas con líquido corrector. (150)

El propósito documental de las fotografías es refuncionalizado por la ficción: no importa 
la documentación de un animal en los límites de lo verosímil ni la documentación his-
tórica del Operativo Independencia, sino el espejamiento de dos imágenes en las que los 
mismos “cazadores” posan ante las cámaras con el cuerpo de sus “presas”. Cadáver ani-
mal y cadáver humano se contaminan, se impregnan mutuamente en la yuxtaposición. 
Lo que podría ser pieza de un archivo del terror forma parte de una serie en la que los 
despojos de la historia se vuelven botines, imágenes-trofeos, restos que evaden el testi-
monio del terror para volverse espectáculo privado. Queda convocada, entonces, en la 
imagen la doble acepción que señalaba Barthes en La cámara lúcida respecto al término 
Spectrum: “… esta palabra mantiene una relación a través de su raíz con ‘espectáculo’ y le 
añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (39). La clave 
para leer las fotos que puntean la narración aparece cuando Cetarti observa una foto en 
la cual se lo veía junto a su hermano tomados de la mano. A Cetarti esta foto le parecía 
“el registro congelado de algo que puede estar moviéndose. Era más como la filmación de 
algo que está quieto, tan quieto que parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia 
de posición: la hoja de una planta movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la 
cámara” (55) (bastardillas fuera de texto).

La fotografía, además de sostener la evidencia de la huella, de lo que “estuvo ahí”, 
presenta ante el espectador, “una inmovilidad viviente”, “un punto enigmático de inac-
tualidad” (Barthes 158). En todas las fotografías que se mencionan en la novela (desde 
las fotos de los cuerpos de Molina y los familiares de Cetarti, las fotos de infancia que 
encuentra luego en la casa, las que saca Duarte en un momento a uno de los secuestra-
dos, hasta las que encuentra Danielito), hay una detención que es, a la vez, desestabili-
zación. Desplazamiento constante y contradictorio de los cuerpos entre borramiento, 
negación y exhibición que los instala en un territorio de intersección entre el presente y 
el pasado, entre lo público y lo privado.

Lo viviente se vuelve resto en la medida en que se presenta como materia sobrante 
y ajena. Al igual que la basura, los animales y los humanos en Bajo este sol tremendo no 
tienen un lugar, no están nunca en su sitio; si se trasladan a otro espacio es bajo la espe-
ranza de reactivarse, reciclarse o extinguirse (Pardo). Como señala Giorgi, “nadie está en 
un lugar propio, todo cuerpo está dislocado, fuera de lugar” (155). La elefanta del zoo-
lógico es un despojo de la tortura que ejercieron sobre ella para hacerla bailar. No puede 
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parar de mover las patas: “… todavía devuelve miedo con lo mejor de sí misma” (170), 
afirma Duarte. También en este caso el cuerpo de lo viviente se presenta como resto de 
la articulación entre violencia y espectáculo, tortura y exhibición.

3. MIRAR A LOS ANIMALES

Entre la cita del poema “The Kraken” de Alfred Tennyson que oficia de epígrafe y la voz 
en off del documental que nos presenta al calamar gigante, la novela instala el contraste 
no solo entre la alta cultura y la de masas, sino también entre el monstruo mitológico 
y la criatura atrapada como dos polos en los que oscila la mirada sobre el animal. En el 
inicio se marca la intersección, pero, sobre todo, la brecha entre el imaginario fastuoso 
del animal increíble y lo viviente capturado. Lo central ya no es el señuelo de lo imagi-
nario (Barthes 46), sino el señuelo como pieza del mecanismo que atrae al animal para 
ser apresado. Se afirma el poder y la violencia que lo viviente puede ejercer incluso sobre 
otros de su misma especie (el calamar aparece devorando a otro) y, al mismo tiempo, su 
vulnerabilidad, su exposición a quedar despedazado por los clavos con los que se lo lleva 
a la superficie. Lo viviente queda exhibido en su capacidad de supervivencia y de des-
trucción, su capacidad de adaptación en la lucha por la vida como un relato asombroso, 
pero también en su precariedad extrema, su vida a la intemperie y expuesta a mecanis-
mos de muerte: desde los grandes monstruos a las moscas y mosquitos que mueren en 
un aparato hecho con tubos fluorescentes dentro de una jaula.

El documental sobre el calamar gigante no solo plantea la cuestión del monstruo 
que emerge desde las sombras, sino también la del régimen visual en el que es posible 
captar aquello que está en las profundidades: “El animal había atacado una cámara con 
un señuelo a mil metros de profundidad. El ataque fue tan potente que la cámara, sujeta 
por una boya a la superficie, bajó seiscientos metros más. El calamar había quedado 
enganchado al cable y tras casi hora y media de lucha logró desprenderse, sacrificando un 
tentáculo” (85). En su representación de la naturaleza, produce la expansión del campo 
de lo visible, capta aquello que está más allá del alcance del ojo humano, a la vez que hace 
un recorte de la naturaleza. El documental sobre la vida salvaje constituye un constructo 
ficcional con trucos ópticos y técnicas de edición, un meticuloso trabajo de montaje a 
partir de estrategias narrativas y recursos del sensacionalismo (Horak). De ahí la conti-
nuidad con el poema de Tennyson: el monstruo mitológico persiste en el imaginario que 
convoca la representación del animal fuera de sí, amenazante y aterrador que se vuelve 
ahora parte de un espectáculo de la cultura de masas. Pero el documental también exhibe 
a los animales en la precariedad de sus vidas sacrificables, en su exposición constante a 
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la eliminación, la captura, la explotación. El animal encarna la tensión entre el espectá-
culo monstruoso y lo viviente vulnerable. La pregunta sobre qué miran los personajes 
de Busqued en los animales se puede responder teniendo en cuenta esto. Si bien hay una 
fascinación por el animal que excede los límites de su especie, su manada, su comunidad, 
una bestia, outlaw, ajena, como el soberano, al régimen normal de la ley (Derrida 38), 
también hay, en su contemplación, una conciencia del animal como cuerpo expuesto 
y vulnerable al otro. Estos personajes que ejercen su crueldad sin entender la violencia 
como señalamiento de la interdependencia de los cuerpos expuestos (Butler 51), en la 
vida desechable del animal, en su cuerpo precario y sacrificable, reconocen una vulnera-
bilidad que se refleja en el propio cuerpo, una revelación de una condición compartida.

El cuerpo de lo viviente se encuentra expuesto no solo en su vulnerabilidad ante 
la violencia, sino también en la ausencia del duelo. El vacío simbólico para tramitar su 
muerte lo deja desnudo, pura materialidad. Tanto el cuerpo vivo como el cadáver se 
figuran como restos, despojos ajenos a cualquier lógica compensatoria que les restituya 
algún tipo de derecho o sentido trascendental. En los sueños de Cetarti, como seña-
lan Stegmayer y González, la muerte aparece como lo que no puede ser asimilado, un 
trauma que se repite compulsivamente a partir de escenas surrealistas. Lo traumático y 
la imposibilidad del duelo se traducen en la proyección de un sentimiento de melancolía 
y tristeza que no se percibe en los hombres, sino en los animales. En estos sueños pesa-
dillescos no es la mirada el medio de contacto con el animal, sino un sentimiento, una 
sensación por la cual se percibe la tristeza con la que carga: “Cetarti de alguna manera 
podía percibir vívidamente el estado de ánimo de los animales: una tristeza instintiva 
y un sentimiento de confusión ante las extrañas percepciones táctiles” (107). En otro 
de los sueños aparece el escarabajo enorme que había visto Cetarti, pero en lugar de 
considerarlo lleno de veneno, lo creía lleno de tristeza e incapaz de hacerle daño. En el 
umbral de indistinción entre lo humano y lo animal de la novela incluso la melancolía 
del mundo sin duelo en el que viven los personajes pasa a los animales.

4. CÓMO HACER COSAS CON BASURA

La basura en la novela no aparece espacializada en el lugar donde convencionalmente 
se arroja: no hay representación del vertedero de basura ni de los sujetos vinculados al 
mismo. En lugar del límite y la separación entre un espacio preservado donde se desa-
rrolla la vida y otro donde se concentran los desechos, se lee el borramiento, el des-
borde, a partir de la figuración de una geografía de abandono, suciedad y decadencia. 
La vida y los espacios que habitan los personajes, si bien no pasan por el enclave físico 
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del basurero, se ven refuncionalizados por la lógica del vertedero de basura: la narración 
se detiene en el modo en que se eliminan o preservan los desechos que dejaron aquellos 
que murieron. En la casa donde se produjo el homicidio, la madre de Danielito, ocupada 
en “limpiar el enchastre”, decide qué quemar, qué preservar, qué vender. La herencia 
aparece bajo la forma del desecho que se divide en aquello que debe eliminarse y aquello 
que puede convertirse en dinero.

El espacio que mejor ilustra esta superposición entre basurero y espacio coti-
diano es la casa del hermano de Cetarti. Una “casa tomada” por los despojos: “La luz 
amarillenta tardó en abrirse paso por la habitación, revelando una acumulación de pilas 
de material diverso que ocupaban la mayor parte del espacio, llegando casi hasta el techo 
en algunos lugares. En la acumulación había cierto orden, con estanterías improvisa-
das donde se acomodaban bolsas y cosas sueltas, y el resto en cajas apiladas” (66). La 
acumulación instala una tensión entre la cultura como dispositivo de clasificación y 
administración (Link 52) y lo que plantea su desborde caótico: el desecho, lo inasimi-
lable. Esta colección de despojos funciona como una puesta abismo de la combinación 
de temas, materiales, recursos narrativos que toma Busqued de los bordes de lo cultural 
o de lo considerado como cultura de masas o cultura basura. En una charla abierta con 
otros escritores, Busqued afirma: “También forman parte de mi base algunas cosas que 
son una basura: la revista Casos policiales, los fascículos sobre la guerra de Vietnam, la 
revista Selecciones. Cosas que me han servido muchísimo y que no creo que ningún estu-
diante de Letras las tenga”.

La pila de materiales acaparados constituye, entonces, la materialización de 
aquellos elementos que dan forma a las condiciones de posibilidad de la novela. Bajo 
este sol tremendo está hecha con los mismos materiales que el hermano de Cetarti acu-
mula obsesivamente hasta el punto de saturar su espacio habitable. Es significativo que 
la novela narre, también, la limpieza que decide hacer Cetarti de ese lugar una vez que 
resuelve instalarse allí. Esta secuencia de acumulación-herencia-limpieza de una pila de 
basura, que funciona como émulo de una especie de archivo cultural, exhibe el proceso 
de escritura de la misma novela, instalada en la tensión entre la recuperación de las his-
torias, las imágenes y la retórica que aportan las revistas Selecciones, los fascículos bélicos, 
las revistas sensacionalistas y la “limpieza” u organización textual de esa acumulación 
en una trama que resulta un trabajado mecanismo de precisión narrativa. Si bien en el 
uso de estas fuentes parece producirse una actualización de los “saberes del pobre” que 
nutrieron la literatura de Roberto Arlt, hay una diferencia sustancial. Mientras que en el 
caso de Arlt tales saberes estaban atravesados fundamentalmente por el mundo de la téc-
nica, en el caso de Busqued (si bien recurre a revistas viejas de historia o interés general 
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que se consiguen en locales de viejo o de saldo) lo central de su bibliografía desechada es 
el sensacionalismo y el gore: revistas como Esto, Casos policiales o Muy interesante.

Cetarti, encerrado junto a desechos de todo tipo, plantea, casi como un desa-
fío borgeano, el problema de la clasificación y el inventario de una materiali-
dad desbordante y heteróclita:
Aunque seguía dedicando mucho tiempo a mirar televisión y a la contempla-
ción de los movimientos del ajolote, se entretenía algunas horas por día clasifi-
cando la basura: completamente drogado, sentado en un banquito, iluminado 
con una lamparita de cien watts en una portátil, revisando y embolsando las 
cosas y sorprendiéndose apagadamente por la amplísima variedad de porque-
rías que se acumulaban: placas viejas de circuitos integrados, carcasas de moni-
tores de pc (incluso un par de monitores enteros), bolsas con resortes, ropa 
vieja arrugada, juguetes rotos, macetas con tierra reseca, exhibidores de chicles 
para quioscos,  botellas viejas, vasos plásticos de yogur y dulce de leche apilados 
unos adentro de otros, bolsas con cabezas de muñecas de goma, electrodomés-
ticos que no funcionaban, jaulas desfondadas para canarios. (116)

Aún más que por la apelación a sueños construidos como escenas surrealistas o la des-
estructuración momentánea del punto de vista narrativo, el replanteamiento de la tra-
dición literaria realista que establece la novela pasa por un intento de inventariar un 
conjunto excesivo de materiales heterogéneos. Si el realismo desde sus orígenes decimo-
nónicos se definió en parte por la posibilidad de reconstruir la subjetividad a través de 
las pertenencias y la materialidad del mundo que rodea a los sujetos (Brooks 16), esta 
proliferación desbocada de despojos de diversos orígenes, esta saturación material y sim-
bólica, quiebra la posibilidad de que los objetos funcionen de modo metonímico aso-
ciados a una subjetividad sólida y coherente. Quizás la única certeza que puede darnos la 
acumulación respecto al sujeto es la marca en el pasado de algún tipo de acontecimiento 
traumático. Randy Frost y Gail Sketee en Stuff: Compulsive Hoarding and the Meaning 
of Things señalan que los eventos traumáticos, generalmente, están en el origen de las 
conductas de los acumuladores.

En la conversación con un vecino, Cetarti, quien ignora casi todo sobre la vida 
de su hermano, se entera un poco más de sus extraños hábitos: “Pasaba el día adentro 
y salía de noche, generalmente en la bicicleta, y traía cosas. Llegaba tarde, dos o tres 
de la mañana, con bultos y cosas en el canasto de la bicicleta” (123). Cuando Duarte 
visita a Cetarti y se encuentra con el basural en el que este último decidió vivir, identi-
fica a su hermano con la figura del ciruja: “Parece la tumba de Tutankamón pero con 
mugre en vez de tesoros. ¿Y a qué se dedicaba tu hermano? ¿Cirujeaba?” (93). Hay tres 
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figuras que convergen entre sí en algunos aspectos y que, a su vez, tensionan la presencia-
ausencia que constituye el hermano de Cetarti en la novela: el acumulador, el ciruja y 
el coleccionista. Detrás de la construcción del espacio de basura y del hermano muerto, 
se encuentra la historia de dos hermanos estadounidenses que se hicieron famosos por 
su excentricidad y el acopio compulsivo de desechos: Homer y Langley Collyer (Frost y 
Stekee). El interés de Busqued en este célebre caso, que cuenta la asombrosa convivencia 
de dos acumuladores, se evidencia en la reescritura de la historia de los hermanos que 
fue publicada en su blog (http://borderlinecarlito.blogspot.com.co/2004/12/) y que 
luego, con algunas modificaciones, aparece en la revista La Central en 2009 dentro de 
una nota cuyo título es “Asesinos, dementes, endemoniados”. La breve narración dedi-
cada los Collyer y presentada bajo el subtítulo “Efectos residuales” se detiene en algunos 
aspectos que pasarán luego a caracterizar al hermano de Cetarti: “Langley cocinaba en 
una estufa a kerosene y sacaba el agua de una canilla que había en un parque cercano. Por 
las noches, recorría Nueva York recolectando cosas de la basura. Se volvió una incansa-
ble rata acopiadora” (Busqued).

	 Cuando el 21 de marzo de 1947 la policía recibe una llamada informando que 
había olor a podrido en la casa de los Collyer, la entrada a la vivienda se ve imposibili-
tada por el “océano de basura” en que se había convertido la planta baja. Es significativo 
también, a la luz de la novela publicada años después, considerar la proximidad con lo 
animal en el desenlace de la historia: Langley, “rata acopiadora”, muere en una trampa y 
devorado por otras ratas:

Allí, rodeado de pilas y pilas de basura y diarios viejos, encontraron el cadáver 
descompuesto de Homer Collyer, de 63 años, ciego y paralítico. Antes de 
llegar a Langley, la policía tuvo que retirar ciento veinte toneladas de desper-
dicios (que incluían catorce pianos de cola, un Ford T desmontado, más de 
tres mil libros, fonógrafos y máquinas de cine, pistolas, espadas y toneladas 
de diarios). Lo encontraron (o más bien, lo que las ratas habían dejado de él) 
sepultado por paquetes de diarios. Había caído en una de las trampas que él 
mismo había puesto. 

El acaparamiento que llevó adelante el hermano de Cetarti consistía en recoger los dese-
chos del espacio público y llevarlos al ámbito privado. Se trata de un movimiento inverso 
al se daba en Lapachito a partir del desborde excrementicio en las calles. El desecho en su 
liminaridad entre lo público y lo privado viene a señalar la porosidad de tales fronteras.

Si bien Duarte identifica al hermano de Cetarti con un ciruja, debe advertirse 
un desvío respecto a esta figura. En este caso, la relación con los residuos no tiene que 
ver con la búsqueda de un medio de superviviencia. Es más, en algún punto podemos 

http://borderlinecarlito.blogspot.com.co/2004/12/
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considerar que su inclinación al acopio desmesurado conduce a lo opuesto, ya que ter-
mina por reducir o atentar contra su entorno vital. No hay, por su parte, ni restableci-
miento de valor ni recliclaje ni reventa. El acumulador compulsivo (hoarder) parece 
adoptar el gesto de recolección que hace el ciruja al apropiarse de los residuos, pero lo 
vacía de todo sentido de restauración de un valor económico. Sin esta idea del reaprove-
chamiento, de todos modos, el acumulador comparte con el célebre chifonnier (ciruja) 
del texto “Del vino y del hachís” de Charles Baudelaire su carácter de catalogador y 
archivista de los desperdicios: “Todo lo que la gran ciudad ha desechado, todo lo que 
ha perdido, todo lo que ha desdeñado, todo lo que ha roto, él lo cataloga y colecciona. 
Compulsa los archivos del libertinaje, el cajón de sastre de los desechos, hace una criba-
dura, una selección inteligente; recoge, como su tesoro un avaro, las basuras que, rumia-
das por la divinidad de la industria, se convertirán en objetos de utilidad o de goce” (9).

El coleccionista benjaminiano, por su parte, destaca una relación con los objetos 
que no enfatiza el valor de uso ni el intercambio lucrativo. De esta manera, el coleccio-
nista subvierte el estatus de mercancía adscripto a los objetos (Heffes 159). El acumu-
lador de Bajo este sol tremendo pareciera más cercano a esta figura en la medida que su 
acaparamiento no está hecho a partir del criterio de utilidad. Sin embargo, es necesario 
diferenciarlos no solo por el hecho de que esta “colección” parte de objetos ya descarta-
dos, sino también porque su actividad de acopio está marcada por el exceso. El hoarder 
parece trasladar su subjetividad quebrada a los objetos en tanto los deja en un limbo 
entre el residuo y la mercancía, entre la colección y el vertedero, el inventario y el des-
orden. Las pilas de despojos acumulados constituyen un fallido simulacro de orden que 
muestra y esconde, a la vez, el vacío de sentido sobre el que se apoya.

5. EFECTOS RESIDUALES

Bajo este sol tremendo está construida en la tensión de los bordes de la cultura y de las insti-
tuciones. La reorganización de la gramática de lo visible y lo sensible que plantea la novela 
pone en su centro al despojo que funciona no solo como indicio de una suerte de trauma 
originario cuyos efectos violentos se repiten de forma compulsiva, sino también como des-
borde que obtura toda posibilidad de vida en común. Vida y muerte quedan anudadas a 
partir de la basura: tanto los vivientes como los muertos son corporalidades que sobran, 
desperdicios. Los marcos de significación que hacen inteligible la vida y la muerte quedan 
desestabilizados por dos extremos de simbolización: el vacío producido por la ausencia del 
duelo y la saturación de sentido del acopio de desperdicios. No hay forma de heredar ni de 
dotar de sentido los restos del pasado de manera que permitan construir un lugar habitable 
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en el presente. Entre las vidas eliminables del pasado y las del presente no hay posibilidad 
de memoria, hilo testimonial ni archivo que ilumine los vacíos. Si pensamos la novela de 
Busqued como apuesta narrativa que dialoga con las formas como la literatura argentina 
reciente da cuenta de la violencia y su vínculo con la última dictadura, resulta interesante 
recuperar una observación inserta en Los incompletos de Sergio Chejfec, con el propósito 
de repensar las tensiones entre el testimonio y la ficción1. En la novela de Chejfec, el per-
sonaje de Félix rememora una visita a muestra de fotografías sobre la violencia política en 
el país y considera que la exhibición documental en sí misma “pacifica” lo aterrador de las 
imágenes (183). En las antípodas de un efecto de anulación de la crudeza de la violencia 
como el que se le atribuye a los documentos fotográficos en el texto de Chejfec, la ficción 
de Busqued expone una contraeconomía de sentido producida por despojos, montañas de 
basura y rostros borroneados que hace visible una violencia refractaria a los ordenamientos 
pacificadores del archivo y el afán testimonial.

1.	 El panorama de la literatura argentina de posdictadura reciente se caracteriza, a grandes rasgos, por 
narraciones que ya no se muestran atadas a las funciones del testimonio y la denuncia y propician una 
apertura a las exploraciones ficcionales sobre el terror político (Gamerro 489-523).
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