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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar cdmo la novela de Carlos Busqued Bajo este sol tremendo
(2009) se apoya en la representacién de vidas desechadas, basura y todo tipo de restos
para instalarse en una tension entre orden y exceso. La narracién plantea una légica en la
que la basura, en lugar de constituirse en un indicio que posibilite la reconstruccion del
paisaje social, exhibe lo desbordante, lo inasimilable y los vacios de sentido. En el mundo
que nos presenta Busqued lo viviente se vuelve resto en la medida en que encarna una
heterogeneidad irreductible a cualquier estructura social y productiva.

PALABRAS CLAVE: Basura, violencia, vidas desechadas, exceso, heterogeneidad.

ABSTRACT

This paper analyzes the way in which Carlos Busqued's novel Bajo este sol tremendo
(2009) is based on the representation of discarded lives, garbage, and all kinds of re-
mains and thus proposes a tension between order and excess. The narration raises a
logic in which garbage, instead of constituting an indicator that allows for the recons-
truction of the social landscape, exhibits the overflowing, the unassimilable, and the
voids of meaning. In the world that Busqued presents, the living becomes a remainder
because it embodies an irreducible heterogeneity with regards to any social and produc-
tive structure.

Keyworps: Garbage, violence, discarded lives, excess, heterogeneity.
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Restos de vida en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued

Del flujo de escritura de la cuenta de la red social Twitter del escritor Carlos Busqued
extraigo solamente dos posteos. En el primero, de agosto del 2012, se lee: “... me pre-
gunto qué pensaran los arquedlogos del futuro cuando encuentren una coleccién de la
revista ‘noticias”. En el segundo de julio de 2013: “... vino el basurero y le pedi que deje
dos bolsas”. En ambos fragmentos, como resulta evidente, la cuestion central son los res-
tos: qué nos dicen sobre los otros ausentes y qué relacién podemos entablar con ellos en
el presente. Frente a la idea de la basura como aquello que debe ser convencionalmente
eliminado o puesto fuera de la vista, Busqued propone un desplazamiento: es preciso
acercarla, observarla. Nada mds lejos de una preocupacién de corte medioambiental o
una reflexion sobre la responsabilidad frente a generaciones futuras: se trata mas bien
de una fascinacién por la basura como indice de patologias mentales, sucesos violentos,
desérdenes sociales y aberraciones de todo tipo. Lo relevante aqui no pasa tanto por la
construccién de una figura autoral que “vive de la basura’, sino por el hecho de que se
ponga al desperdicio en el centro de las condiciones de escritura. En consonancia con
planteamientos como los de Shanks, Platt y Rathje, que consideran la basura el para-
digma de las ruinas modernas, Busqued ve el presente como un rompecabezas hecho
de basura al que siempre le faltan piezas. Su novela Bajo este sol tremendo puede leerse
como un recorrido a través vidas desechadas, desperdicios, ruinas, en el que la basura, en
lugar de constituir la posibilidad de reconstruccion del paisaje social, rubrica los vacios
de sentido, cifie los limites de lo visible y lo legible.

Los cuerpos humanos y animales, sin importar que estén vivos 0 muertos, se pre-
sentan en esta novela bajo la logica del desecho. En espacios donde todo parece sumido
en la degradacién y en el deterioro incesante, los personajes, también seres residuales, se
vuelven los encargados de administrar los restos (familiares, animales, materiales), deci-
dir con qué convivir de aquello que se convierte en desperdicio, qué residuo eliminar. La
focalizacién en los despojos permite ver la tensidn que recorre la novela entre clasificacién
y ordenamiento, por un lado, y la légica del exceso, por otro: la proliferacién indetenible,
el desborde cadtico y sofocante de los desechos. El documental sobre el mundo animal
adquiere una funcién especular respecto a los personajes en tanto expone las vidas de los
animales como desechables: vidas sometidas a la eliminacién, la captura, la explotacion. En
el cuerpo del animal se instala la misma tensién entre simbolizacién, dominacién, sujecién
(la cacerta, la explotacién, la tortura del animal, pero también la captura por medio de la
imagen a partir del mismo documental) y el desborde de violencia de lo monstruoso, el
exceso de aquello que se posiciona fuera de los drdenes, las normas y lo previsible.

La insistencia narrativa sobre los restos que realiza la novela de Busqued fun-

ciona en estrecho vinculo con un modo particular de representacion de la violencia. La

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 8, N.° 16. BOGOTA, JULIO-DICIEMBRE 2017, 216 PP. ISSN 2145-8987 pp 82-96 830



Marcos Seifert

exposicion de los despojos inasimilables al orden social y la sobrevida de aquello que
desestabiliza como exceso o como falta la construccién de sentidos, no puede enten-
derse cabalmente sin la consideracidn de una violencia que se presenta como repeticién
compulsiva. Los actos violentos, propone Bajo este sol tremendo, constituyen una fuerza
monstruosa que no irrumpe de forma aislada, ya sea como inicio o corte abrupto con
el pasado, sino que es, mds bien, parte de un arco que tiene una dimensién histérica: la
continuidad subterrédnea entre el terror de Estado en los setenta y los excesos y horrores

del presente (recorrido que encarna en la narracién el personaje de Duarte).
1.POZOS NEGROS

En su inicio la novela construye un espacio dominado por la emergencia de aquello que
los esfuerzos del higienismo y la medicina urbana histéricamente han tratado de man-
tener a raya. La localidad chaquena de Lapachito se figura como un espacio en el que,
debido a la subida de las napas, el detritus humano domina las calles y se piensa que el
“barro lleno de muertos” que rodea al sistema de cafierfas puede llegar al agua que sale
de una canilla. Los personajes parecen asumir la insistencia de un higienista en su dispo-
sicién a enfocar y sefialar la proximidad de lo malsano, lo pestilente, lo pttrido: “Mird
las casas: todas rajadas. Ahora todo el terreno es barro, se hunden. Los pozos negros
revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso
se han muerto los 4rboles, se pudrieron todos el primer afio” (20).

Cetarti, quien se entera de que Molina, ¢l concubino de su madre, ha asesinado a
esta y a su hermano, se moviliza de Cérdoba a Lapachito. Alli se encuentra con un pue-
blo de casas “con la pintura descascarada” (14) y construcciones en pleno hundimiento
y decadencia que parece delineado bajo el imaginario de la catdstrofe. Convergen asi las
dos variantes en las que podemos concebir la escatologfa: excremento (oxatés) y tltimo
(eoyatog). Se trata de un espacio publico escatolégico en la medida en que estd dominado
por la pestilencia de lo excrementoso y una degradacién que parece marcar un fin de lo
humano tal como fue entendido bajo pardmetros civilizados. La presencia del cadéver y el
excremento vienen a evidenciar la emergencia y la intromisién de aquello que fue ocultado
y separado en la organizacién politica y social de la convivencia urbana. Si cementerios y
fosas sépticas tienen la funcién de aislar y ocultar como modo de garantizar la racionali-
dad y salubridad de lo publico, el desborde de los limites de separacién de estos espacios
constituye una amenaza de corrupcidn que se cierne sobre la vida en comiin. En la novela
de Busqued la superposicién entre los espacios heterotépicos (el cementerio, el matadero,

las cloacas) y el espacio habitable evidencia el lugar de desperdicio que se le asigna a la vida.
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Restos de vida en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued

Dominique Laporte en Historia de la mierda senala que las ordenanzas sobre
la eliminacién de los desechos domésticos en la Francia del siglo xvi, si bien tenian
como antecedente las cloacas romanas, constituyeron una de las primeras tentativas de
domesticacién del desperdicio. El detritus humano es restringido al hogar, ala esfera de lo
privado, hecho que, segtin Laporte, no es ajeno a la historia de la intimidad y la génesis
de los discursos de la individualidad (34). La prohibicién de ensuciar el espacio ptiblico
aparece relacionada con un proceso de individualizacion de las practicas sociales. La
irrupcion del excremento en la novela, ademds de una irrupcién de lo privado en lo
publico, constituye una desindividualizacidn del detritus en paralelo a la que se produce
también con los restos humanos a partir de la reduccién de los caddveres a cenizas. La
muerte es aqui la pérdida de la individualizacidn, la disolucién de la identidad en la nada.
En lugar de significar el pasaje de un culto de la tumba a uno en la privacidad del hogar
(Aries 479), la cremacién conlleva la eliminacién del recuerdo y el duelo. Los restos
humanos son arrojados al flujo impersonal del sistema de cloacas: “Los restos de su fami-
lia ahora circulaban por las profundidades de la red cloacal de Lapachito” (156). Como
sefiala Gabriel Giorgi, la novela presenta la imposibilidad de relacién con la muerte, la
incapacidad para simbolizarla, procesarla: “Bajo este sol tremendo da testimonio (ese es
su poder) de esa pérdida o esa imposibilidad en la acumulacién, narrativamente impara-
ble, de animales muertos” (160). La visibilizacién de los restos evidencia un proceso de
indiferenciacidn del individuo en tanto los mismos convocan lo abyecto. Si lo abyecto es
aquello de lo que debo deshacerme y rechazar para ser un yo (Foster 157), la proximidad
de la abyeccidn desbarata los érdenes subjetivo y social. En la novela de Busqued no
importa la posibilidad de espiritualizacién ni elevacion alguna de esta experiencia, no
hay abyecto-sublime. Los restos considerados en su cardcter abyecto revelan un fondo
oscuro de desestabilizacién y perturbacion de las identidades.

La muerte y la descomposicion toman la forma de una pestilencia invasiva,
imparable. La preeminencia de lo nauseabundo se narra poniendo en primer plano la
proliferacién y la agresividad de los olores. Lo putrido como emanacién amenazante
impacta a los personajes con la fuerza de un golpe: el olor que siente Cetarti cuando
llega a Lapachito resulta “una bofetada’, la cercania del matadero a la casa del hermano
de Cetarti se percibe en oleadas de olor a carne podrida. Las exhalaciones repugnantes
hacen que la violencia y la muerte floten en la atmoésfera, avancen y atraviesen todo: “...
una mezcla de olor a humedad y ropa sucia impregnada de sudor alcohdlico se metia en
la nariz y parecia invadir los demas sentidos” (28).

El enfoque en lo inasimilable, la inmundicia y el excremento como experiencia

de sofocacion, coincide con el interés batailleano en la heterologia como ciencia de lo
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irrecuperable, lo improductivo (Mattoni 6). Frente ala conmensurabilidad y normalidad
de las relaciones humanas pautadas por reglas fijas ¢ identidades consistentes (homoge-
neidad social), lo heterogéneo como fuerza desconocida y peligrosa. En el mundo que
nos presenta Busqued, la potencia no estd puesta en un orden productivo, sino en la
violencia y la desmesura de elementos heterogéneos. Tanto Cetarti, Duarte y Danielito,
con sus diferencias insoslayables y relevantes, comparten su cardcter de individuos no
incorporados a la estructura social. Refractarios a la sociabilidad, se desprende de cllos

un aura de heterogeneidad irreductible.
2. ANTE LAS IMAGENES

La novela nos muestra que lo viviente, ya sea humano o animal, no puede existir ajeno ala
violencia: en el centro de la vida familiar, en la presencia o ausencia de lo estatal, en la repre-
sentacion de la vida de la naturaleza que hacen los documentales, en la cotidianidad mds
intrascendente. De alguna manera, la violencia homicida funciona como motivo dispara-
dor que retine a los personajes de la novela. El asesinato por parte de Molina de la madre
y el hermano de Cetarti acerca a este tltimo a las vidas de Duarte y Danielito. Como en
el mito freudiano de la horda primitiva, como el asesinato de Abel por parte de Cain del
relato biblico, en el inicio de los lazos entre los hombres, parece afirmar la novela, siempre
hay un crimen (Esposito 50). Busqued nos presenta una comunidad de los que sobreviven:
todos los personajes son sobrevivientes respecto a sus seres mds cercanos. Duarte en rela-
ci6n con Molina, Cetarti respecto a su madre y su hermano, Danielito en lo que respecta
a su hermano menor. Esta sobrevida se narra como parte de una cadena de violencias en
la que cada acto violento remite a uno anterior. No hay violencia mitica ni fundadora ni
liberadora, sino violencia subterrdnea, compulsiva, traumdtica que resulta el eco, la rearti-
culacion o el resto de un crimen previo: los elefantes asesinos de Mal Bazaar replican las
vejaciones por parte de los hombres. Los secuestros que organiza Duarte son la reactuali-
zacion, la continuidad bajo otras formas, de su participacion en operativos en los setenta.
Si todo relato es un relato de destruccién, lo que queda como saldo y como refe-
rencia a estas historias son despojos. Luego de que Duarte le ensefia a Danielito las fotos
que documentan su anéedota sobre una lampalagua que se habia comido un chanchito,
aparecen otras fotos en las que emerge el terror histérico y politico, como un kraken que
acechaba desde las profundidades:
Eran fotos de operativos rurales, con la mayorfa de los milicos vestidos de civil.
En una, de fondo se vefa una camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros

y el comienzo de la caja, que era la porcidn que se vefa, Danielito conté nueve
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Restos de vida en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued

agujeros de un calibre muy grueso. Su padre estaba en cuclillas, descansando
sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola (la misma pistola con la que ¢l
acababa de matar a los perros) en la mano. A su lado habia tres personas acosta-
das, cuyas caras habian sido tapadas con liquido corrector. (150)
El propésito documental de las fotografias es refuncionalizado porla ficcién: no importa
la documentacién de un animal en los limites de lo verosimil ni la documentacidn his-
térica del Operativo Independencia, sino el espejamiento de dos imdgenes en las que los
mismos “cazadores” posan ante las cdmaras con el cuerpo de sus “presas”. Caddver ani-
mal y caddver humano se contaminan, se impregnan mutuamente en la yuxtaposicion.
Lo que podria ser pieza de un archivo del terror forma parte de una serie en la que los
despojos de la historia se vuelven botines, imagenes-trofeos, restos que evaden el testi-
monio del terror para volverse especticulo privado. %eda convocada, entonces, en la
imagen la doble acepcion que sefialaba Barthes en La cdmara licida respecto al término
Spectrum: ... esta palabra mantiene una relacién a través de su raiz con ‘espectdculo’ y le
afiade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (39). La clave
para leer las fotos que puntean la narracién aparece cuando Cetarti observa una foto en
la cual se lo veia junto a su hermano tomados de la mano. A Cetarti esta foto le parecia
“el registro congelado de algo que puede estar moviéndose. Era mas como la filmacién de
algo que estd quieto, tan quieto que parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia
de posicidn: la hoja de una planta movida por la brisa, una mosca que se cruza frente ala
cdmara” (55) (bastardillas fuera de texto).

La fotografia, ademds de sostener la evidencia de la huella, de lo que “estuvo ahf’,
presenta ante el espectador, “una inmovilidad viviente”, “un punto enigmatico de inac-
tualidad” (Barthes 158). En todas las fotografias que se mencionan en la novela (desde
las fotos de los cuerpos de Molina y los familiares de Cetarti, las fotos de infancia que
encuentra luego en la casa, las que saca Duarte en un momento a uno de los secuestra-
dos, hasta las que encuentra Danielito), hay una detencion que es, a la vez, desestabili-
zacidn. Desplazamiento constante y contradictorio de los cuerpos entre borramiento,
negacién y exhibicién que los instala en un territorio de interseccién entre el presente y
el pasado, entre lo publico y lo privado.

Lo viviente se vuelve resto en la medida en que se presenta como materia sobrante
y ajena. Al igual que la basura, los animales y los humanos en Bajo este sol tremendo no
tienen un lugar, no estan nunca en su sitio; si se trasladan a otro espacio es bajo la espe-
ranza de reactivarse, reciclarse o extinguirse (Pardo). Como senala Giorgi, “nadie estd en
un lugar propio, todo cuerpo estd dislocado, fuera de lugar” (155). La elefanta del zoo-

18gico es un despojo de la tortura que ¢jercieron sobre clla para hacerla bailar. No puede
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parar de mover las patas: “... todavia devuelve miedo con lo mejor de si misma” (170),
afirma Duarte. También en este caso el cuerpo de lo viviente se presenta como resto de

la articulacién entre violencia y espectaculo, tortura y exhibicion.
3. MIRAR A LOS ANIMALES

Entre la cita del poema “The Kraken” de Alfred Tennyson que oficia de epigrafe y la voz
en off del documental que nos presenta al calamar gigante, la novela instala el contraste
no solo entre la alta cultura y la de masas, sino también entre el monstruo mitolégico
y la criatura atrapada como dos polos en los que oscila la mirada sobre el animal. En el
inicio se marca la interseccion, pero, sobre todo, la brecha entre el imaginario fastuoso
del animal increible y lo viviente capturado. Lo central ya no es el sefiuelo de lo imagi-
nario (Barthes 46), sino el sefiuelo como pieza del mecanismo que atrae al animal para
ser apresado. Se afirma el poder y la violencia que lo viviente puede ejercer incluso sobre
otros de su misma especie (el calamar aparece devorando a otro) y, al mismo tiempo, su
vulnerabilidad, su exposicidon a quedar despedazado por los clavos con los que se lo lleva
a la superficie. Lo viviente queda exhibido en su capacidad de supervivencia y de des-
truccion, su capacidad de adaptacién en la lucha por la vida como un relato asombroso,
pero también en su precariedad extrema, su vida a la intemperie y expuesta a mecanis-
mos de muerte: desde los grandes monstruos a las moscas y mosquitos que mueren en
un aparato hecho con tubos fluorescentes dentro de una jaula.

El documental sobre el calamar gigante no solo plantea la cuestion del monstruo
que emerge desde las sombras, sino también la del régimen visual en el que es posible
captar aquello que estd en las profundidades: “El animal habia atacado una cdmara con
un sefiuelo a mil metros de profundidad. El ataque fue tan potente que la cdmara, sujeta
por una boya a la superficie, bajé seiscientos metros més. El calamar habia quedado
enganchado al cabley tras casi hora y media de lucha logré desprenderse, sacrificando un
tentdculo” (85). En su representacién de la naturaleza, produce la expansién del campo
delo visible, capta aquello que estd mas alld del alcance del ojo humano, ala vez que hace
un recorte de la naturaleza. El documental sobre la vida salvaje constituye un constructo
ficcional con trucos 6pticos y técnicas de edicion, un meticuloso trabajo de montaje a
partir de estrategias narrativas y recursos del sensacionalismo (Horak). De ahi la conti-
nuidad con el poema de Tennyson: el monstruo mitolégico persiste en el imaginario que
convoca la representacién del animal fuera de si, amenazante y aterrador que se vuelve
ahora parte de un espectaculo de la cultura de masas. Pero el documental también exhibe

a los animales en la precariedad de sus vidas sacrificables, en su exposicidn constante a
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Restos de vida en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued

la eliminacidn, la captura, la explotacién. El animal encarna la tension entre el especta-
culo monstruoso y lo viviente vulnerable. La pregunta sobre qué miran los personajes
de Busqued en los animales se puede responder teniendo en cuenta esto. Si bien hay una
fascinacién por el animal que excede los limites de su especie, su manada, su comunidad,
una bestia, outlaw, ajena, como el soberano, al régimen normal de la ley (Derrida 38),
también hay, en su contemplacién, una conciencia del animal como cuerpo expuesto
y vulnerable al otro. Estos personajes que ejercen su crueldad sin entender la violencia
como sefialamiento de la interdependencia de los cuerpos expuestos (Butler 51), en la
vida desechable del animal, en su cuerpo precario y sacrificable, reconocen una vulnera-
bilidad que se refleja en el propio cuerpo, una revelacién de una condicién compartida.

El cuerpo de lo viviente se encuentra expuesto no solo en su vulnerabilidad ante
la violencia, sino también en la ausencia del duelo. El vacio simbdlico para tramitar su
muerte lo deja desnudo, pura materialidad. Tanto el cuerpo vivo como el caddver se
figuran como restos, despojos ajenos a cualquier logica compensatoria que les restituya
algtin tipo de derecho o sentido trascendental. En los suefios de Cetarti, como sefa-
lan Stegmayer y Gonzélez, la muerte aparece como lo que no puede ser asimilado, un
trauma que se repite compulsivamente a partir de escenas surrealistas. Lo traumadtico y
laimposibilidad del duelo se traducen en la proyeccién de un sentimiento de melancolia
y tristeza que no se percibe en los hombres, sino en los animales. En estos sucfios pesa-
dillescos no es la mirada el medio de contacto con el animal, sino un sentimiento, una
sensacion por la cual se percibe la tristeza con la que carga: “Cetarti de alguna manera
podia percibir vividamente el estado de 4nimo de los animales: una tristeza instintiva
y un sentimiento de confusién ante las extrafias percepciones tictiles” (107). En otro
de los suenos aparece el escarabajo enorme que habia visto Cetarti, pero en lugar de
considerarlo lleno de veneno, lo crefa lleno de tristeza e incapaz de hacerle dafio. En el
umbral de indistincién entre lo humano y lo animal de la novela incluso la melancolia

del mundo sin duelo en el que viven los personajes pasa a los animales.
4.COMO HACER COSAS CON BASURA

La basura en la novela no aparece espacializada en el lugar donde convencionalmente
s¢ arroja: no hay representacion del vertedero de basura ni de los sujetos vinculados al
mismo. En lugar del limite y la separacién entre un espacio preservado donde se desa-
rrolla la vida y otro donde se concentran los desechos, se lee el borramiento, el des-
borde, a partir de la figuracién de una geografia de abandono, suciedad y decadencia.

La vida y los espacios que habitan los personajes, si bien no pasan por el enclave fisico
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del basurero, se ven refuncionalizados por la 16gica del vertedero de basura: la narracién
se detiene en el modo en que se eliminan o preservan los desechos que dejaron aquellos
que murieron. En la casa donde se produjo el homicidio, la madre de Danielito, ocupada
en “limpiar el enchastre”, decide qué quemar, qué preservar, qué vender. La herencia
aparece bajo la forma del desecho que se divide en aquello que debe eliminarse y aquello
que puede convertirse en dinero.

El espacio que mejor ilustra esta superposicion entre basurero y espacio coti-
diano es la casa del hermano de Cetarti. Una “casa tomada” por los despojos: “La luz
amarillenta tardé en abrirse paso por la habitacién, revelando una acumulacién de pilas
de material diverso que ocupaban la mayor parte del espacio, llegando casi hasta el techo
en algunos lugares. En la acumulacién habia cierto orden, con estanterias improvisa-
das donde se acomodaban bolsas y cosas sueltas, y el resto en cajas apiladas” (66). La
acumulacién instala una tensién entre la cultura como dispositivo de clasificacién y
administracién (Link 52) y lo que plantea su desborde cadtico: el desecho, lo inasimi-
lable. Esta coleccién de despojos funciona como una puesta abismo de la combinacién
de temas, materiales, recursos narrativos que toma Busqued de los bordes de lo cultural
o de lo considerado como cultura de masas o cultura basura. En una charla abierta con
otros escritores, Busqued afirma: “También forman parte de mi base algunas cosas que
son una basura: la revista Casos policiales, los fasciculos sobre la guerra de Vietnam, la
revista Selecciones. Cosas que me han servido muchisimo y que no creo que ningtin estu-
diante de Letras las tenga”.

La pila de materiales acaparados constituye, entonces, la materializacion de
aquellos elementos que dan forma a las condiciones de posibilidad de la novela. Bajo
este sol tremendo estd hecha con los mismos materiales que el hermano de Cetarti acu-
mula obsesivamente hasta el punto de saturar su espacio habitable. Es significativo que
la novela narre, también, la limpieza que decide hacer Cetarti de ese lugar una vez que
resuelve instalarse alli. Esta secuencia de acumulacién-herencia-limpieza de una pila de
basura, que funciona como émulo de una especie de archivo cultural, exhibe el proceso
de escritura de la misma novela, instalada en la tension entre la recuperacion de las his-
torias, las imdgenes y la retdrica que aportan las revistas Selecciones, los fasciculos bélicos,
las revistas sensacionalistas y la “limpieza” u organizacién textual de esa acumulacién
en una trama que resulta un trabajado mecanismo de precisién narrativa. Si bien en el
uso de estas fuentes parece producirse una actualizacién de los “saberes del pobre” que
nutrieron la literatura de Roberto Arlt, hay una diferencia sustancial. Mientras que en el
caso de Arlt tales saberes estaban atravesados fundamentalmente por el mundo de la téc-

nica, en el caso de Busqued (si bien recurre a revistas viejas de historia o interés general
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que se consiguen en locales de viejo o de saldo) lo central de su bibliografia desechada es
el sensacionalismo y el gore: revistas como Esto, Casos policiales o Muy interesante.
Cetarti, encerrado junto a desechos de todo tipo, plantea, casi como un desa-
fio borgeano, el problema de la clasificacién y el inventario de una materiali-
dad desbordante y heterdclita:
Aunque seguia dedicando mucho tiempo a mirar television y a la contempla-
cién de los movimientos del ajolote, se entretenta algunas horas por dia clasifi-
cando la basura: completamente drogado, sentado en un banquito, iluminado
con una lamparita de cien watts en una portatil, revisando y embolsando las
cosas y sorprendiéndose apagadamente por la amplisima variedad de porque-
rfas que se acumulaban: placas viejas de circuitos integrados, carcasas de moni-
tores de pc (incluso un par de monitores enteros), bolsas con resortes, ropa
vieja arrugada, juguetes rotos, macetas con tierra reseca, exhibidores de chicles
para quioscos, botellas viejas, vasos pldsticos de yogur y dulce de leche apilados
unos adentro de otros, bolsas con cabezas de mufiecas de goma, electrodomés-
ticos que no funcionaban, jaulas desfondadas para canarios. (116)
Atin mds que por la apelacidn a suenos construidos como escenas surrealistas o la des-
estructuracién momentanea del punto de vista narrativo, el replanteamiento de la tra-
dici6n literaria realista que establece la novela pasa por un intento de inventariar un
conjunto excesivo de materiales heterogéneos. Si el realismo desde sus origenes decimo-
nénicos se definié en parte por la posibilidad de reconstruir la subjetividad a través de
las pertenencias y la materialidad del mundo que rodea a los sujetos (Brooks 16), esta
proliferacion desbocada de despojos de diversos origenes, esta saturacién material y sim-
bélica, quiebra la posibilidad de que los objetos funcionen de modo metonimico aso-
ciados a una subjetividad sélida y coherente. Quizés la tnica certeza que puede darnos la
acumulacién respecto al sujeto es la marca en el pasado de algin tipo de acontecimiento
traumatico. Randy Frost y Gail Sketee en Stuff: Compulsive Hoarding and the Meaning
of Things sefialan que los eventos traumdticos, generalmente, estdn en el origen de las
conductas de los acumuladores.

En la conversacién con un vecino, Cetarti, quien ignora casi todo sobre la vida
de su hermano, sc entera un poco més de sus extrafios habitos: “Pasaba el dia adentro
y salia de noche, generalmente en la bicicleta, y trafa cosas. Llegaba tarde, dos o tres
de la manana, con bultos y cosas en el canasto de la bicicleta” (123). Cuando Duarte
visita a Cetarti y se encuentra con el basural en el que este tltimo decidi6 vivir, identi-
fica a su hermano con la figura del ciruja: “Parece la tumba de Tutankamén pero con

mugre en vez de tesoros. ¢Y a qué se dedicaba tu hermano? ¢Cirujeaba?” (93). Hay tres
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figuras que convergen entre si en algunos aspectos y que, a su vez, tensionan la presencia-
ausencia que constituye el hermano de Cetarti en la novela: el acumulador, el ciruja y
el coleccionista. Detras de la construccién del espacio de basura y del hermano muerto,
se encuentra la historia de dos hermanos estadounidenses que se hicieron famosos por
su excentricidad y el acopio compulsivo de desechos: Homer y Langley Collyer (Frost y
Stekee). Elinterés de Busqued en este célebre caso, que cuenta la asombrosa convivencia
de dos acumuladores, se evidencia en la reescritura de la historia de los hermanos que
fue publicada en su blog (http://borderlinecarlito.blogspot.com.co/2004/12/) y que
luego, con algunas modificaciones, aparece en la revista La Central en 2009 dentro de
una nota cuyo titulo es “Asesinos, dementes, endemoniados”. La breve narracién dedi-
cada los Collyer y presentada bajo el subtitulo “Efectos residuales” se detiene en algunos
aspectos que pasardn luego a caracterizar al hermano de Cetarti: “Langley cocinaba en
una estufa a kerosene y sacaba el agua de una canilla que habia en un parque cercano. Por
las noches, recorria Nueva York recolectando cosas de la basura. Se volvié una incansa-
ble rata acopiadora” (Busqued).

Cuando el 21 de marzo de 1947 la policia recibe una llamada informando que
habia olor a podrido en la casa de los Collyer, la entrada a la vivienda se ve imposibili-
tada por el “océano de basura” en que se habia convertido la planta baja. Es significativo
también, a la luz de la novela publicada afios después, considerar la proximidad con lo
animal en el desenlace de la historia: Langley, “rata acopiadora’, muere en una trampa'y
devorado por otras ratas:

Alli, rodeado de pilasy pilas de basura y diarios viejos, encontraron el caddver
descompuesto de Homer Collyer, de 63 afios, ciego y paralitico. Antes de
llegar a Langley, la policia tuvo que retirar ciento veinte toneladas de desper-
dicios (que inclufan catorce pianos de cola, un Ford T desmontado, mis de
tres mil libros, fondgrafos y maquinas de cine, pistolas, espadas y toneladas
de diarios). Lo encontraron (o mds bien, lo que las ratas habian dejado de ¢1)
sepultado por paquetes de diarios. Habia caido en una de las trampas que ¢l

mismo habia puesto.
El acaparamiento que llevé adelante el hermano de Cetarti consistia en recoger los dese-
chos del espacio publico y llevarlos al mbito privado. Se trata de un movimiento inverso
al se daba en Lapachito a partir del desborde excrementicio en las calles. El desecho en su
liminaridad entre lo publico y lo privado viene a sefialar la porosidad de tales fronteras.
Si bien Duarte identifica al hermano de Cetarti con un ciruja, debe advertirse
un desvio respecto a esta figura. En este caso, la relacién con los residuos no tiene que

ver con la busqueda de un medio de superviviencia. Es mds, en algun punto podemos

92 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 8, N.° 16. BOGOTA, JuLIO-DICIEMBRE 2017, 216 PP. ISSN 2145-8987 pp 82-96


http://borderlinecarlito.blogspot.com.co/2004/12/

Restos de vida en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued

considerar que su inclinacién al acopio desmesurado conduce a lo opuesto, ya que tet-
mina por reducir o atentar contra su entorno vital. No hay, por su parte, ni restableci-
miento de valor ni recliclaje ni reventa. El acumulador compulsivo (hoarder) parece
adoptar el gesto de recoleccidon que hace el ciruja al apropiarse de los residuos, pero lo
vacia de todo sentido de restauracién de un valor econdmico. Sin esta idea del reaprove-
chamiento, de todos modos, el acumulador comparte con el célebre chifonnier (ciruja)
del texto “Del vino y del hachis” de Charles Baudelaire su cardcter de catalogador y
archivista de los desperdicios: “Todo lo que la gran ciudad ha desechado, todo lo que
ha perdido, todo lo que ha desdenado, todo lo que ha roto, ¢l lo cataloga y colecciona.
Compulsa los archivos del libertinaje, el cajon de sastre de los desechos, hace una criba-
dura, una seleccion inteligente; recoge, como su tesoro un avaro, las basuras que, rumia-
das por la divinidad de la industria, se convertirdn en objetos de utilidad o de goce” (9).

El coleccionista benjaminiano, por su parte, destaca una relacién con los objetos
que no enfatiza el valor de uso ni el intercambio lucrativo. De esta manera, el coleccio-
nista subvierte el estatus de mercancia adscripto a los objetos (Heffes 159). El acumu-
lador de Bajo este sol tremendo pareciera mas cercano a esta figura en la medida que su
acaparamiento no estd hecho a partir del criterio de utilidad. Sin embargo, es necesario
diferenciarlos no solo por el hecho de que esta “coleccion” parte de objetos ya descarta-
dos, sino también porque su actividad de acopio estd marcada por el exceso. El hoarder
parece trasladar su subjetividad quebrada a los objetos en tanto los deja en un limbo
entre cl residuo y la mercancia, entre la coleccion y el vertedero, el inventario y el des-
orden. Las pilas de despojos acumulados constituyen un fallido simulacro de orden que

muestra y esconde, a la vez, el vacio de sentido sobre el que se apoya.
S.EFECTOS RESIDUALES

Bajo este sol tremendo esté construida en la tensién de los bordes de la cultura y de las insti-
tuciones. La reorganizacién de la gramdtica de lo visible y lo sensible que plantea la novela
pone en su centro al despojo que funciona no solo como indicio de una suerte de trauma
originario cuyos efectos violentos se repiten de forma compulsiva, sino también como des-
borde que obtura toda posibilidad de vida en comin. Vida y muerte quedan anudadas a
partir de la basura: tanto los vivientes como los muertos son corporalidades que sobran,
desperdicios. Los marcos de significacién que hacen inteligible la vida y la muerte quedan
desestabilizados por dos extremos de simbolizacién: el vacio producido por la ausencia del
duelo y la saturacién de sentido del acopio de desperdicios. No hay forma de heredar ni de

dotar de sentido los restos del pasado de manera que permitan construir un lugar habitable
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en el presente. Entre las vidas eliminables del pasado y las del presente no hay posibilidad
de memoria, hilo testimonial ni archivo que ilumine los vacios. Si pensamos la novela de
Busqued como apuesta narrativa que dialoga con las formas como la literatura argentina
reciente da cuenta de la violencia y su vinculo con la tltima dictadura, resulta interesante
recuperar una observacién inserta en Los incompletos de Sergio Chejfec, con el propdsito
de repensar las tensiones entre el testimonio y la ficcién'. En la novela de Chejfec, el per-
sonaje de Félix rememora una visita a muestra de fotografias sobre la violencia politica en
el pais y considera que la exhibicién documental en si misma “pacifica” lo aterrador de las
imdgenes (183). En las antipodas de un efecto de anulacién de la crudeza de la violencia
como el que se le atribuye a los documentos fotograficos en el texto de Chejfec, la ficcién
de Busqued expone una contracconomia de sentido producida por despojos, montaias de
basuray rostros borroneados que hace visible una violencia refractaria a los ordenamientos

pacificadores del archivo y el afén testimonial.

1. El panorama de la literatura argentina de posdictadura reciente se caracteriza, a grandes rasgos, por
narraciones que ya no se muestran atadas a las funciones del testimonio y la denuncia y propician una
apertura a las exploraciones ficcionales sobre el terror politico (Gamerro 489-523).
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